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Nous  sommes  tous  des  esprits  forts;  nous  dînerions  avec 
le  spectre  de  Banco,  s'il  nous  donnait  à  dîner.  Minuit 
n'est  plus  pour  nous  une  heure  formidable  ;  c'est  le  midi 
de  la  nuit* 

John  Lewing  ne  pensait  pas  ainsi  ;  c'était  un  esprit  fai- 
ble. Fils  d'un  honorable  baronnet  du  Devonshire,  il  avait 
hérité  d'une  immense  fortune,  à  l'âge  heureux  où  l'homme 
en  estime  le  prix,  parce  qu'il  peut  l'échanger  en  détail 
contre  des  jouissances.  Mais  John  Lewing  ne  se  souve- 
nait de  sa  richesse  qu'à  de  rares  intervalles,  et  ne  l'appe- 
lait à  son  aide  que  pour  satisfaire  la  plus  fantastique  des 
passions.  Il  s'était  prouvé  qu'il  avait  vu  deux  revenants, 
et  un  certain  nombre  de  spectres  ;  il  avait  divisé  les  appa- 
ritions en  catégories  :  il  aimait  assez  les  lutins,  il  plai- 
santait avec  les  aspioles,  il  souriait  aux  farfadets,  il  eau* 
sait  môme  familièrement  avec  les  fantômes,  mais  il  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  spectres,  et  surtout  les  revenant». 
6ependant,  il  ne  les  craignait  pas  ;  il  ne  négligeait  aucune 
oGcasion  de  rencontrer  sur  son  passage  une  compagnie 
de  spectres  enchaînés,  et  d'entrer  en  relation  de  bon  voi- 
sinage avec  eux.  Il  avait  habité  dans  le  Devonshire,  plu- 
sieurs châteaux,  dont  la  réputation  était  tarée.  Il  avait 
pris  à  bail  quatre  de  ces  châteaux,  et  toutes  les  nuits,  il 
changeait  de  chambre,  comme  Denis  le  Tyran,  non  pour 
éviter  une  apparition,  mais  pour  la  rencontrer,  en  sup- 
posant qu'un  spectre  affectionnât  plus  particulièrement 
une  chambre  qu'une  autre.  Eh  bien  î  avec  toute  cette 
verve  de  curiosité  nocturne,  il  n'était  parvenu  qu*à  voir 
deux  revenants,  et  encore  avait-il  des  moments  de  doute 
lorsqu'il  y  réfléchissait. 

La  bibhothèque  de  John  Lewing  ne  se  composait  que 
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à^  Fom^BH  d'^nn^  as4pli&  ;  iLsf  <^taî^|it  r^^é«  ^n  peai^ 
dd  g0ul0,  disdit-<U»  &t  nûim9  sur  tranebe»  ç).yee  4^9  P3  f^i^ 
sautoir.  Las  rayons  étaient  au  boig  da  eyprèâ,  S011  Uvpe  (|ç 
prédilectLon  ne  pouvait  manquer  M  ae  ^aomm^r  la^  ifyi^ 
tères  du  château  (VUdolphe,  Quel  roman!  a'eit  la  baau  i4aal  d^ 
la  laidaui  aouierraina;  comme  lia  sont  gala»  aupr^  de 
eelui<*là,  toua  les  tpiatas  ouvrages  du  même  auteur  (  Ja- 
mais Anne  Hadcliffe  n'a  fait  plus  de  dépanses  del  frajaur 
que  dans  Udolphe.  Chaque  page  semble  tourner  avec  aar 
eQmpagnemeat  de  ferrailles  ;  chaque  ligna  est  sablée  ayec 
de  la  poudre  de  tombai  ;  chaque  lettre  est  un  œil  éteint  qui 
regarde  le  lecteur.  Un  homipc  nerveux  ne  peut  dormir 
dans,  une  chambre  habitée  par  ces  quatre  volumes  sulfu- 
reux ;  il  est  obligé  de  les  exiler,  dans  l'intérêt  de  soii 
sommeil. 

Anne  RadcUffea  f^t  l'exacte  topographie  des  montagnes 
sur  lesquelles  planait  le  château  d'Udolphe;  elle  a  mis  ump 
eonseionoe  louable  à  dépeindre  le§  localités  avec  les  pluç 
BiinuUeux  détails;  bien  différente  en  cela  de  tant  de  ros 
mancierf  qu|  ne  respectent  point  le  lecteur,  et  bâtissent  • 
des  châteaux  imaginaires  dans  des  pays  qui  n^existent 
pas,  Anne  Radoliffe  a  si  bien  cadastré  le  domaii^e  d'Uf 
dolphe  avec  ses  appartenances  et  dépendance^,  que,  avec 
la  première  carte  des  Apennins  qui  lui  tombe  sous  les 
yeux,  le  moins  géographe  des  hommes  met  ie  doigt  sut 
ie  point,  et  dit,  comme  le  héros  du  roman  :  Voilçi  UdoU. 
pheU! 

John  Lewing  dessina  un  jour,  sur  la  poussière  d'Hyde^ 
Park,  ie  sombre  manoir  de  Montoni ,  la  montagne  qui  le 
porte  à  regret  et  le  bois  de  sapins  qui  s'ii^cline  de  honte 
d'avgir  couvert  tant  de  onmes«  Fuis  il  prit  des  lettres  de 
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crédit  sur  son  banquier  de  Florence,  et  s'embarqua  à 
Brighton  pour  Livoume,  avec  un  exemplaire  du  roman 
d'Udolphe  et  quelques  foulards  pour  tout  bagage;  il  avait 
fait  un  itinéraire  sur  son  album ,  qui  l'aurait  conduit  à 
Udolphe  les  yeux  fermés. 

John  Lewing  arriva  en  Toscane  le  4  juin  1832;  il  ne 
s'arrêta  à  Livourne  que  pour  prendre  du  thé  à  la  locanda 
du  Quieroa  reale.  En  six  heures,  sa  chaise  de  poste  l'avait 
déposé  à  Florence,  chez  Schneider. 

A  table  d'hôte,  il  y  avait  un  Allemand  octogénaire  qui 
était  venu  de  Munich  pour  mourir  à  Home  devant  un  ta- 
bleau de  Cornélius;  un  Anglais  qui  était  amoureux  de  la 
Vénus  de  Médicis,  et  l'avait  demandée  en  mariage  au 
grand-duc;  et  trois  jeunes  Français  qui  faisaient  de  l'art 
et  portaient  do  longs  cheveux.  Au  dessert  on  parla  :  cha^ 
cun  exposa  ses  principes.  John  Lewing  n'avait  d'autres 
principes  que  ses  théories  sur  les  revenants  :  il  les  ex- 
posa avec  beaucoup  de  gravité;  les  convives  furent  ébahis. 
La  carte  des  Apennins  se  déroula  sur  la  table;  on  de- 
. manda  des  épingles  au  garçon;  John  Lewing  se  promena 
sur  les  crêtes  boisées,  traversa  les  lacs,  franchit  les  tor- 
rents, pénétra  hardiment  sous  les  voûtes  sombres  du  châ- 
teau d'Ûdolphe,  fît  habiller  ses  convives  en  spectres,  avec 
des  serviettes,  et  fut  saisi  d'une  attaque  de  nerfs.  Les  trois 
Français  qui  faisaient  de  l'art   accompagnèrent  John 
Lewing  à  sa  chambre  à  coucher,  et  lui  présentèrent  d'une 
voix  sépulcrale  une  infusion  de  tilleul.  John  Lewing,  pour 
récompenser  cette  générosité  française,  développa  tous  ses 
plans  et  pria  les  jeunes  Français  de  vouloir  bien  l'accom- 
pagner à  Udolphe.  Les  Français  s'excusèrent  civilement, 
en  disant  qu'ils  étaient  forcés  de  rester  à  Florence,  pour 


LE  CHATEAU  d'UDOLPHE  b 

remettre  en  lumière  une  fresque  effacée   de  Hemmo 
Gaddl. 

John  Lewing  leur  dit  :  • 

^  Eh  bien!  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  suivre,  je 
partirai  seul.  » 

A  minuit;  on  se  sépara. 

Deux  jours  après,  John  Lewing  demande  des  chevaux, 
et  court  en  poste  sur  la  route  de  Sienne  jusqu'à  ce  vil- 
lage, composé  de  deux  maisons,  qui  se  nomme  miséra- 
blement Torrinieri.  Là,  notre  Anglais  fit  seller  un  cheval, 
suspendit  le  roman  au  cou  de  sa  bête,  et  s'éloigna  de  la 
grand'route,  pour  marcher  directement  sur  le  château 
mystérieux.  Entre  Polderina  et  Riccorsi,  la  chahie  des 
Apennins  s'allonge  avec  des  contorsions  effrayîfntes;  il  y 
a  des  groupes  de  montagnes  qui  semblent  s'être  asso- 
oiées  pour  soutenir  le  ciel.  Avant  de  descendre  dans  la 
profonde  route  qui  tombe  d'aplomb  sur  les  chaumières 
de 'Riccorsi,  on  aperçoit  à  droite  des  amoncellements 
fantastiques  de  terrain,  des  collines  rouges,  des  rochers  sil- 
lonnés de  rides,  des  montagnes  qui  ressemblent  à  des 
dômes  de  cathédrales;  tout  ce  paysage  est  d'une  tristesse 
qui  ne  peut  jamais  parvenir  à  s'égayer  au  soleil  italien. 
Lewing  prit  sa  carte,  la  déroula  sur  le  cou  de  son  cheval 
et  établit  ses  positions.  Udolphe  n'est  pas  loin  d'ici,  dit-il; 
voilà  une  véritable  campagne  de  revenant.  Il  se  .mit  à 
chevaucher  çà  et  là,  toisant  les  montagnes  du  sommet  à 
la  base,  et  s'arrêtant  par  intervalles  pour  lire  un  chapitre 
du  roman. 

Au  milieu  de  ces  perplexités,  il  avisa  un  pâtre  mélan- 
colique assis  sur  un  tertre  de  gazon,  une  houlette  à  la 
main  et  gardé  par  un  chien.  Il  galope  vers  le  pâtre,  et  lui 
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dematide  dans  une  langue  qui  ayait  toutes  les  peiAM  du 
monde  à  se  faire  italienne,  s'il  était  bien  éloigné  du  bhâ- 
teau  d'Udolphe. 

Le  patte  était  ériVelôppé,  de  la  tôtè  aux  pieds,  d'un 
vieux  manteau  rouge,  et  ne  laissait  entrevoir  quô  868 
yeux  et  la  moitié' de  son  front,  cai»  la  brisé  fraîchiSSîut  Ôur 
les  Apennins.  Il  souleva  lentement  6a  tête^  regarda  TAn- 
glais,  et  lui  fit  âigne  qu'il  tie  oomprénait  paâ. 

John  Lewing  à  son  tour  fegardâ  fixement  le  pâtre,  et 
un  rapide  frisson  le  secoua  vivement.  C'était  effrayant  eti 
effet,  un  pâtre  sans  troupeau,  un  manteau  rôuge  et  utt 
chien  noir.  On  aurait  cru  voir  un  post-scriptum  du  roman 
de  Radcliffe ,  oublié  dans  ce  désert.  Cependant  l'héroïque 
Anglais  imposa  silence  aux  battements  de  son  cœur;  et, 
appelant  à  son  secours  toiis  les  lambeaux  de  la  gram- 
maire de  Venerôtii  que  sa  mémoire  tenait  à  sa  dispositioii 
îl  engagé  le  colloque  suivant  : 

«  Êtes-vous  de  ce  pays,  ô  berger? 

—  Oui,  excellence,  répondit  le  pâtre  avec  un  accent  dé 
bucolique,  je  suis  natif  de  Polderina. 

—  Me  permettez- vous  de  vous  demander  des  nouvelles 
de  votre  troupeau? 

—  Ehl  mon  troupeau  m'a  abandonné  à  mon  malheu- 
reux sort;  mon  chien  seul  m'est  resté  fidèle. 

•—  Quelle  est  votre  profession  aujourd'hui? 

"—  Pâtre^  toujours  pâtre.  Le  seigneur  Moutoni  m'a  pro« 
mis  de  me  monter  un  troupeau;  j'attends. 

•i-  Le  seigneur  Montoni  I  dites-vous?  Il  y  a  un  seigneur 
Moiitoni  dans  cet  endroit? 

—  Oui,  excellenee;  vous  le  connaissez? 


—  Si  Je  le  connais  I  Itii ,  noô;  ôtâià  soii  àîéiil DiU»- 

moi,  habite- t-il  toujours  le  château  d'Udolphe? 

^  n  habit©  éetté  chaùtoièi'è  qUë  VénÉ  tt)^§z  iâ-bas;  là- 
bas,  à  deux  lieues  d'ici.  On  rappelle  toujours  le  sei^éiir 
Montoni,  mais  il  est  aussi  pauvre  qiie  faibi. 

—  Le  scélérat!...  Je  parle  de  i'àïetil;  et  cfue  {yi=ll  ce 
Montoni,  le  petit-flls? 

—  n  arrête  les  voyageurs  et  lés  dévalise;  aii  fbiil,  c'est 
lin  hotinôte  homme. 

—  Vraiment!  il  a  donc  été  ëxpr6j)rié  du  bhftteéii  de  éës 
âïéUx? 

—  Oiil  !  le  château  tombé  en  ruliies. 

■^  En  ruines,  ce  merveilleux  château!  Est-il  bienlolii? 
— '  Le  seigneur  Montoni? 

—  Non,  le  château. 

—  On  peut  îe  voir  de  la  place  où  voiis  êtes Tenez, 

montez  sur  ce  petit  rocher,  et  regardez  entre  ces  deux 

chênes  qui  se  penchent Vous  voyez  quelque  chose  de 

noîr,  n'est-ce  pas? 

—  De  très-noir,  oui. 

—  C'est  la  dernière  tourelle  qui  reste  à  Udolphe... 

-*  Ahl  il  y  avait  tant  de  tourelles  !.<<  Pourriez^vo^s 
na'accompagner  jusque-là? 

-^  Avec  plaiHir^  excellence;  depuië  que  je  n'ai  plus  de 
troupeau,  je  ne  deitiande  que  des  occasions  de  nie 
distraire  ;  voilà  la  place  où  je  le  tneilais  pattrts  tous  les 
Jours.  Ah! 

—  Pativi^e  gatçoti!  Tene»,  Voilâ  vingt  guinées  pour  totls 
consoler. 

—  De  l'or!  de  Tor!  Non,  non,  gardez  Vos  dons,  g^né- 
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reux  étranger;  vos  guinées  m'ôteraient  le  bonheur  dont 
Je  Jouis. 

—  Et  de  quel  bonheur  jouissez-vous,  dans  votre  infor- 
tune? 

—  Je  cultive  la  vertu. 

—  Très-bien!  Après? 

—  Voilà  tout. 

—  De  quoi  vivez- vous  ici? 

—  Je  vis  au  hasard;  un  air  pur  m'environne,  le  soleil 
me  chauffe  de  ses  rayons.  » 

Le  pâtre  et  l'Anglais  cheminaient  en  causant  ainsi. 
Voilà,  dit  en  lui-même  John  Lewing,  voilà  le  pâtre  le  plus 
original  que  j'aie  vu  de  ma  vie;  Dieu  me  damne,  si  je 
comprends  cette  existcncc-làl  Après  une  courte  pause,  le 
colloque  recommença. 

«  Monsieur  le  pâtre,  dit  l'Anglais,  auriez-vous  entendu 
parler,  par  tradition,  des  mystères  du  château  d'U- 
dolphe? 

A  cette  interrogation,  le  pâtre  s'arrêta  brusquement  et 
manifesta  une  vive  émotion;  son  corps  parut  frissonner 
sous  le  manteau  rouge;  il  regarda  l'Anglais  du  fond  do 
ses  yeux  vitrés  par  l'effroi.  Le  chien  noir  hurla  rauquc- 
ment.  John  Lewing  fit  trente  conjectures  à  la  minute,  et 
resta  muet  sur  son  cheval  de  poste.  Le  vent  siflail  dans 
les  rameaux  secs  d'un  vieux  figuier  stérile  qui  avait  l'air 
de  vouloir  se  mêler  à  la  conversation. 

Le  pâtre  hocha  la  tête,  avec  des  mouvements  solennels 
et  mélancoliques,  et  John  Lewing ,  s'apercevant  qu'il 
allait  enfin  parler,  descendit  de  cheval  pour  l'écouter  do 
plus  près. 

((  Seigneur,  dit  le  pâtre,  vous  me  faites  là  une  demande 
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terrible,  et  qui  rouvre  de  vieilles  blessures  ;  rétractez-vous 
votre  demande  ou  persistez- vous? 

—  Je  persiste,  dit  TAnglais. 

—  Voulez-vous  savoir  qui  je  suis? 

—  Oui. 

—  Je  suis  le  petit-fils  d'Annette  et  de  Ludovico. 

—  Grand  Dieu!  le  petit-fils  de  ces  deux  honnêtes.... 

—  Oui,  seigneur,  hii-même....  regardez  ce  figuier. 

—  Je  le  regarde. 

—  C'est  à  l'ombre  de  ce  figuier  que  se  sont  reposés  mon 
aïeul,  mon  aïeule,  et  la  jeune  et  belle  Emilie,  et  M.  Dupont, 
lorsqu'ils  s'échappèrent  du  château  d'Udolphe. 

—  Ils  se  sont  reposés  là!....  Permettez  que  je  coupe  une 
branche  de  l'arbre  vénérable  qui  a  ombragé  tant  de 
vertus.  Continuez,  fils  de  Ludovico.  \  . 

—  Savez-vous  le  nom  du  village  que  vous  venez  de  tra- 
verser? 

—  Polderina,  je  crois. 

—^Justement.  Eh  bien!  c'est  là  qu'Emilie  acheta  un 
chapeau  de  paille  d'Italie,  dont  elle  avait  grand  besoin 
pour  son  voyage  à  Livourne. 

—  Oui,  oui;  ce  chapeau  de  paille....  Tome  ni,  page  247, 
édition  d'Edimbourg. 

—  Avançons  toujours,  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Voyez- 
vous  ces  bruyères  qui  s'agitent  comme  des  chevelures 
dans  une  cuve  pleine  de  damnés,  et  chaufiée  à  soixante 
degrés  Réaumur? 

—  Oui,  ô  le  plus  poétique  des  pâtres! 

—  C'est  là  qu'eut  lieu  la  disparition  de  la  signera  Lau- 
rentina. 

4. 
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—  Ombre  ehète!  elle  plane  pëut-Ôlîfe.... 

—  Elle  plane,  n'en  doutez  pàfi.  Ausèî,  Césbruyêreê  S'agi- 
tent toujours,  même  en  l'absence  du  Vent. 

—  Permettez  que  Je  coupe  un  rameau  de  ces  bruyères. 

—  Nous  sommes  en  ce  moment  dans  le  chemin  creux 
où  passaient  les  condotUerif  quand  ils  se  rendaient  de 
Venise  à  Udolpho, 

—  Je  ramasse  un  caillou  de  ce  chemin  creux. 

—  Voici  une  petite  prairie  qui  fut  baignée  par  les  lar- 
mes de  Valancourt. 

—  Jô  cueille  un  brin  d'herbe  pour  ma  collection, 

—  Et  voici non,  pour  me  iaeryirde  rexpj*esaiôn  con- 
sacrée,, vot /à,  tx>i/à  Udolphe! 

—  Ah  mon  Dieu  I....  tenez  un  instant  la  bride  de  mon 
cheval,  je  veux  me  prosterner....  Cotnment,  voilà  donc  ce 
magnifique  château  !  est*!!  perché I....  Hais,  dites«moi,  je 
ne  vois  pas  la  forêt  de  sapins. 

—  Incendiée,  incendiée  !. .. . 

■^Incendiée! 

--»  Pat  la  malveiUaûGe.  Maintenant,  prenons  halei^f  et 
gravissons  ce  rude  sentier. 

-— Ohl  je  reconnais  ce  ëènlier....  et  Valancdurt  aussi  le 

connaissait  ce  sentier!  Infortuné  Jeuiiô  homme! o 

jeune  pâtfié,  comment  poùrrais-jë  i-cbdnilftître  le  service» 
que  vous  mè  rendez;  oh!  je  vous  feeî'âifi  \tè  plus  recon- 
naissant des  hommesi  si  vous  acceptiez  un  troupeau  de 
ma  main.  \ 

—  Pas  une  brebis.  Je  n*ai  besoin  de  rien  :  ma  pauvreté    ^ 
me  suf^t. 

—  Ce  désintéressement  fera  mon  désespoir.  Dites-moi, 
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8*11  tttils  platt,  oèmment  vivez-yoùs  arëc  le  petit-fils  de 
Montctni? 

—  Le  tétûpâ  et  lé  niàlheiii*  adôueisSèht  ftlnguliéreniént 
les  haiiies  ♦  Je  suis  intiiiiement  Ué  avec  le  petlt-Ùls  du  péS 
ëêeuteur  de  mon  aïeul  Ludôvico. 

—  Gela  ine  touche  aux  larmes  et  lîie  rêcoiicille  avec  le 
nom  de  Montoni  :  le  petlt-flls  ne  persécute  plus  personne  ? 

—  Eh*  moil  Dieu!  [qui  voulè^-TOUg  qu'il  persécuté?  n 
àeràit  bien  tenté  ç[uelc[uefois  de  commettre  quelques 
crtlâtités  par  désœuvrement,  maïs  îl  n'a  pas  uri  écu;*  Il 
faut  être  riche  {lour  être  cruel  împuriêméirt.  Sénèqùe  Ta 
dit  :  Da  posse  quantum  votunt. 

—  Giel!  vous  avez  lu  Séhêquc?  vous  parlée  îâtîn?  Oh! 
ces  montagnes  ne  méritent  pas(  de  vous  posséder  I  quel 
troupeau  ne  se  glorifierait  pas  de  vous  avoir  i  sa  iètai  Te- 
nez â  Londres  avec  Èuoi,  Monsieur;  veiie^,  je  t'eus  don- 
nerai un  de  mes  vieux  châtcaui. 

—  Ah!  pourrais-jé  vivre  loin  de  ces  tient,  témoins  des 
maltieurs  de  ma  famille  et  dé  mes  malheurs  pcrsonhels  ! 
Ouôllè  douceur  ttoùvcràis-Je  qui  valût  la  calâiùîtê  qui 
m*àccahlc  à  Fomîîfrc  de  ces  figuiers? 

En  conversant  ainsi,  ils  arrivèrent  sur  le  pïateau  de  la 
montagne.  Un  singulier  spectacle  ôta  là  parole  â  rÀn- 
^îàïs. 

Des  ruines  étaient  amoncelées  dans  un  ^ossé  large  et 
profond  qu'elles  avaient  comblé.  La  moitié  diin  château 
était  encore  vigoureuremcnt  debout;  une  tour  bien  con- 
servée s'élevait  comme  la  tige  d'un  aloès,  d'un  grand  bou- 
quet de  chênes,  et  assistait,  comme  un  soldat  vivant,  à  la 
dévastation  d'un  champ  de  bataille.  Le  pont-levîs  était 
ironiquement  levé  devant  une  muraille  absente,  et,  sut 
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un  fossé  sans  eau,  des  pins  chéUfs  avaient  envahi  la  grande 
galerie,  et  semblaient  s'y  promener  sur  deux  rangs,  comme 
des  nains  mystérieux.  Un  escalier  gigantesque  montait 
vers  des  appartements  supérieurs  qui  n'existaient  plus. 
Le  vent  des  Apennins  avait  ensemencé  toutes  ces  ruines» 
et  les  avait  couvertes  de  cette  végétation  puissante  et  ca- 
pricieuse que  Tart  n'imitera  jamais. 

JohnLevnng  reconnut  parfaitement  les  localités.  Il  fit  le 
devis  du  château  et  nota  du  doigt,  dans  l'espace  vide,  les 
salles  écroulées  où  se  passèrent  tant  de  scènes  inouïes.  U 
se  désigna  avec  une  grande  sagacité,  les  parcelles  d'air  où 
était  suspendue  la  chambre  funèbre  du  tableau  de  cire;  il 
se  montra  dans  le  vide  le  néant  où  fut  cloué  ce  tableau,  et 
il  frémit.  Il  se  promena  dans  le  corridor  absent  qui  avait 
entendu  tant  de  plaintes  nocturnes,  et  il  se  recueillit  pour 
saisir  encore  un  écho  de  ses  plaintes.  Le  pâtre  le  suivait 
partout  avec  son  chien  noir. 

Ils  arrivèrent  au  pied  de  la  tour;  la  porte  était  défendue 
par.  des  buissons  hérissés  comme  des  chevaux  de  frise. 
John  Levnng  se  fraie  un  passage  à  travers  ces  épines,  en  y 
laissant  en  otage  les  lambeaux  de  ses  vêtements.  L'esca- 
lier était  vermoulu  et  sombrement  éclairé  par  des  lucarnes 
pratiquées  dans  l'épaisseur  du  mur.  Au  premier  étage» 
l'Anglais  entra  dans  une  chambre  qu'il  reconnut  du  pre- 
mier coup  :  c'était  la  chambre  d'Emilie;  Famcublement  se 
composait  d'un  bois  de  lit  et  d'un  matelas  en  putréfaction. 
John  Lewing  baisa  ce  lit.  u  0  Valancourt!  »  s'écria-t-il;  et 
il  pleura.  Il  vit  aussi  distinctement  sur  le  mur  le  chiffre 
VE  en  caractères  de  sang. 

((  La  nuit  approche,  dit  le  pâtre  avec  sa  voix  mélancoli- 
que. 


LE  CHATEAU  D'ULOLPHE  13 

—  Eht  que  m'importe!  c'est  la  nuit  que  J'attends,  que 
j'implore,  dit  l'Anglais.  Quand  ûnira-t-il  ce  Jour  odieux! 
je  déteste  le  soleil. 

—  Mais  songez,  seigneur,  que  nous  ne  pourrons  pas  re- 
gagner Torrinieri  ou  Polderina  dans  l'obscuiité. 

—  Ça  m'est  bi'^n  égal;  je  couche  ici.  » 
Le  pâtre  recula  d'horreur. 

«  Vous  couchez  icil... 

—  Certainemient!  là,  dans  ce  lit...  le  lit  d'Emilie!  ô  Va- 
lancourt! 

—  Et  où  souperez-YOus? 

—  Je  ne  soupe  jamais.  J'irai  déjeuner  demain  à  Torri- 
nieri; faites-moi  le  plaisir  de  mettre  mon  cheval  au  vert 
dans  les  ruines;  il  boira  la  rosée  de  la  nuit.  Vous  n'avez 
pas  la  fantaisie  de  passer  la  nuit  avec  moi,  vous? 

—  Dieu  m'en  garde  1 

—  Mettez-vous  à  votre  aise;  mais  ne  manquez  pas  de 
vous  trouver  demain  à  Torrinieri,  à  l'auberge  de....  à  l'au- 
berge enûn,  il  n'y  en  a  qu'une.  Adieu,  vous  que  j'ose  ap- 
peler mon  ami.  » 

Le  pâtre  et  Lewing  se  serrèrent  cordialement  la  main, 
l'Anglais  resta  seul,  dans  la  chambre  d'Emilie;  le  pâtre  et 
son  chien  disparurent  bientôt  par  le  chemin  creux. 

La  nuit  tomba  sur  les  vastes  ruines  et  les  couvrit  d'une 
ombre  transparente  qui  les  faisait  saillir  dans  un  relief  ef- 
frayant.  Chaque  masse  de  granit  emprunta  une  physiono- 
mie étrange  à  cette  clarté  livide  qui  tombe  d'un  ciel  étoile, 
mais  nuageux.  La  verdure  des  pins,  des  figuiers  sauvages, 
des  noyers,  des  hautes  herbes,  se  fit  noire  comme  un 
crêpe  de  deuil;  c'était  comme  un  cimetière  hérissé  de 
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tombèauit  âèvastés»  dont  les  épitaphes  araient  disparu 
BOùÉ  un  voile  de  moUgâè,  de  âa&ifrage  ot  dé  liobén. 

John  Lewing  contempla  longtemps,  à  travers  àén  lËirmes 
de  joie,  ce  spectacle  ravissant  pour  lui.  «  Gomme  il  eért  doux 
de  passer  ici  ses  soirées»  disait-Il^  lorsque  l'âge  a  bronzé 
notre  épiderme  et  nouS  a  ravi  nos  émotion»  l  Gela  ne 
vaut-il  pas  mieux,  dites-moi,  que  de  faire  le  wist  dans  un 
club  illuminé  au  gaz?  Mais  à  quoi  pensent  donc  les  hom- 
mes qui  s'ensevelissent  dans  une  salle  étroite,  pour  échan- 
ger entre  eux  ces  paroles  nauséabondes  qu'ils  appellent 
les  charmes  de  la  conversation?  Les  mortels  sont  vrai- 
ment fqus!  Oh!  comme  la  vie  esf  forte  au  milieu  de  ces 
ruinés!  Quel  soleil  vaut  cette  nuit?  0  Anne  Radcliffe, 
grand  homme  !  pourquoi  n'as-tu  pas  de  ïtombc  d'hon- 
neur à  "Westminster  ?  Je  t'en  promets  une  eh  marbre 
noir.  » 

Ce  vœu  fait,  John  Lewing  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit 
d'Émilîe,  non  dans  l'inteûtion  vulgaire  de  dormif,  mais 
pour  penser,  dans  un  saint  recueillement. 

n  pensait  depuis  quelques  heures,  lorsqu'il  entendît 
distinctement  sonner  un  coup  d'horloge,  puis  dcûî,  puis 
trois,  j  usqu'à  douze  f  minuit  I 

li^se  leva  sur  son  séant  et  dît  :  «  Yoilà  qui  est  bien  sîn>- 
gulierl  ce  n'est  point  un  rêve;  j*aiî  compté  les  coups,  eii  la 
vibration  roule  encore  dans  la:  toùi?'.  Il  y  a  donc  un  beffroi 
îcî?....  Je  donnerais  cent  guinées  pour  l'entendre  une  se- 
conde fois.  V> 

Le  beffroi  répéta  minuit. 

((  Très-bien!  dit  Lewing;  je  voudrais  savoir  quel  est 
f  horloger  qui  règle  cette  horloge.  »  Et  il  se  mit  à  rire  aux 
éclats  pour  faire  honneur  àrsâ  plaisanterie. 
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Ce  rire  tut  bhisijuemcnt  siispeiidu  pai*  des  sons  raélo* 
dieut  qui  gembiaient  monter  du  pîed  de  la  tour. 

a  Cest  Id  harpe  de  Laurentlà!  s'écrîa  Lewlng,  je  la  re- 
connais, î)  Et  il  courut  à  la  croisée  pour  entendre  et  voir, 
tepréitide  de  Tinstrument  annonçait  une  roiiiancc;  une 
voix  chantait  : 

0  toi  qui  sus  toucher  mon  âme, 
Mortel  sensible  et  Tortueux, 
Pfebds  pitié  de  ma  tristd  fidoime, 
Seconde  mon  cœur  et  mes  vœux. 
Amant  chéri,  toi  que  j'adore. 
Délivre-moi  de  lùës  t^rEins  i 
Pour  flétrir  celui  que  j'abhorre,  ' 
Il  ne  me  reste  que  des  chants. 

<(  Ces  vers,  dit  Lewing,  ne  sont  pas  fort  bons,  mais  je  ks 
payerais  volontiers  cinq  cents  guinées.  »  Gomitie  il  se  par- 
lait à  lui'-mème,  il  vit  distinctetnent  une  ombre  blanche 
4ui  SB  glissait  dans  les  hautes  herbes,  au  pied  de  la  iont. 

liéiâj^ôCtonS  m  terrible  mystère,  dit  Léwlng;  il  hè  nùus 
àppàttîmi  pas  de  sorider  ie$  effetê  sutnùtutels^  Selon  la  bc$ll& 
expression  de  RadclifTe,  dans  son  foman  de  idHOi  oH  les 
Soulerràini  de  Mûzzitii» 

Alors  commencèrent  d'épouvantàbleâ  SGêties,  qui  aû»- 
raient  glacé  de  terreur  tout  autre  que  Thèrôîqûe  John  Lèf- 
wing.  La  tour  trèinbla  sur  ses  vieux  fondônichts,  ayéc  un 
bruit  de  ferrailles,  si  bien  nourri,  qu*on  eût  dit  qu'elle 
était  habitée  par  tous  les  fantômes  du  bagne  de  Tenfer. 
On  entendait  des  cris  étranges  qui  n'appartenaient  pas  à 
des  poitrines  d'hommes;  ces  cris  s'élançaient  avec  des  sit- 
flements  brisés,  comme  s'ils  avaient  fait  irruption  à  tra- 
vers une  rangée  de  squelettes;  du  moins,  c'était  ainsi  que 
se  les  exphquait  Lc^ng.  Il  entendait  des  motâ  isolés,  dés 
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phrases  sans  suite,  sans  doute  interrompues  par  un  vif 
aiguillon  d'une  flamme  infernale  qui  suit  le  damné  sur  la 
terre,  lorsqu'il  &  obtenu  un  congé  de  Satan.  C'étaient  des 
paroles  lamentables,  prononcées  dans  un  italien  à  l'an- 
glaise, comme  si  le  plaignant  eût  voul^  se  mettre  à  la 
portée  de  son  seul  auditeur.  Puis  do  longs  éclats  de  rire 
qui  allaient  s'éteindre  dans  un  concert  de  sanglots:  puis 
des  râles  affreux,  comme  si  toutes  les  potences  de  Tyburn 
eussent  fonctionné  sur  cent  misérables  agonies  vouées  au  , 
bourreau  :  le  tout  assaisonné  de  plaintes  de  vent,  de  bruis- 
sements de  feuilles,  de  vagissements  de  nouveau-nés,  de 
ferraillements  de  fossoyeurs,  de  duos  d'orfraies  et  de  hi- 
boux, de  glas  de  cloches  fêlées,  de  frôlements  de  suaires, 
de  craquements  de  saules  pleureurs,  de  lamentations  de 
vierges  outragées,  de  cliquetis  de  glaives,  de  soupirs  de 
pont-levis,  de  fracas  de  torrents  sous  une  écluse,  de  souf- 
fles de  fantômes  infusés  dans  l'oreille,  de  miaulements  de 
chats-tigres,  de  toutes  les  désolantes  harmonies  qui  s'élè- 
vent des  lieux  funèbres  où  la  chair  souffre',  où  le  corps 
verdit,  où  l'âme  pleure,  où  la  vie  se  fait  mort. 

John  Lewing  analysa  tous  ces  effets  et  les  consigna 
dans  un  procès-verbal,  en  invitant  l'assemblée  invisible 
à  venir  le  signer.  Personne  ne  se  présenta;  Lewing  jugea 
convenable  de  se  retirer  dans  une  pièce  voisine,  pour 
laisser  libre  accès  aux  signataires. 

A  l'aube,  le  calme  revint  aux  ruines  ;  jamais  aube  ne 
fut  plus  maudite  que  celle-là  :  Lewing  était  furieux 
contre  elle  ;  d'abord  il  ne  voulut  pas  la  reconnaître  et 
la  nia. 

L'aube  ne  tint  pas  compte  de  cet  aveuglement,  et  fit 
son  chemin  dans  le  ciel,  en  attendant  l'aurore;  puis  ua 
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rayon  courut  sur  la  longue  et  double  crête  qui  encaisse 
le  large  torrent  de  Riccorsi  :  c'était  le  précurseur  du  so- 
leil; l'astre  agile,  en  s'élançant  sur  rhorizon,  rencontra 
une  malédiction  de  John  Lcwing. 

Cet  innocent  soleil  fut  traité»  en  cette  occasion,  comme 
un  de  ces  brouillons  qui  viennent  troubler  au  théâtre 
un  spectacle  amusant  et  font  baisser  le  rideau. 

John  Lewing  rentra  dans  la  chambre  d'Emilie,  et  prit 
la  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  ayàit  écrit,  en  grosses 
lettres,  dans  les  ténèbres,  le  procès-verbal  de  la  nuit. 
Jugez  de  sa  joie;  il  lut  au  bas  les  signatures  suivantes, 
en  caractères  sulfureux.         * 

Ont  signé  : 

MoNTONi  père  et  fils,  ombres  vaine».  * 
Signera  Laurentina,  aspiole. 
Valancourt,  fantôme  errant. 
Emilie,  jeane  spectre. 
M.  Dupont,  revenant. 
Annettb,  goule. 
LvDOYico,  farfadet. 
Chœnrs  de  Condottieri  vénitiens.  * 

Lewing  ne  témoigna  aucun  étonnement  à  la  vue  de 
ces  signatures  ;  il  trouva  cela  très-naturel,  mais  sa  joie 
était  délirante.  Il  serra  précieusement  le  procès-verbal, 
descendit  de  la  tour,  et  se  mit  à  chercher  son  cheval,  sans 
espoir  de  le  trouver,  car  il  était  probable  qu'il  avait  dis- 
paru dans  l'ouragan  infernal  de  la  nuit.  «  Gomme  tout 
est  calme,  disait-il,  à  cette  heure  !  Qui  croirait  que  ces 
lieux  viennent  d'assister  à  tant  de  bruyantes  scènes?  » 
En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  heurta  du  pied  son 

*Toas  ces  personnages  appartiennent  au  roman  des  JUyitèrei  d'Udolphê. 
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cheval  qai  doftâait  tran^iuillômeht  étendit  mt  lé  iîôté. 

«  t'auTîë  bêtê!  dii-il|  le  Vdilâ  qiil  s&  rëfflet  âë  rixiâôm- 
tlie  aglt^  d'une  ierrible  ïiiîit  \  AlloïiS,  voyôiES,  Mr  pied  ! 
tu  dormiras  à  Torrinieri.  n 

Le  ebèyal,  tnourant  dé  faim  et  de  èoif^  &6  iôtft  pétiible- 
ttient,  ayfec  tti  inaintien  t^itetix  dé  résignatiôîi  3  Jdhti 
Lewing  s'élftnça  leutdement  f^ur  luîj  et  |)iquâ  vêts  Tôr- 
riiiieri. 

Il  trouva  le  pâtre  exact  au  rendez-vous  sur  là  porte  de 
f  auberge.  Le  pâtre  sauta  de  joie  en  revoyant  Lewing, 
comme  s'il  Tavait  cru  perdu  sans  rétour.  Lewing  fut 
sensible  à  ces  vives  démonstrations  d'amitié. 

a  Déjeunons  maintenant  avant  tout,  lui  dit-il;  j'ai  bu 
Tabsinthe  des  Apennins,  et  je  meurs  de  faim.  Jeune  pâ- 
tre, comment  vous  tioramez-vous  ? 

—  Perugino. 

—  Perugino,  je  f  adopte  pour  mon  fils. 

—  J'ai  un  père,  seigneur  lord. 

—  Tu  en  auras  deux.  Assieds-toi  là,  mon  fils,  et  deman- 
dons un  bon  déjeuner.  Voyons,  toi  qui  connais  le  pays, 
que  troTive-t-on  ici  de  bon  â  manger  ? 

—  Rien  du  tout,  Monsieur  ;  de  H  mortadelle  fratche  et 
des  obiifs  qui  ne  sont  pas  frais. 

—  Mangeons  toujours...  Voyons,  dis-moi*  à  qui  appar- 
Itenneiit  les  ruines  du  château  d'Udolphe  i 

—  Ali  seigneur  Montoni,  inon  ainî. 

—  Cela  ne  lui  rapporte  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  moins. 

—  Vendrait-il  cher  ces  ruines  ? 

—  Oh!   il  ne  les  donnerait  pas  pour  un  million;  c*est 
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le  ciiâtdâti  de  ses  pères,  fet  il  a  la  consolalîoû  d'aller  y 
mourir  de  faim,  un  jour,  avec  inoi. 
-* Comment  donè  !  esi^il  fou? 

—  Ahl  seigneur,  il  faut  respecter  lès  honorables  scl'U- 
pules  de  la  piêtê  filiale*  mon  ami  veut  léguer  à  ses  enfants 
cet  héritage  intact.... 

—  Un  héritage  de  revenants  1  A  quoi  peiisè-t-^il? 

—  Des  revenants  tant  qu*il  vous  plaira,  mais  vous  ne 
vendriez  pas,  vous,  le  château  de  vos  pères. 

—  tJn  fameux  château!  déâ  ruines! 

—  Oui,  inaié  dèè  ruines  bien  chères  hu  cteur  d'un  fils. 
Nous  sommet  pauvres,  nous,  mais  pleins  de  respect 
pour  la  mémoire  de  nos  aïeux. 

—  Vos  aïeiit  étalent  des  brigands. 

—  Sans  doute,  mais  un  fils  ne  sinforme  t)à8  de  la  pro- 
fession de  son  père*  11  le  vénère,  quel  que  febit  le  nom 
dont  la  société  l*alt  flétri. 

—Voilà  de  singuliers  principeé  !  Enfin,  peût-oû  le  voir 
ce  M;  Montoni,  pctit-flis  ? 

—  n  déjeune  en  ce  moment  chez  son  cousin  Vilbargio. 

—  Rendez-moi  le  service  d*aller  lui  dire  que  je  veut 
lui  parler,  Perugino. 

Le  pâtre  laissa  John  Lewing  se  débattant  avec  un  nerf 
de  mortadelle,  et  courut  chercher  Montonl  le  petit-flls. 

Montoni  arriva.  C'était  un  jeune  homme  de  trehte  àiis, 
d'une  figure  farouche;  il  était  vêtu  en  jeune  seigneur 
ruiné  du  seizième  siècle  ;  ses  haillons  annonçaient  une 
ancienne  spletideur.  Il  portait  une  épée  au  fourreau  dé 
cuivre  semé  de  taches  de  vert-de-gris;  Ses  bottines 
àtâicnt  oublié  leur  semelle  sur  les  Apennins. 

—  «  Voilà  mon  noble  ami  »,  dit  le  pâtre. 
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Montoni  salua  fièrement  ;  Lewing  s'inclina  avec  toute 
la  courtoisie  complaisante  d'un  Français. 

«  Seigneur  Montoni,  dit  Lewing,  vous  êtes  le  proprié- 
taire du  château  dTdolphe,  m'a  dit  Perugino  ? 

—  Oui,  seigneur,  et  je  m'en  fais  gloire,  répondit  Mon- 
toni avec  un  accent  mâle  très-prononcé. 

—  Voudriez-vous  le  vendre  ? 

—  Le  vendre  I  et  que  dirait  la  noblesse  italienne,  si  l'on 
savait  que  j'ai  trafiqué  du  berceau  de  mes  pères  I 

—  Sans  faire  tort  à  vos  pères,  je  vous  prie  d'observer 
que  leur  berceau  est  bien  délabré,  et  je  crois  que  la  no- 
blesse italienne  ne  se  scandaliserait  pas  de  cette  vente. 
Écoutez,  Montoni,  vous  me  paraissez  peu  fortuné;  je  suis 
dix  fois  millionnaire,  moi;  je  puis  vous  payer  vos  ruines 
ce  qu'elles  valent;  demandez-moi  un  prix. 

—  Si  je  consentais  à  un  pareil  trafic,  ce  ne  serait  que 
dans  le  but  légitime  de  m'enrichir  d'un  seul  coup,  afin 
de  rendre  à  mon  nom  cet  éclat,  ce  luxe,  cette  splendeur 
qu'il  avait  autrefois.  Je  vous  avoue  franchement  que  je 
ne  vendrais  pas  mon  château  pour  un  prix  ignoble  et  in- 
digne de  lui  et  de  moi  ;  mais  je  le  céderais  avec  une 
certaine  répugnance  pour  une  somme  d'une  haute  va- 
leur. Donnez-moi  cent  mille  écus,  et  je  me  résigne,  en 
pleurant,  à  embrasser  Udolphe  pour  la  dernière  fois. 

—  Touchez  dans  ma  main,  seigneur  Montoni; Udolphe 
est  à  moi. 

—  Seulement,  milord,  je  veux  qu'il  me  soit  permis  d'y 
aller  expirer  de  douleur,  si  la  vie  me  devient  à  charge  après 
cette  cession. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  vous  n'expirerez  pas. 

—  J'expirerai. 
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—  OÙ  sont  VOS  titres  de  propriété  ? 

—A  Sienne.  Je  possède  le  château  sous  le  nom  de  Filan- 
gieri,  mon  bIqxû  maternel;  le  nom  de  Montoni  est  pros- 
crit en  Toscane.  Donnez-moi  trois  jours  pour  mliabiller 
convenablement,  et  je  vous  attends  à  Sienne,  Ptazza  del 
Campoy  à  midi. 

—  Et  moi,  je  vais  écrire  à  mon  banquier  de  Florence. 
— Adieu»  noble  lord. 

—  Adieu,  seigneur  Montoni;  adieu,  Perugino.  » 

Trois  jours  après  cette  entrevue ,  les  ruines  d'Udolphe 
appartenaient  à  John  Lewing. 

Le  voyageur  ne  se  possédait  plus  de  joie  ;  dans  son  im- 
patience de  propriétaire,  il  monta  à  cheval  et  courut  à 
franc  étrier  vers  la  montagne  désirée.»  Quelle  douce  nuit 
je  vais  me  donner  I  disait-il  à  chaque  élan  du  cheval  ; 
oh!  comme  je  vais  savourer  cette  noble  veillée!  Peut- 
être  verrai -je  des  choses  que  je  n'ai  pas  vues  la  première 
fois;  les  fantômes  aiment  la  variété.  Je  donnerais  pourtant 
cent  guinées  pour  entendre  une  seconde  fois  la  romance 
de  Laurqj^tina.  » 

n  arriva  devant  les  ruines  d'Udolphe  à  l'approche  de 
la  nuit  :  tout  était  a  sa  place;  il  mit  son  cheval  au  vert, 
et  alla  reprendre  son  poste  dans  la  chambre  d'Emilie. 

Les  ténèbres  ne  tardèrent  pas  d'envelopper  le  sommet 
de  la  montagne  ;  elles  étaient  intenses  à  faire  frémir. 
«  Voilà  une  nuit  irritée  et  menaçante,  dit  John  Lewing; 
il  se  prépare  ici  quelque  chose  d'affreux  et  d'imprévu  : 
c'est  une  déclaration  de  guerre  de  l'enfer  ;  je  suis  prêt.  » 

Disant  cela,  il  se  coucha,  plein  de  joie  et  de  résolution, 
l'oreille  tendue  au  bruit  du  dehors,  l'œil  ouvert  et  impa- 
tient de  curiosité.  A  chaque  murmure  de  la  nuit,  il  se 
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levait  sur  son  séant,  et  disait  d'uuç  voi^  gourde  :  <f  Ahl 
yoilà  que  ç^  commence!  »  Puis  rien  ac  comm^Pcait,  et 
il  rçpfe];iait  sa  position  horizontale.  Jamais  amoureux, 
aii  rendc*^vou^r  n'éprouva  plus  fie  trépignements  ^'imr 
p/itienc^  gue  John  Lewing  au  rendpz-Yous  des  fantômes. 

Il  fit  sonner  sa  montre  à  répétition,  et  compta  onze 
heures  trois  quaris.  ¥  C'est  très-bien,  dit-il,  il  n'y  a  pas 
de  retard  ;  soyons  juste  et  n'accusons  personne,  Si  l'hor* 
loge  de  çesi  messieurs  ^st  réglée  sur  ms^  montre^  comme 
cela  iûi\  ^tçe,  je  Q'ai  plus  que  quinze  iniQutes  4'enam  à 
subir;  oh!  quelles  sont  longues  quinze  piinutes  dçnuit!» 

La  ^lontrf^  spun^  uu^  seconde  fois;  Lcwiug  cpmpta 
ïuinuit  Qt  le  quart.  «  Qh  I  dit-il,  il  n'y  ^  pa$  encore  de 
quoi  s'étoi^n^r;  1$  b^fEroi  retarde,  ou  bienl]^  ne  sont  paii 
prêts  ces  gens-là;  je  les  ai  pris  iiu  dépourvu,  Attcndous,  » 

La  montre  sonnait  tous  les  quarts  avec  une  rapidité 
désespérante.  Lorsque  rbeure  ^ttenduo  est  arrivée  sans 
fiuiener  le  plaisir  promis»  le  temps  s'écoule  aus3i  rapir 
dûment  qu'il  marcl^ait  avec  leutear  dans  l'expectative. 
John  Lewing  s'était  levé  d'impatience,  et  la  tête  appuyé^ 
nur  m9>  deu^  mains ,  il  contemplât  de  ^^  croisée  les 
ruine»  d*Udolphe,  déj^  légèrem^t  blanchies  des  lueuf» 
matinales  de  Tété,  a  II  faut  coavenir,  piurmurait-il,  quQ 
e'est  indécent  de  se  comporter  aiasi.  Voilà  Taube,  et  ^ ien 
ne  pacaîtl  » 

Rien  ne  parut,  e^  fM^U  L^urore  entrait  avec  sa  clarté 
d'opale  dans  la  chambre  dd  la  tour-  La  montagne  et  la 
plaine  étaient  à  découvert.  John  Lewing  exhalait  sa  rage 
contre  les  revenants,  et  méditait  un  procès  contre  eux. 

Au  lever  du  soleil,  il  descendit  4  Tauberge  de  Torri- 
niori  et  demanda  le  pâtre  Perugino.   Personne  ne  le 


coni^aisfâ^t  dapu  Iç  yiUage.  U  réa^Iut  nlors  de  pftpi^Qr  I4 
Journée  i  i'ftuberge,  et  de  reatrer  &  Udolphe  le  soi?  ; 
e'étoitjustemeatla  veillée  du  veadredi  au  samedi.  «  jS'lls  me 
font  enepre  faugc-^bond  cette  uuit,  disait-il,  je  désespère  do 
les  revoir  :  xnais  je  me  vengerai  bien  de  ces  fantômes-là  i  » 

Il  fut  exact  au  rendezTvqus  qu'il  s'était  donné.  La  nuit 
tfisseml^a  par&itement  à  la  vaille  ;  minuit  passa  comme 
une  heure  ordinaire.  Le  soleil  du  samedi  trouva  Lewinf 
assis  sur  une  ruine,  et  pâle  de  consternation.  Une  troi^ 
sièpae  tentativ0  qu'il  fit  encore  en  désespoir  de  cause  n'eut 
pas  un  résultat  plus  lusureuz,  a  Retournons  à  Siennei 
dit*il,  et  4emandQns  des  nouvelles  de  Perugino»  de  Filan>> 
giesi  ot  de  Montoni.  » 

A  Biennei,  John  Lcwing  heurta  à  la  porte  de  la  maison 
où  le  contrat  avait  été  passé.  La  porte  ne  s'euvrit  pas  : 
elle  était  inhabitée  depuis  cinq  ans.  «  Je  suis  la  victime 
de  l'enfer  de  mon  vivant,  murmura-t-ll,  avec  un  accent 
de  mélancolique  résignation  ;  allons  prendre  du  thé  au 
café  de  la  Piazza  del  Campo. 

En  prenant  son  thé,  il  parcourut  la  Gazette  de  Florence^ 
et  jugez  de  sa  stupeur  lorsqu'il  lut  l'article  suivant  : 

«  Un  Anglais  millionnaire',  sir  John  Lewing,  vient 
d'envoyer  à  la  caisse  de  Bwm  Governo  la  somme  de  100,000 
écus,  qu'il  destine  à  l'entretien  de  la  grande  route  de 
Sienne  à  lUccorsi.  Cette  noble  générosité  britannique 
trouvera  de  la  reconnaissance  chez  tous  les  Toscans;  les 
voyageurs  béniront,  à  chaque  pas,  le  nom  de  John 
Lewing.  Ce  nom  sera  gravé  sur  une  borne  milliaire ,  au 
bas  de  la  côte  de  Sienne,  entre  la  Louve  et  le  Griffon, 
armes  de  la  cité.  » 

John  Lewing  ressemblait  à  un  homme  qui  sort  d'un 
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rêve  :  il  avait  beaucoup  de  bon  sens,  folie  à  part.  U  se 
mit  à  réfléchir  froidement  et  récapitula  son  histoire  ;  il 
passa  en  revue  les  trois  jeunes  Français  railleurs  de  la 
table  d'hôte  de  Florence,  et  ce  pâtre  Perugino ,  qui  avait 
un  si  singulier  langage,  et  ce  jeune  Montoni,  si  fièrement 
délabré,  et  toute  la  fantasmagorie  du  château.  Puis,  se 
levant  avec  calme,  comme  un  homme  qui  a  pris  son 
parti,  il  demanda  une  plume  et  du  papier,  et  écrivit  à  la 
Gazette  le  biUet  suivant  : 

»  Je  viens  de  me  convaincre  que  les  100,000  écus  que 
j'ai  donnés  seront  insulïisants  pour  l'entretien  de  la  route 
de  Sienne;  j'ajoute  une  somme  égale  à  la  première, 
qui  est  à  la  disposition  du  gouvernement,  chez  mon  ban- 
quier Filippo  Boggi,  place  du  Marché^Neuf,  à  Florence. 

•  a  John  Lewing.  » 

Le  lendemain,  il  fit  un  auto-da-fé  des  romans  d'Anne 
Radcliffe. 


BOUDHA-VAR 


Un  jour,  en  sortant  du  Zoolo^tW-G^arden,  qu'on  vient  de 
terminer  sur  le  High-Liverpool,  nous  entrâmes  dans  la 
NecrôpoliSj  en  face  de  ce  jardin.  Nous  lûmes  les  épitaphes, 
et  nous  nous  étonnâmes  de  la  quantité  de  philanthropes 
que  le  comté  de  Lancastre  avait  dévorés  en  six  mois.  On 
se  mit  alors  à  raconter  des  histoires  de  philanthropes,  et 
quand  vint  le  tour  de  Valérie,  voyageur  si  peu  connu,  il 
nous  fit  ce  récit  incroyable  et  vrai  : 


Quand  on  a  laissé  à  droite,  sur  sa  haute  montagne, 
le  château  massif  de  Stradford,  route  de  TOxfordshire,  on 
traverse  une  rivière  charmante  qui  coule  sous  le  plus  joli 
pont  de  briques  rouges  qui  se  puisse  voir,  et,  après,  en 
quatre  bonds  du  quadrige  de  Golden-Cross,  vous  arrivez 
à  un  village  délicieux  nommé  Old-^Woodstock. 

Ce  village  a  une  p  ysionomie  française  :  on  le  croirait 
bâti  par  des  architectes  bourguignons  exilés  de  leur  pays 
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pour  avoir  fait  de  la  mauvaise  maçonnerie;  mais  la  cam- 
pagne, les  jardins  et  la  colline  qui  le  borne  au  midi  ont 
conservé  cette  gracieuse  opulence  de  végétation  qui  cou- 
ronne les  viUages  anglais*  AûéSi,  féut-on  vivre  facile- 
ment didx  mois  à  Old-Woodstock,  sânS  mourir  de  mé- 
lancolie; juillet  et  août  lui  donnent  quelques-uns  des 
charmes  de  l'été;  les  dix  autres  mois  de  Tannée  ne  peu- 
vent y  être  acceptés  comme  tolérables  que  par  les  naturels 
du  pays,  gens  à  l'épreuve  de  tout,  et  boucanés  sur  et  sous 
l'épiderme  d'un  triple  enduit  de  wiskey,  d'ale  double  et 
de  porter. 

Quand  un  Français  passe  à  Old-Woodstock,  il  s'arrête 
au  Lion^Rouge^  et  consacre  deux  jours  à  visiter  ce  village 
et  ses  environs,  d'abord  en  souvenir  de  la  France  repré- 
sentée par  des  maisons  champêtres  mal  bâties,  ensuite  en 
souvenir  de  "Walter  Scott,  qui  a  placé  là  le  théâtre  d'un 
roman  historique,  faux  comme  l'histoire. 

Ces  deux  raisons  m'arrêtèrent  impériisusement.  C*étaît , 
le  24 juillet  1837;  j'enlraî  au  Lion-Rouge  d'Old-Woodstock, 
et  je  demandai  une  chambre  modeste,  dans  laquelle  un 
voyageur  français  pût  passer  deux  nij^its  sans  se  ruiner. 

Les  domestiques,  le  chef  de  cuisine,  le  Landlord  et  les 
servantes  étaient  en  ce  moment  occupés  à  faire  triompher 
Télection  de  Parker.  On  me  présenta,  sur  uù  plat,  utie 
brochette  de  rosettes  bleues  pour  ma  boutonnière.  Ce  fut 
lé  seul  déjeuner  qui  me  fut  servi. 

Comme  je  ne  m'intéressais  que  faiblement  à  l'électic^ 
de  M.  Parker,  que  je  n^avais  pas  l'honneur  de  connaître, 
et  comme  je  n'avais  point  d'etfets  de  voyagea  déposer* 
parce  que  tout  niôii  bagage  m*avait  été  volé  à  la  vapeur 
sur  le  rail'xoay  de  Manchester,  en  plein  midi,  je  né  in'lBii?^ 
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r^t^  poîpt  au  tim-^fiouge,  et  je  me  dirige  ver$  la  colline 
oniljragée,  dans  Tespoir  d'y  yeneontrer,  à  travers  les  mas- 
sifs do  ces  arbreSf  le  château  de  CromweU  et  de  Walter 
Sooti 

n  me  fut  impossible  de  me  livrer  à  d'historiques  rêve- 
ries concernant  Cromwèll:  sur  le  tronc  des  rameaux  et 
des  papinsjdans  lalongueur  d'un  mille,  on  avait  placardé, 
eu  lettres  de  trois  pieds  anglais,  cette  inscription  :  flsctor^ 
of  Oxfordshire  vote  for  Parker l  Ce  point  d'admiration,  que 
Jç  reproduis  ici  dans  sa  simplicité  typographique,  était 
sur  les  placards  uii  véritable  monstre;  il  s'élevait  convuV 
sivement  dans  les  airs  comme  une  épée  flamboyant^,  ^t 
menaçait  tous  les  adversaires  d^  Parker  qui  se  prome- 
naient dans  les  bois. 

Derrière  la  oolline,  je  trovivai  un  petit  lae,  au  bord  di^ 
quel  méditait  un  grand  Lakiste,  qui  me  parut  assez  peu 
préoccupé  dej  M,  Parker:  j€f  fis  plusieurs  exclamations 
gutt^rales  pour  détourner  spn  attention  du  lac  et  la  fixer 
sur  moi,  H  eut  la  bonté  do  me  remarquer,  et  même  de 
ve^ir  do  mon  côté,  C'était  ua  bomme  de  cinquante  ans; 
il  avait  des  cheveux  noirs  et  un  teint  olivâtre,  contre  Tu*- 
sage  des  Lakistes,  qui  sont  pâles  et  blonds^  Ce  fut  lui  qui 
m'adressa  la  parole  le  premier  \ 

—Monsieur  est  Français?  me  dit-il  avec  un  sourire 
vçrdâtre. 

Un  instant  jei  faillis  avoir  la  pensée  de  mei  faire  Espagnol 
ou  Turc,  car  le  sourire  du  Lakiste  m'avait  épouvanté^  Je 
me  rappelai  d'ailleurs  des  scènes  récentes  qui  m'avaient 
prouvé,  àLondreset  à  Liverpool,  que  nous,  Français,  nous 
étions  encore  considérés  par  beauooup  d'Anglais  comme 
à  l'époque  de  Pitt  et  Cobourg;  %  Higbgate  surtout,  par 
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une  belle  matinée  de  juij,  nous  fûmes  appelés  Français- 
chiens  et  Français-grenouilles^  ce  qui  est  le  comble  de  l'es- 
prit àHighgate,  chez  les  garçons  boulangers,  qui  font  du 
très-mauvais  pain.  Malgré  ces  antécédents,  je  ne  cachai 
pas  ma  nationalité  au  Lakiste. 

—  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  Français. 

—  Vous  êtes  égaré  dans  ce  bois?  me  dit-il;  me  permet- 
tez-vous de  vous  remettre  sur  votre  chemin?  Vous  alliez 
sans  doute  à  Oxford  ou  à  Bedford  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  me  promène  au  hasard,  dans  la 
campagne  d'Old-Woodstock;  je  cherche  la  fraîcheur,  car 
la  chaleur  est  forte. 

— Vous  êtes  venu  voir  les  élections  en  Angleterre? 

—  Oui,  et  je  suis  enchanté  de  ce  que  je  vois,  c'est  fort 
amusant.  Croyez-vous  que  M.  Parker  sera  nommé? 

—  Cela  m'est  fort  égal,  à  moi,  je  ne  vote  pour  personne. 

—  Je  vous  comprends.  Monsieur,  vous  êtes  un  Anglais 
philosophe,  un  poëte,  un  penseur,  un  de  ces  hommes  qui 
étudient  la  nature  et  s'éloignent  de  la  société.  Les  lacs, 
voilà  votre  domaine;  vous  donneriez  la  grande  rue  d'Ox- 
ford et  tout  Oxford  pour  cette  pièce  d'eau,  source  éternelle 
des  hautes  et  mélancoliques  inspirations. 

Le  Lakiste  me  lança  un  regard  effaré;  ses  yeux  noirs 

« 

entrèrent  dans  les  miens;  son  teint  se  basana  singulière- 
ment. ^ 

—  Moi,  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  un  simple  rate-payer 
d'Old-Woodstock. 

—  Vous  êtes  né  dans  le  comté? 

—  Je  suis  né  à  Éléphanta. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  ville  anglaise... 

—  C'est  une  île  de  l'Inde,  près  de  Bombay... 
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—  Vous  n'appartenez  donc  pat  à  la  secte  des  Lakistes? 

—  Des  Lakistes  ?  non,  Monsieur.  J'ai  bien  un  lac,  que 
voilà;  mais  je  n'appartiens  pas  une  secte.  Lorsque  vous 
m'avez  vu,  j'étais  occupé  à  chercher  une  petite  anse  favo- 
rable pour  ma  pêche  de  ce  soir.  Mon  lac  est  très-poisson- 
neux. 

Cette  réponse  me  consterna.  J'étais  heureux  d'avoir  dé- 
couvert  un  Lakiste,  et  cet  être,  à  peine  révélé,  venait  de 
s'évanoir  devant  moi  ! 

—  Excusez  encore  une  question,  Monsieur,  lui  dis-je. 
C'est  bien  là,  sous  ces  arbres,  le  château  de  Blenheim? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Qui  fut  donnéàMarlborough,  lorsqu'il  s'en  allait  en 
guerre,  en  1704? 

-—Ah!  je  ne  sais  pas. 

—  Qui  fut  bâti  sur  les  ruines  du  vieux  château  quo 
Cromwell  habitait  en  16b2  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  a  été  célébré  en  quatre  tomes  par  "Waltcr  Scott? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Voilà  un  Anglais  fort  instruit,  me  dls-je  à  part  :  il  est 
vrai  qu'il  est  Indien.  Je  continuai  pourtant  mes  interro- 
gations : 

—  Avez-vous  entendu  dire  qu'il  y  ait  eu  des  apparitions 
dé  revenants  à  Woodstock? 

L'Indien-Anglais  recula  de  trois  pas,  et  son  teint  devint 
vert-de-gris. 

—  Des  apparitions  de  revenants  I  qui  vous  a  dit  cela? 

—  La  chronique. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces  choses,  me  dit 
l'Anglais  avec  une  figure  et  une  voix  de  plus  en  plus 

2. 


â<)  LES  NUITS  ANGLAISES 

bouldvereéâS.  On  yoqs  a^ra  fait  des  cputea  a^  Liim-Bquge, 
sjoutM^il  ave^  un  sourire  d'or^ine  sérieuse. 

-T-  On  ne  pa'a  rien  dit  au  Lion-Rouge;  on  m'a  servi  un 
plit  d^  rosettes  whigs^  voilà  tout.  C'est  M*  Defauoonpret 
qoi  m*^  révélé  ces  revenants  de  Woodstock, 

—  M.  Defauconpret  est  un  imposteur. 
.  Iif#  j9T|x  dô  TAnglais^Indien  brillaient  comme  les  daux 
^oil^s  polaires  du  nord  et  du  sud..  Une  colère  sourde  pas- 
sait visiblement  sous  l'épiderme  de  sa  face.  Il  jeta  vtn 
jdgar^  signig^tif  mir  le  bord  du  lac,  comme  pour  s'assu- 
rer s'il  f  avait  asse.si}^  profondeur  pour  noy^r  un  bomme» 
et  il  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds. 

Alors  j^  nie  rappelai  certaine  aventure  nocturne  de 
Lime-'Street  à  Liverpool,  où  un  Français  faillit  être  dé- 
voré par  un  Anglais  entre  deux  chandelles  de  suif,  et  je 
m'sffrs^ài  sérieusement  de  ma  nouvelle  aventure  di^vant 
un  lac,  et  sous  la  griffe  puies^-nte  d'un  Anglais  d'Élé*- 
phanta.  La  diplomatie  seule  pouvait  me  sauver  d'un  dan- 
^r  ^ue  je  Ce  oompren^s  pas,  mais  qui  me  parut  trop 
réel.  Je  ne  perdis  point  mon  temps  à  me  demander  pour- 
lïucfl  cet  ttofiime,-ô'abor^  si  bienveillant,  s'était  st)Qdai- 
aosiesit  irrité  contre  l^s  r^^ven^ts,  contre  M.  Defauconr 
prêt  et  contre  moi,  au  point  de  méditer  l'holocauste  d'un 
Fpmsom  daa«  Vabtme  d'm>  lao,  )^  savais  que  les  graves 
Anglais  sont  des  foyers  vivant^  àa  bizarreries  inexplioa- 
Hèfli  Bt  je  renvoyai  au  lendemain  mes  études  sur  cette 
rencontre,  si  je  m'en  retirais  sain  et  sauf. 

•-*  Monsieur,  lui  àis-je  en  riant,  je  voue  fais  mes  excu- 
ses; si  j'ai  irrité  votre  sensibilité  par  un  sujet  d^  conyer- 
fiârtinn  qui  attaqua  le  système  nerveux;  moi-même».. 

Il  m'interrompH  vivement. 


—  Qh  !  Monsieur,  me  diWl,  ne  "px&içiQZ  p^iut  de  détp^rs  ; 
p^Jea-mw  pluftôt  avec  fraachiseï  et  voua  pourrez  encore 
regagner  mon  estime:  car  jô  ivoisi  tovgouys  un  ami  dans 
uu Français,  jusqu'à  preuve  contraire;  avouez-moi  <jue 
vous  me  connaissez,  et  que  vou3  me  çherclnez* 

—  Pardon,  Monsieur?  avant  de  vous  répondre,  je  vous 
demande  une  minute  de  recueillement,  pour  bien  me 
convaincre  que  je  ne  fais  pas  un  rêve  à  cette  heurer 

-^  Non  parbleu  !  vous  ne  rêvez  pa9 1  vous  n'êtes  pas  en- 
dormij  Monsieur^  et  je  puis  vous  le  pçouvw^M 

Il  s'avança  les  poings  fermés» 

•—  Un  instant,  Monsieur,  lui  dis-je;  veuillez  bien  rester 
à  trois  pas  de  distance,  ou  je  serai  forcé  de  faire  sur  vous 
répreuve  de  ces  deu?:  pistolets  de  Birmingham» 

Une  couche  de  térébenthine  plaqua  son  visage.  Cet 
homme  avait,  à  la  dispositijon  de  ses  pensées,  toutes  les 
Quances  du  vert.  Jamais  être  plus  myst^eui^I 

—  Ah  !  vous  venez  donc  ici  pour  m'arrêter  violemment  I 
s'éçria-t'il  ;  on  a  choisi  un  Français  pour  m'attirer  dans 
un  piège,  et  obtenir  de  moi  des  révélations*  Eh  bien! 
conduisez-moi  au  shérif,  je  suis  prêt  à  vous  suivre;  je 
Yous  suis;  j'engage  ma  parole  à  ne  pas  lever  mes  mains 
sur  vone,  je  le  jure  par  le  plus  grand  des  dieu»;  indiens, 
par  Siva,  qui  à  deux  pagodes  souterraines  à  Éléphantal 
je  le  jure  par  Vichnou;  par  le  Tchakra  qu'il  tient  dans  sa 
huitième  main,  et  par  le  Tchomg  harmonieux  qui  enchante 
Je  jardin  Mandana!  parVichnou,  surnommé  iVt7ûfA:anf a, 
c'est-à-dire  hleu^  parce  qu'il  est  bleu  !  et  par  Indra^  le  dieu 
du  firmament!. M  Puisque  vous  me  connaissez,  vous  de- 
vez savoir  si  je  suis  homme  à  violer  des  serments  aussi 
sacrés. 
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A  ces  mots  il  tira  de  sa  poche  un  foulard  français,  et, 
avec  une  dextérité  de  jongleur  indien,  il  se  lia  étroite- 
ment les  mains  avec  ses  dents. 

Quant  à  moi,  j'étais  immobile  et  muet;  mes  pieds  et  mes 
mains  étaient  liés  sans  foulard. 

n  y  a  de  ces  choses  étranges  dans  la  vie  des  voyages  I 
Les  professeurs  de  philosophie  et  les 'commentateurs  do- 
miciliés à  Paris,  lesquels  déjeunent  à  midi,  dînent  à  sept 
et  se  couchent  à  dix  invariablement,  crient  à  rinvraiscm- 
blance  dès  qu'ils  lisent  quelque  part  qu'un  homme  a  pris 
du  chocolat  à  minuit.  Voulez-vous  lire  un  roman  invrai- 
semblable? ne  lisez  rien  :  voyagez. 

Toutefois,  je  conviens  que  ce  que  je  voyais  à  cette 
heure,  devant  le  lac  de  "Woodstock,  était  plus  invraisem- 
blable que  le  miracle  d'Amphion,  ou  qu'un  succès  dra- 
matique de  M.  Knowles  à  Covent-Garden. 

L'Anglais  d'Éléphanta  s'était  avancé,  les  poings  liés, 
jusque  sur  la  pointe  de  mes  bottes,  dans  l'attitude  rési- 
gnée d'un  esclave,  et  il  attendait  que  je  le  conduisisse  au 
shérif.  J'étais  fort  embarrassé  de  cet  Anglais.! 

—  Conduisez-moi  donc,  me  dit-il  avec  calme;  puisque 
je  suis  découvert,  je  ne  veux  plus  faire  un  mystère  de  mes 
actions.  Elles  sont  d'ailleurs  honorables,  mes  actions:  je 
n'en  rougis  pas.  En  présence  de  la  justice  je  dirai  tout, 
et  malheur  à  celui, qui  m'aura  dénoncé! 

n  y  avait  tant  de  véritable  bonne  foi  au  fond  de  cet  ac- 
cent, de  ce  maintien,  de  ces  paroles,  que  je  n'hésitai  pas 
à  lui  donner  une  marque  éclatante  de  confiance. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  laissez-moi  délier  vos  mains,  et 
faites-moi  le  plaisird'accepter  ces  jolies  armes  qui  sortent 
des  ateliers  de  Welkes,  New-Street,  à  Birmingham. 
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Mon  procédé  amical  le  toucha  visiblement.  Ilmepennit 
de  lui  ôter  ses  menottes,  et  il  accepta  mes  pistolets. 

•—  Je  Yous  fais  mes  excuses,  me  dit-il;  je  me  suis 
trompé  sur  votre  compte,  mais  les  apparences  étaient 
contre  vous... 

—  Comment  étaient-elles  contre  moi,  les  apparences? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  parlé  des  apparitions  de  reve- 
nants à  Woodstock  ? 

—Je  ne  comprends  guère  de  quelle  façon  je  me  suis 
compromis  avec  ces  revenants.  Avez-vous  lu  JVoodstœkt 

—  Non. 

—  Connaissez-vous  Walter  Scott  ? 

—  Non. 

—  Voilà  le  centième  Anglais  que  Je  rencontre  qui  no 
connait  pas  Walter  Scott  (je  dis  cette  phrase  à  part).  Eh 
bienl  Monsieur...  veuillez  m'apprendre  votre  nom. 

— Boudha-Var. 

—  C'est  un  nom  indien  ? 

—  Qui  signifie  mercredi. 

—  Merci.  Eh  bien!  donc,  monsieur  Boudha-Var,  ce 
Walter  Scott,  que  Dcfauconpret  a  inventé,  est  l'auteur 
d'un  roman  de  Woodstock,  dans  lequel  MM.  Everard, 
Bletson  et  Wildrake  sont  tourmentés  par  des  apparitions 
nocturnes  ;  ils  entendent  chanter  l'office  des  morts,  à  une 
heure  indue,  à  l'heure  où  l'église  paroissiale  du  roi  Jean 
est  fermée  aux  prêtres  et  au  public...  Connaissez- vous  le 
Quarterly-Review? 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Connaissez-vous  M.  Kemble,  le  fils? 

—  Non. 

—  Eh  bieni  M.  Kemble  le  fils  dirige  le  Quarterly-Review, 
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fi  il  ^  fait  ^us  ce  recueil  de  préoîeux  çgirimentaires  sur 
les  reveBWts  de  Woodstock  5  il  a  prouyé  que  le  vain  fan- 
têo^e  de  Robert  I^ee  était  réel»  qu'il  cbantait  à  minuit 
pré^S  VBymne  de  LtUher  de  Handel,  Great  god  what  do  /  see 
and  heaty  etc.,  et  que  le  roi  Jean  accompagnait  avec  l'or* 
gtiei  et  chantait  le  second  dessus.  Vous  n'avez  jamais 
rateBdn  parler  de  ce  commentaire  de  M.  Kemble  fils, 
qui  heureusement  pour  lui  a  eu  le  bonheur  d'ayoir  un 
père? 
-^  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  ^  ces  çhoses-là. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  je  crois  qu'on  lit  fort  peu  en 
Angleterre... 

—  On  ne  lit  pas  du  tout;  le  loisir  manque;  il  faut  se 
tresser  les  ongles  et  essayer  des  paires  de  gants  toute  la 
jQurnée.  n  ne  reste  plus  de  temps  pour  lire. 

—  Au  reste  I  monsieur  Bpudha*Var,  il  me  suffit  que 
TOUS  soyez  convaincu  que  je  n'ai  pas  touché  la  ooràe  des 
revenants  pour  offenser  votre  pays.«« 

—  Oh!  Monsieur,  il  me  sujBftt  que  vous  soyons  Français 
pour  ne  gçueder  auoune  rancune  contre  vous.  Venea  vous 
repoaet  an  instant  ehe?  snoi,  et  boire  un  verre  d'excellent 
porter  Barclajt'Perkins. 

La  jolie  maison  que  Boudha-Var  appelait  son  hc^iiatim 
était  bttie  éms  le  goût  indien ,  ;du  moins  quant  à  l'axté* 
rieur.  La  façon  anglaise  avaiit  décoré  l'intérieur  :  on  j 
Voyait,  eomme  pairtout,  desf  meubles  solides  et  luisants, 
des  tentures  à  grands  ramages,  des  fauteuils  bien  assis, 
des  porcelaines  bleues,  des  miroirs  à  reflets  lilliputiens. 

Pendant  qu'on  préparait  le  plat  de  porter,  je  jetai  un 
coup  d'oeil  sur  le  vitrage  d'une  bibliothèque,,  et  quelle 
fut  ma  surprise  en  y  découvrant  la  collection  coùâplèt*^ 
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des  œuvres  dé  Walter  Scott,  traduites  en  anglais  ônr  le 
français  do  Defauconpret  l  Charning^cross  !  m'écrial-jo  (c'é- 
tait un  jurement  que  je  m'étais  inventé  en  Angleterre), 
Chaming^ cross  !  M.  Boudlia-Vàr,  vous  avèZ  an  'Walter 
Scott  I 

—  C^est  possible,  me  dit-il  avec  tranquillité.  ToUt  An- 
glais qui  a  200,000  livres  de  rente  est  obligé  dé  recevoir 
les  ouvrages  nouveaux;  Tintendant  les  fait  relier  et  les 
met  sous  clef  dans  cette  prison  d'acajou. 

—  Ah.!  voilà  encore'une  collection  du  Quarlerly^l^tew  ! 
vous  êtes  donc  abonné  à  M.  Eemble^  fils,  qui  a  eu  le  ta?- 
lent  de  signer  le  livre  d'autrui? 

--  C'est  encore  possible.  Mon  intendant  souscrit  à  tou- 
tes les  Revues,  ainsi  que  tout  bon  Anglais  doit  le  faire  ; 
mais  nous  ne  les  lisons  jamais,  ni  moi,  ni  mon  intendant, 
ni  aucun  Anglais  de  VEasi.  ou  du  West-India, 

C'est  ainsi  que  iious  ^olievâmes  doux  pintes  de  Barchy" 
Perkins.  J'ouvris  le  volufne  de  Valter  Scott,  pour  montrer 
à  Bûuâbft^Yaf  le  passage  des  revenants  de  Woodstock;  il 
fttt  ènebMiéi  il  Itne  pressa  la  n^ain,  il  me  parla  indien* 
Nous  nous  séparâmes  le  c^ur  serré;  je  lui  donnai  mon 
adresse  à  Paris  et  une  p^re  de  ^[^ts,  de  fioivin,  qi4 
avaient  prévu  toiiS  t$s  dpigtSf  mèmd  les  doigts  d'£lé- 
phanta. 

Mê  tollà  seul  et  errant  à  rûmbre  d'^n  bois  de  pins  pul- 
monaires, qui  S6  tonr&Ment  vers  Je  inidi  pour  vivre.  Une 
forte  symphonie  militaire  attira  mon  attention  au  bas  de 
la  colline  de  WoOdstO<<ks  je  me  précipitiii  sur  Torcbestre 
ambulant.  La  musique  anglaise  fait  mon  bonheur;  elle  a 
été  inventée  pour  moi  par  un  mathématicien  du  bourg  de 
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Saliford!  je  ferais  cent  lieues  pour  entendre  un  orchestre 
anglais. 

C'était  une  procession.  Deux  mille  Anglais  de  TOxford- 
shire  se  promenaient  avec  des  bannières  bleues,  en  se 
dirigeant  vers  un  château  de  belle  apparence.  On  lisait 
sur  le  guidon  de  tête  ces  deux  mots  touchants  et  mal 
écrits  :  Filantroptc-Club.  Cent  musiciens  extorquaient  vio- 
lenunent  jdes  cataractes  de  notes  à  des  trombe  nés,  et  à 
des  clarinettes  invalides,  chassées  de  l'orchestre  Musard 
pour  crime  de  faux. 

Toujours  avec  cette  noble  indépendance  qui  caractérise 
l'artiste  anglais,  chaque  musicien  improvisait  son  air,  sans 
se  soucier  de  l'air  de  son  voisin,  de  sorte  que  l'auditeur 
jouissait  de  cent  mélodies  diverses  à  la  fois,  ce  qui  est 
beaucoup  moins  monotone  qu'au  Conservatoire  de  Paris, 
où  nos  artistes  se  courbent  servilement  sous  le  bâton  du 
tyran  Habcneck. 

Je  suivisvla  procession,  et  je  priai  mon  voisin  de  m'ex- 
pliquer  le  but  de  cette  belle  cérémonie. 

Le  voisin  dit  qu'on  allait  tenir  un  meeting  de  philanthro- 
pie au  château  d'Archibald  Murphy,  le  plus  riche  philan- 
thrope du  comté,  un  nabab,  un  Pérou  incamé,  un  galion 
vivant;  et  il  me  le  désigna  du  doigt. 

Archibald  Murphy  me  parut  âgé  de  soixante-cinq  ans. 
Il  avait  une  grande  figure  pâle  et  plate,  des  cheveux  d'ar- 
gent vif,  des  yeux  éteints  par  l'ennui,  ce  compagnon  de 
l'extrême  opulence.  Il  était  vêtu  complètement  de  noir  et 
marchait  à  pas  lourds. 

Je  me  rapprochai  d'Archibald  Murphy,  pour  mieux 
étudier  ses  mœurs  et  engager  une  conversation  avec 
lui. 
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Archibald  appela  deux  domestiques  qui  portaient  une 
vaste  corbeille  pleine  de  trombones  et  de  clarinettes  en 
disponibilité,  et  daigna  me  prier  de  choisir  un  de  ces  in- 
struments. 

C'est  inouï ,  la  consommation  de  clarinettes  qu'on^  fait 
en  Angleterre  :  lorsqu'un  comté  en  a  crevé  quelques  mil- 
Hers  à  force^de  meetings,  un  spéculateur  achète  cette  masse 
d'instruments  et  les  envoie  au  café  de  la  Tempérance, 
Lime^Street^  à  Liverpool.  Le  limonadier  les  fait  étuver 
dans  une  chaudière  d'eau  pure  de  la  Mersey,  et  en  com- 
pose du  porter.  Les  membres  de  la  société  d'abstinence 
ne  peuvent  boire  que  du  porter  de  clarinettes  :  le  hou- 
blon leur  est  interdit  par  les  statuts  comme  troublant  la 
raison. 

Je  pris  une  clarinette  pour  obéir  à  M.  Archibald  Mur- 

On  arriva  au  château.  La  grande  salle  était  disposée 
pour  le  meeting  ;  elle  pouvait  contenir  quinze  cents  phi- 
lanthropes, c'est-à-dire  trois  mille  philanthropes,  car  le 
philanthrope  anglais  est  très-gras  et  compte  matérielle- 
ment pour  deux. 

Archibald  ouvrit  la  séance  par  un  discours  sur  les  souf- 
frances de  la  côte  de  Goromandel  :  il  gémit  pendant  une 
heure  sur  la  dureté  de  tant  de  maîtres  anglais  qui  depuis 
l'abolition  de  l'esclavage,  ont  acheté  plus  d'esclaves  que 
jamais,  et  les  forcent  à  pêcher  des  perles  dans  une  mer 
où  il  n'y  en  a  pas  ;  il  gémit  encore  sur  d'autres  odieux 
compatriotes  qui  ont  changé  les  versants  méridionaux 
d'Himalaïa  en  jardins  suspendus,  et  se  sont  faits  ainsi 
les  habitants  de  l'air  pour  n'avoir  rien  à  démêler  avec  les 
lois  de  la  terre,  et  cultiver  l'esclavage  en  paix,  à  l'ombre 
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des  cèdreSi  et  à  quatre  mille  toises  au-dessus  du  lûveau 
de  la  mer. 

L'assemblée >  visiblement  émue,  bénissait  Archibald 
Murphy. 

Un  philanthrope  nommé,  me  dit-^on,  Lokett-ArroWfi- 
mieh,  répondit  au  maître  du  château,  et  éleva  sa  bienfai- 
sance  Juâqu*au  oiel  de  T Angleterre»  lequel  ciel  est  à  la 
vérité  assez  plat. 

La  musique  recommença;  je  donnai  ma  démission  et 
allai  me  promener  sur  la  terrasse,  en  son^jeant  aux  maux 
qui  désolaient  la  côte  de  Coromandel. 

Le  mtfeftH^  terminé,  je  me  disposais  a  prendre  congé 
d'Archibiâld  Murphy,  lorsqu'il  m'offrit  lui -même  une 
chambre  pour  passer  la  nuit  dans  son  château. 

*^  Vous  ne  trouverez  pas  un  lit  à  Woodstock,  me  dit-il, 
les  électeurs  ont  envahi  les  auberges.  Il  est  trop  tard  pour 
gBgher  Oxford;  et  si  M.  Parker  a  été  nommé,  vous  iié  trou- 
vôtéK  pas  uiie  chambre  dans  cette  ville;  resteïs  chez  moi 
jusqii^à  demain. 

J'aôceptat  l'hospitalité. 

—  Quel  philanthrope!  me  dis-je  à  moi-même,  il  prévoit 
tôiit. 

—  j'iai  besoin  de  voir  auprès  de  moi  nombreuse  oom» 
pagnie,  les  soirs  dé  meeting,  ajouta  Murphy,  je  suis  fort 
triste  naturellement;  je  dors  peu  quand  j'ai* parlé. 

V"ous  n'êtes  donc  pas  îieuréul ,  Sir  Archibald  Mttr- 
phy?  lui  dis-je;  rien  ne  paraît  vOuS  liianque]!^  Cepeû* 
dant. 
Il  secoua  la  tête  avec  mélancolie. 

—  Il  y  a  des  mystères,  Monisieur;  ciette  résidence  de 
''^^oodstock  n'est  pas  bonne,  en  certaines  nuits. 
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—  Grand  Dieu  I  m'écriai-je,  M.  Defauconpret  aurait-il 
raison?  "Woodstock  serait-ii  encore  troublé  par  de  noc- 
turnes apparitions? 

Je  sentis  sur  ma  main  le  rude  poignet  d*Archibald. 

—  Que  dites  -  vous  ?  s'écria-t-il  aussi  en  reculant, 
M.  Defauconpret  a  parlé  de  cela? 

—  Et  certainement,  sir  Murphy,  il  en  a  parlé  en  quatre 
volumes  in-i2,  chez  Gosselin. 

Archibsdd  baissa  la  tête  et  se  laissa  lourdement  absor- 
ber par  de  terribles  réflexions. 

—  Voilà  de  l'étrange!  me  dis-je  intérieurgnent;  on  ne 
peut  pas  toucher  la  corde  des  revenants,  dans  ce  pays, 
sans  faire  pâlir  un  visage  anglais. 

Cependant,  au  bout  d*une  demi-heure,  Archibald  releva 
la  tête  et  me  serra  les  mains  cordialement. 

—  Il  est  tard,  me  dit-il  avec  un  sourire  faux  :  vous  de- 
vez être  fatigué;  un  domestique  va  vous  conduire  à  votre 
appartement.  Bonne  nuit! 

La  chambre  qui  me  fut  donnée  était  éclairée  au  gaz,  et 
meublée  au  dernier  goût.  Quatre  colonnes  torses,  de  bois 
des  îles,  soutenaient  aux  angles  du  lit  de  magnifiques 
rideaux  de  cachemire.  Les  tentures  des  quatre  murailles, 
tissues  à  Bombay,  représentaient  les  principales  actions 
du  grand  Aurmg^Zeb,  si  vénéré  dans  Tlnde;  on  aurait 
dit  que  cette  œuvre  de  tapisserie  sortait  de  nos  Gobelins. 

Je  me  divertis  fort  longtemps  à  consichérer  cette  histoire 
peinte  par  un  artiste  inconnu.  Mais  ce  qui  m'étonna  sur- 
tout, ce  fut  le  luxe  merveilleux  de  cette  chambre  réseï- 
yée  aux  voyageurs;  jamais  chambre  de  maître  ne  fut  plus 
somptueuse.  Voilà,  me  dis-je,  de  la  véritable  philanthro- 
pie; Archibald  Murphy  est  peut-être  coUché  dans  quelque 
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mansarde,  et  il  offre,  avec  générosité,  ses  plus  beaux  ap- 
partements aux  étrangers. 

A  minuit  le  lustre  d'hydrogène  s'éteignit;  la  chambre 
ne  fut  plus  éclairée  que  par  une  petite  lampe  de  gaz,  em- 
prisonnée dans  une  veilleuse  de  porcelaine  de  Pékin.  La 
lueur  qui  s'échappait  de  là  avait  une  teinte  sinistre  qui 
me  donnait  de  légers  frissons. 

Je  me  jetai  tout  habillé  sur  le  lit,  et  j'appelai  le  doux 
sommeil  en  fredonnant  l'air  du  quatrième  acte  de  la 
Muette.  Hélas  !  le  sommeil  n'arrivait  pas.  Le3  visions  de 
"Woodstock  me  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit.  En  face  de 
mes  yeux,  horizontalement  posés,  se  trouvait  un  pan  de 
tapisserie  lugubre  ;  ce  tableau  indien  représentait  le  grand 
Aureng-Zeb  recevant  la  tête  de  son  frère  Dara-Checoub 
sur  un  plat  d'or.  L'illustre  monarque  était  assis  sur  un 
fauteuil  de  perles,  et  souriait  fraternellement  au  soldat 
qui  lui  faisait  ce  don  touchant  et  simple.  Mes  cheveux 
hérissés  s'agitaient  comme  de  menus  serpents  sur  mon 
oreiller. 

Tout  à  coup ,  j'entendis  auprès  de  moi  un  souffle  ter- 
rible comme  celui  dont  parle  Job,  et,  après  le  souffle,  une 
plainte;  après  la  plainte,  un  hurlement  de  tigre  du  Ben- 
gale. Aureng-Zeb  me  parut  tressaillir  sur  son  fauteuil,  et  il 
me  sembla  que  la  tête  de  Dara-Checoub  ouvrait  ses  yeux 
sanglants  et  regardait  son  plat;  la  mienne  ferma  les 
siens. 

Le  rugissement  expira  et  une  voix  formidable  et  so- 
nore, une  voix  qui  tonnait  dans  une  pyramide  pleine 
d'échos,  prononça  distinctement  ces  paroles  : 

tt  0  Archibald  Murphy  !  ô  perfide  nabab,  les  griffes  des 
»  boudha  çoura  (mauvais  esprits)  te  poursuivront  partout  : 
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»  car  tu  es  maudit.  Depuis  le  règne  du  grand  Sévadjy,  le 
»  fondateur  de  l'empire  mahratte,  l'Inde  n'a  pas  vu  de 
»  chrétien  plus  féroce  que  toi.  Reste  dans  tes  souvenirs  et 
»  tremble,  ô  Archibald  Murphy  !  » 

Bien  que  l'anathème  ne  me  concernât  point,  je  frémis 
involontairement,  et  je  jetai  au  hasard  des  regards  effarés 
dans  la  chambre  toute  pleine  de  cette  voix.  La  chambre 
était  vide  :  les  deux  magots  chinois  riaient  sur  la  cheminée 
et  regardaient  au  plafond  dans  la  même  attitude  que  je 
leur  avais  remarquée  en  entrant.  Aureng-Zeb  était  tou- 
jours assis  sur  son  fauteuil;  Vichnou  continuait  de  se 
promener  sur  la  tapisserie,  dans  le  jardin  de  Mandana, 
avec  une  immobilité  de  dieu.  J'avais  l'honneur  d'être  le 
seul  vivant  parmi  tant  d'images  peintes  en  camaïeu 
indien. 

La  voix  recommença  un  autre  discours  : 

tt  Archibald  Murphy,  souviens-toi  de  l'île  de  Servan- 
»  drong,  sur  la  côte  de  Kouken.  Là,  tu  as  fait  mourir  sous 
»  les  coups  l'esclave  Neptunio  pour  s'emparer  de  sa  fille 
»  Mammali  !  Souviens-toi  de  Ileouare,  près  de  Delhy,  où 
»  tu  fis  périr  quatre  esclaves  dans  les  tourments  parce 
D  qu'ils  t'avaient  dérobé  une  once  d'indigo  I  Souviens-toi 
»  de  sir  Georges  Proie,  le  colonel  des  Cipayes,  qui  te  cou- 
»  vrît  de  sa  protection ,  parce  que  tu  étais  riche  et 
»  Anglais.  » 

Après  ce  verset ,  je  me  levai  hardiment  comme  un 
homme  qui  a  peur  et  qui  veut  s'en  imposer  à  lui-même, 
et  je  fis  une  visite  domiciliaire  dans  ma  chambre.  J'ouvris 
la  croisée  pour  me  donner  la  société  de  la  lune  et  des  étoi- 
les, et  pour  faire  diversion  a  mon  effroi  avec  le  système 
d^opernic.  C'était  vraiment  une  adorable  nuit,  la  cam- 
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pagne  de  rOxfordshire  me  parut  aussi  belle  que  le  ciel, 
ta  grande  route,  avec  ses  deux  trottoirs  de  gazon ,  res- 
semblait à  un  immense  ruban  de  satin  bordé  de  fleurs,  et 
jeté  sur  ce  délicieux  comté  comme  une  décoration  agreste. 
Ce  spectacle  dissipa  mes  terreurs;  je  crus  avoir  fait  un 
songe  indien  provoqué  par  là  tapisserie  d'Aureng-Zeb  et 
bizarre  comme  tous  les  songes,  et  je  repris  ma  place  ho- 
rizontale sur  mon  lit. 

Un  râlement  de  tigre  m'annonça  le  troisième  verset  sorti 
de  la  bouche  invisible  ;  j'entendis  ces  mots  : 

((  Archibald  Murphy  I  tu  as  fait  la  traite  des  nègres  sur 
))  la  côte  du  Zanguebar,  avec  le  vaisseau  la  Brahmanesse , 
»  sous  pavillon  hollandais.  Lorsque  tu  reparus  à  la  facto- 
))  rerie  de  Delhy,  sir  Robert  Boldock,  brigadier  major,  te 
»  manda  auprès  de  lui,  et  te  reprocha  ton  infâme  indus- 
»  trio  :  tu  répondis  qu'en  ta  qualité  d'agent  de  la  com- 
)>  paguie  de  West-India,  tu  n'avais  à  répondre  de  tes  actions 
»  que  devant  le  conseil  de  l'Amirauté.  Lorsque  tu  sortis 
»  ce  jour-là  de  la  maison  de  Robert  Boldock,  tu  fus  hon- 
»  teusement  hué  par  le  17«  régiment  d'infanterie  ci- 
»  paye  devant  lequel  tu  passas.  0  Archibald  !  après  cela , 
w  fais  tes  meetings  philanthropiques  !  chaque  schilling  de 
))  ton  immense  fortune  est  une  goutte  de  sang  humain.  » 

Voilà,  me  dis- je,  une  biographie  en  trois  chapitres  biea 
courts,  mais  bien  forts.  L'invisible  fantôme  connaît  sou 
Archibald  Murphy  sur  le  bout  du  doigt  :  c'est  sans  doute 
l'ombre  du  géant  Adamastor. 

Il  me  fut  impossible  de  goûter  les  douceurs  dû  sommeil 
dans  cette  étrange  nuit  ;  bien  que  la  voix  colossale  ne  so 
fît  plus  eiitendre,  elle  avait  laissé  à  mes  oreilles  des  échos 
qui  me  donnaient  l'insomnie.  J'attendis  l'aube  précoce 
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de  Juillet,  et  son  premier  rayon  me  rendît  un  peu  do  oo 
courage  si  nécessaire  au  voyageur. 

A  rhaure  convenable,  je  quittai  cette  chambre  mysté- 
rieuse, et  je  descendis  dans  le  parc  pour  me  délivrer  com- 
plètement des  terreurs  de  la  nuit,  avec  une  infusion  des 
premiers  rayons  du  soleil.  J'attendis  plusieurs  heures  le 
lever  d'Archlbald,  et  voyant  qu'il  n'arrivait  pas,  je  me  ha- 
sardai d'en  demander  de  ses  nouvelles  au  premier  domcfl- 
tique. 

—  Sir  Archibald  Murphy,  me  dit-il,  a  passé  une  fort 
mauvaise  nuit  dans  ses  chambres  (rooms),  et  il  ne  se  lè- 
vera qu'à  midi. 

—  Dans  ses  chambres  I  il  couche  dans  plusieurs  cham- 
bres ?  dis-je  au  domestique  avec  un  étonnement  mal  dis- 
simulé. 

—  Oui,  Monsieur,  il  couche  ordinairement  dans  quatre 
chambres,  les  nuits  de  meeftngf  philanthropique.  Cette  nuit 
il  n'a  couché  que  dans  trois,  parce  «qu'il  vous  avait  cédé 
la  quatrième. 

—  C'est  bien. 

L'histoire  de  ce  tyran  antique  qui  changeait  de  cham- 
bre toutes  les  nuits  pour  tromper  ses  assassins  me  revint 
à  la  mémoire. 

—  n  paraît,  me  dis-je,  que  le  fantôme  indien  le  poursuit 
partout,  même  dans  l'alcôve  où  il  ne  dort  pas.  C'est  un 
fantôme  qui  prend  ses  précautions  et  qui  ne  veut  pas 
manquer  son  coup. 

Et  par  le  même  chemin  suivi  la  veille,  je  me  dirigeai 
vers  Voodstock.  En  passant  devant  l'habitation  de  Boud- 
ha-Vhar,  je  ne  pus  m'empôcher  de  jeter  un  coup  d'œil 
^ns  le  salon  du  rez-de-chaussée,  dont  les  croisées  étaient 
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ouvertes.  L'Indien  fumait,  couché  sur  son  divan;  il  m'a- 
p'^pçut  et  se  leva  vivement  pour  me  serrer  la  main. 

—  Comment  I  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  parti  ? 

—  Non,  mon  cher  Boudha-Var;  j'ai  passé  la  nuit  chez  le 
nabab. 

—  Chez  Archibald  I  s'écria-t-il  avec  un  teint  vert. 

—  Oui,  chez  Archibald  Murph y,  le  chef  des  philanthro- 
pes du  comté. 

—  Et  dans  quelle  chambre  ?  demanda  l'Indien  d'un  air 
inquiet. 

—  Dans  la  chambre  d'Aureng-Zeb. 

n  se  laissa  tomber  sur  le  divan  et  brisa  une  fort  belle 
pipe  d'écume  de  mer. 

—  Allons,  me  dis-je,  voilà  l'histoire  des  revenants  qui 
recommence  ! 

—  Vous  avez  couché  dans  la  chambre  d'Aureng-Zeb, 
reprit Boudha-Var,  et  vous  avez  dormi...  Parlez-moi  fran- 
chement. 

— De  tout  mon  cœur,  Boudha-Var  ;  ainsi  je  vous  avoue 
que  je  n'ai  pas  dormi. 

—  Vous  avez  donc  entendu  ?... 

—  Tout  :  maintenant,  je  connais  Archibald. 

—  Vous  ne  le  connaissez  qu'à  demi.  Écoutez  :  je  pars 
aujourd'hui  pour  la  France;  vous  savez  que  j'aime  les 
Français,  je  dois  ma  fortune  à  vos  compatriotes.  Un  riche 
Français  de  nie  Maurice  m'a  fourni  les  moyens  de  m'en- 
richir,  lorsque  j'eusbrisé  mes  fers  d'esclave.... 

—  Ciel  I  m'écriai-je,  vous  avez  été  esclave  ? 

—  Oui,  Monsieur,  esclave  d'Archibald  Murphy  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans;  il  ne  me  reconnaîtrait  plus  aujour^ 
d'hui.  Quand  nous  serons  en  France,  je  vous  conterai  mon 
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histoire.  Maintenant  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le 
fantôme  de  Voodstock,  c'est  moi. 

—  Je  l'avais  deviné. 

—  Je  suis  le  fils  d'un  jongleur  indien,  et  il  ne  me  coûte 
pas  plus  de  peine  pour  monter  sur  le  toit  de  la  maison 
du  nabab ,  et  parler  dans  les  cteminées  de  ses  quatre 
chambres,  qu'il  n'en  coûte  à  cet  oiseau  pour  voler  sur 
cette  branche  et  chanter.  Vous  comprenez  tout,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  fort  clair. 

—  Tous  les  aps  je  reviendrai  à  Woodstock  pour  l'anni- 
versaire de  ses  meetings,  et  je  lui  crierai  sa  vie  à  ses  oreil- 
les jusqu'à  ce  qu'il  soit  mort  de  peur....  Voulez-vous  faire 
route  jusqu'à  Londres  avec  moi? 

—  Avec  grande  joie,  mon  cher  Bflhdha-Var. 

—  Eh  bien,  pour  écarter  tout  soupçon,  allez  m'attendi'e 
à  Oxford,  à  Stoan'Inn,  dans  la  Grande-Rue. 

—  Bien  I  Ainsi  donc,  sans  adieu. 


II 


Nous  voyagions  en  Out-Side,  sur  la  route  d'Oxford  à  Ux- 
bridge,  comme  dans  un  aérostat  de  la  force  de  quatre  che- 
vaux, et  j'écoutais  l'histoire  que  me  faisait  Boudha-Var. 

((  Je  pourrais  choisir  dans  ma  longue  vie,  me  disait-il, 
trente  histoires  qui  vous  paraîtraient  des  fables,  parce  que 
rien  n'est  plus  invraisemblable  que  la  vérité;  mais  je  me 
cjntenterai  de  vous  dire  l'épisode  le  plus  intéressant  do 
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ma  vie,  celui  que  je  me  rappelle  dans  ses  moiudres  détails^ 
et  qui  me  rend  les  impressions  ineffaçables  de  mfis  vingt 
ans.  Ce  sont  aussi,  malheureusement,  ces  terribles  jours 
de  ma  jeunesse  (jui  ont  tant  influé  sur  mon  existence,  et 
qui,  de  bonne  heure,  m*ont  appris  à  soulever,  sur  certains 
visages,  le  masque  de  philanthropie  qui  cachetant  défaut 
sourires,  tant  de  contradictions,  de  haine  et  de  basse 
cupidité. 

»  Je  poun^ais  vous  conter  quelques  particularités  de  la 
vie  d'Archibald  Murpby,  le  président  actuel  du  meeting 
philanthropique,  et  le  suivre  à  Bombay,  à  Ceylan»  à  Calcuti- 
ta,  où  ma  vengeance  légitime  s'est  açhariiée  contre  lui  : 
aujourd'hui,  il  me  suffirai  de  vous  parler  des  événements 
qui  se  rattachent  à  ss^  résidence  à  Madras.. 

m  Sir  Archibald  Murphy  était  alors  à  la  tête  de  sa  facto- 
rerie de  Madras.  Sa  maison  de  ville  était  aituée  à  Forh 
Square,  devant  Thôtel  dû  yille  du  gouvernement.  Sa  mai- 
son de  campagne  était  dans  la  plaine  de  Tchoultry,  sur 
les  bords  de  la  rivière  Triplican  :  on  y  arrivait  par  une 
belle  allée  de  tulipiers. 

»  J'avais  alors  vingt  ans  ;  J'en  ai  soixante  aujourd'hui, 
quoique  je  paraisse  plus  jeune,  parce  que  le  teint  de  mon 
visage  est  vert. 

))  Parmi  les  jeunes  esclaves  d'Àrchibald,  j'eus  le  mal- 
heur de  distinguer  la  belle  Daï-Natha.  Ahl  Monsieur  1 1^ 
Lancashire  n'a  pas  une  femme  à  comparer  à  ma  douce  In- 
jjicnnc.  Je  n'ai  vu  qu'une  vierge  aussi  parfaite  dans  ma 
vie,  c'est  la  statue  de  Lakmi,  la  déesse  de  la  beauté,  dans 
la  pagode  de  Bangalora. 

»  Daï-Natha  m'avait  remarqué  avantageusement,  et 
quelquefois,  le  soir,  nous  nous  entretenions  ensemble  de 
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ia.  SBinie  Nar-Singha  Avatar ,  la  huitième  incarnation  de 
Vichnou,  homme  et  poisson.  Souvent  aussi,  elle  me  chan- 
•tait  le  Ramaïana  du  grand  poëte  Valmiki,  et  elle  me  disait 
comment  Hanoumâna,  le  chef  des  satyres,  secourut 
Rama  contre  le  tyran  de  Ceylan,  Ravana,  le  ravisseur  de  . 
la  chaste  Syta.  Oh  !  mes  larmes  coulent  encore  à  ces  ten- 
dres souvenirs  I 

»  \rchibald  Murphy  n'était  pas  voûté  de  vieillisse, 
comme  vous  1q  voyez  aujourd'hui;  il  était  dans  toute  la 
vigueur  de  ses  vingt-cinq  ans,  et  dans  toute  la  furie  de 
ses  passions  intraitables  que  le  ciel  de  Tlndç  met  dans  le 
cœur  de  l'homme  et  du  serpent.  Archibald  se  mit  à  pimer 
la  belle  Daï-Natha...  Vous  n'avez  jamais  été  dans  Tlnde, 
Monsieur?...  Non...  Eh  bien!  vous  ne  savez  pas  comment 
on  aime,  et  vous  ne  le  saurez  jamais.  Il  y  a  des  heure», 
dans  la  plaine  de  Tchoultry,  où  la  terre,  l'arbre,  la  fleur 
et  l'homme  secouent  des  étincelles,  où  les  cailloux  d'ar- 
gent du  rivage  fument,  comme  des  pastilles  d'aloès  dans 
des  cassolettes,  où  les  ondes  perlées  de  la  Triplican  bouil- 
lonnent comme  si  elles  roulaient  sur  un  lit  do  soufre  em- 
brasé. Alors,  si  vous  êtes  couché  sur  la  natte,  près  de  la 
fontaine  ou  du  lac,  dans  la  colonnade  d'un  chattiram,  et 
que  vous  voyez  Daï-Natha  passer  en  riant  sous  un  parasol 
de  feuilles  de  palmier,  esclave,  vous  brisez  votre  front 
contre  la  pierre  ;  maître,  vous  faites  un  signe,  et  vous 
devenez  dieu  ou  bourreau. 

»  Archibald  avait  fait  un  signe..,  Oh!  depuis  le  jour  où 
l'Inde  se  vit  plonger  dans  l'abîme  par  le  démon  Hyra- 
neya-Kacipou,  jamais  on  ne  vit  étinceler  des  yeux  terri- 
bles comme  les  yeux  d' Archibald. 

»  Daï-Natha  se  mit  sous  la  protection  de  notre  grand 
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Dieu  et  (lu  serpent  Ananta,  qui  signiûe  sans  fin*  MaisArchi- 
bald  était  un  impie  qui  se  moquait  de  nos  plus  respecta- 
bles divinités.  Un  jour,  on  l'avait  vu  rire  même  devant 
Kourmavatarani,  le  dieu-tortue,  et  il  dit  qu'il  avait  mangé 
ce  dieu  la  veille  en  turtle^soup,  et  qu'il  était  fort  bon. 

»  A  l'épouvantable  regard  que  me  jeta  lesoirArchibald, 
je  compris  que  j'avais  été  dénoncé  à  mon  maître  comme 
l'amant  de  Daï-Natha,  et  que  ma  vie  ne  tenait  plus  qu'à 
un  fil. 

»  En  ce  moment,  l'arrivée  d'un  grand  personnage  dé- 
tourna mon  maître  d6  ses  projets  amoureux  et  peut-être 
homicides.  Sir  "Wales,  membre  de  la  Société  royale  de 
Londres,  et  savant  très-renommé  dans  le  West-Kent,  ve- 
nait rendre  visite  à  sir  Archibald  ;  il  portait  une  lettre  de 
recommandation  de  lord  Cornwallis,  et  il  se  recomman- 
dait beaucoup  plus  lui-même  en  s'annonçant,  dès  le  pre- 
mier salut,  comme  le  flambeau  de  la  science  zoologicale 
et  le  révélateur  de  tous  les  secrets  de  Dieu. 

»  Comme  j'étais  fort  inquiet  sur  le  sort  réservé  à  la  belle 
Daï-Natha  et  à  moi-même,  je  me  permis  d'écouter  la  con- 
versation d'Archibald  et  de  Wales.  La  nuit  était  sombre 
sous  la  colonnade,  et  j'avais  pris  ma  retraite  dans  les  ra- 
meaux d'un  palmier;  roulé  comme  un  serpent  sous  les 
feuilles,  et  ma  tête  flottante  comme  une  grappe  de  dattes, 
je  ne  perdais  pas  un  mot. 

»  —  Sir  Archibald,  dit  sir  Wales,  voici  le  but  principal 
de  mon  expédition  scientifique.  Je  tiens  à  honneur  de 
classer  définitivement  le  fameux  arbre  boom^upas,  et  de 
surprendre  à  tout  prix  ses  vertus  mystérieuses;  mon  but, 
comme  vous  le  voyez,  est  tout  philanthropique.  Il  s'agit 
de  savoir,  pour  le  bonheur  de  l'humanité  anglo-indienne. 
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si  le  6ûom-Mpa«  est  tout  simplement  un  mancenillier  de  la 
bénigne  espèce,  ou  si  c'est  réellement  un  individu  meur- 
trier, tuant  impitoyablement  les  hommes  et  les  animaux 
qui  s'approchent  de  son  feuillage.  Si  c'est  un  mancenil- 
lier, nous  le  laisserons  croître  et  vivre  paisiblement  sur 
nos  domaines;  si  c'est  un  boom^upcis  véritable,  nous  extir- 
perons cette  race  dans  les  îles  de  la  Sonde,  dans  les  Cé- 
lèbes  et  partout.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  arbre  se  permette 
de  tuer  un  sujet  anglais  qui  cherche  l'ombre  et  la  fraî- 
cheur, sur  la  foi  des  traités.  Lord  Cornwallis,  qui  com- 
mande à  Madras,  m'a  donné  plein  pouvoir  sur  le  boom- 
upas  :  il  m'a  affirmé  que  vous  en  aviez  un  sur  vos  terres , 
est-il  vrai,  sir  Archibald  Murphy? 

»  —  Très-vrai,  répondit  Archibald.  A  l'extrémité  de  la 
plaine  de  Tchoultry,  et  sur  les  limites  des  carrières  d'Elo- 
ra,  je  possède  un  boom^upas  de  la  plus  belle  venue;  c'est 
le  seul  arbre  qui  soit  debout  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
parce  qu'il  tue  tout  dans  son  voisinage,  même  les  végé- 
taux. Je  l'aurais  déjà  fait  couper,  pour  défricher  une 
lande  et  y  planter  du  riz,  mais  je  n'ai  trouvé  personne 
qui  osât  lui  porter  un  coup  de  hache.  Le  boom-upas,  taillé 
par  l'acier,  saigne  comme  un  corps  humain,  et  les  exha- 
laisons de  ses  blessures  donnent  la  mort.  J'ai  demandé  au 
commandant  du  fort  Saint-Georges  une  pièce  de  canon, 
pour  détruire  mon  boom^upas,  impunément,  à  un  demi- 
mille  de  distance  ;  mais  on  m'a  répondu  que  cette  affaire 
devait  être  préalablement  exposée  à  la  Chambre  des  com- 
munes, et  qu'il  fallait  une  autorisation  spéciale  du  lord 
de  l'amirauté. 

»  —  Gardez- vous  bien  de  l'abattre  I  s'écria  "Wales;  j'ai 
fait  cinq  mille  lieues  pour  l'étudier,  et  la  Société  royale 
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de  Londres  m'a  promis  un  rent  de  quatre  cent  livres,  ré- 
versibles sur  ma  veuve,  si  je  lui  apporte  un  morceau 
d*upas  grand  comme  ma  main.  Votre  arbre  fera  la  fortune 
de  ma  famille.  Laissez-le  vivre  encore  quelques  jours,  et 
quand  je  l'aurai  dessiné,  à  l'encre  de  Chine,  vous  plan- 
terez du  riz  sur  son  tombeau  à  votre  fantaisie.  La 
science  et  l'humanité \ioivent  passer  avant  tout.  Nous  ne 
sommes  pas  ]  des  savants  et  des  philanthropes  pour  notre 
plaisir.  L'Anglaterre  s'est  chargée  de  faire  le  bonheur  du 
genre  humain,  puisque  Dieu  s'est  démis  de  cette  noble 
tâche  depuis  Adam.  Vous  voyez  que  nous  avons  un  rude 
travail  sur  les  bras. 

»  —  Faisons  le  bonheur  de  l'humanité,  dit  Arckibald, 
avec  résignation. 

»  —  Pouvez-vous  me  prêter  ua  esclave?  dit  sir  "Wales 
d'un  ton  leste. 

»  Archibald  ouvrit  de  grands  'yeux  et  attendit  une  de- 
mande plus  intelligible. 

))  —  Oui,  poursuivit  sir  Wales,  un  mauvais  petit  esclave 
dont  vous  ne  savez  que  faire.  Il  nous  pourra  servir  dans 
l'expérience  en  question. 

))  —  Quelle  expérience  ?  fit  Archibald. 

»  —  Eh  I  l'expérience  du  boom-upas  !  Je  prends  ce  mau- 
vais sujet  d'esclave,  je  le  fais  garrotter  proprement,  je  re- 
tends horizontalement  sous  le  boom-upas,  et  le  lendemain 
je  reviens  voir  si  l'arbre  a  opéréC 

»  — ^l^Iais,  dit  Archibald,  l'arbre  aura  opéré,  n'en  doutez 
pas. 

»  —  La  science  doit  toujours  douter  jusqu'après  résul- 
tat accompli;  c'est  la  maxime  de  la  Société  royale  de 
Londres.  Il  faut  que  je  constate  le  fait,  moi,  dans  l'intérêt 
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de  la  science  et  de  rhumanité.  Voyons,  cherchez  dans 
votre  bande  de  singes  domestiques  le  plus  inutile  de  tous  ; 
je  vous  le  payerai  d'ailleurs  au  prix  du  tarif.  Dieu  me  pré- 
seryè  de  léser  le  prochain!  Je  suis,  moi,  le  martyr  de  la 
science  à  tel  point  que  je  serais  prêt  à  me  garrotter  moi- 
même  et  à  me  faire  empoisonner  cette  nuit  par  le  boom- 
upaSf  si  je  n'étais  arrêté  par  l'idée  qu'il  me  serait  impos- 
sible demain  d'envoyer  mes  observations  à  la  savante 
Société. 

»  —  C'est  juste,  sir  Wales. 

»  —  Nous  donnerons  le  corps  de  votre  esclave  à  la  ga- 
lerie nationale  de  Pall-Mall',  et  ce  sera,  j'espère,  un  assez 
grand  honneur  four  un  individu  de  cette  espèce  d'être 
exposé  à  l'admiration  des  siècles,  empaillé  ou  embaumé. 
Tous  les  esclaves  ne  sont  pas  si  heureux  après  leur 
mort. 

»  —  Sir  Wales,  dit  Archibald  après  un  instant  de  ré- 
flexion, je  crois  que  je  tiens  votre  individu... 

»  — Ahl 

»  —  Un  véritable  mauvais  sujet... 

»  —  Ce  qu'il  me  faut. 

))  —  xJn  petit  païen  qui  adore  toutes  les  horribles  idoles 
de  ce  pays. 

»  —  Très-bien. 

»  —  Et  qui  n'a  pas  vingt  ans. .. . 

))  —  Encore  mieux;  il  ne  doit  pas  encore  être  attaché  à 
la  vie.... 

»  —  Son  nom  indien  est  Boudha-Var;  mais  je  l'ai  nom- 
mé, moi,  Erinn,  pour  lui  donner  un  nom  chrétien. 

»  —  J'accepte  Erinn,  et  je  vous  le  paye  ce  qu'il  vous  a 
coûté. 
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»  —  Deux  cents  livres. 

»  T-  Marché  conclu.  Seulement,  si  le  païen  survit  à  Té- 
preuve,  je  vous  le  rends... 

»  —  Oh  I  soyez  tranquille,  je  vous  réponds  de  la  vertu 
de  mon  6oom-upa5. 

»  —  Sir  Archibald  Murphy,  dit  sir  Wales  debout  et  d'un 
air  solennel,  vous  avez  bien  mérité  de  la  science  et  de 
l'humanité.  L'Angleterre  déclare  par  ma  bouche  que  vous 
avez  fait  votre  devoir. 

»  En  ce  moment,  je  crois  que  ma  raison  me  ût  défaut, 
car  je  poussai  un  éclat  de  rire  infernal,  comme  dans  un 
accès  de  délire.  La  tige  du  palmier  frémit,  comme  un  boa 
verticalement  posé  sur  le  sable,  et  le  feuillage  de  mon 

palmier  s'agita  comme  la  crinière  d'un  lion.  Archibald  et 
Wales,  saisis  de  terreur,  levèrent  les  yeux  vers  le  toit  de 
la  colonnade,  et  distinguèrent,  à  la  clarté  de  la  lampe  du 
vestibule,  une  tête  d'Indien  qui  les  regardait  avec  des 
yeux  sanglants. 

»  —  C'est  luil  c'est  lui!  s'écria  Archibald.  C'est  votre 
Erinn. 

»  —  Le  drôle  nous  espionnait,  dit  sir  "Wales.  Faites-le 
saisir  par  deux...  Avez- vous  des  policemens,  des  consta- 
bles?... 

»  —  J'ai  mieux  que  cela,  j'ai  mes  deux  commandeurs, 
deux  serviteurs  dévoués  et  discrets. 

»  Archibald  frappa  du  doigt  sur  une  feuille  de  cuivre 
suspendue  à  un  pilier,  et  les  deux  commandeurs  arrivè- 
rent sur-le-champ.  Archibald  leur  dit  quelques  mots  à 
l'oreille,  et  mon  sort  fut  décidé. 

)>  Oh!  je  vous  atteste,  Matayâvatara  et  Saphuri,  double 
incarnation  de  Brahma,  lorsqu'il  se  changea  en  poisson 
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bleu  pour  échapper  au  démon  ïïayagriva  {cou  de  cheval),  je 
vous  atteste,  6  vous  les  plus  saintes  divinités  de  mon  en- 
fance, quelle  fut  la  pensée  qui  traversa  mon  esprit  lors- 
que je  fus  saisi  et  garrotté  par  les  deux  féroces  comman- 
deurs I  Oh  I  je  ne  regrettai  ni  ma  vie,  ni  ma  jeunesse  : 
toutes  mes  pensées  se  tournèrent  vers  la  belle  Daï-Natha, 
que  je  laissais  exposée  aux  fureurs  de  mon  puissant  et 
terrible  rival.  — Daï-Natha!  m'écriai-je  d'une  voix  déchi- 
rante comme  le  son  du  tam-tam,  et  aussitôt  ma  bouche 
fut  bâillonnée;  je  fis  un  dernier  effort  pour  lutter  avec 
mes  bourreaux  ;  dans  cette  convulsion  suprême,  mon  sang 
indien  bouillonna  dans  ma  tête,  je  sentis  un  frisson  au 
cœur  et  je  m'évanouis. 

»  Lorsque  je  repris  mes  sens,  je  compris  à  la  faiblesse 
de  tous  mes  membres  que  bien  des  heures  s'étaient  écou- 
lées depuis  la  scène  du  palmier. 

»  J'étais  dans  une  grotte  immense,  qui,  à  la  faible 
clarté  d'un  rayon  extérieur  horizontal,  me  parut  être  un 
de  ces  temples  souterrains,  comme  j'en  avais  vu  plusieurs 
dans  ma  chère  île  natale  d'Éléphanta.  Cependant  les  sculp- 
tures qui  se  détachaient  autour  de  moi  du  flanc  des  ro- 
chers étaient  si  belles,  que  je  les  attribuai  à  des  dieux  et 
non  à  des  hommes. 

»  —  Me  voici  dans  un  autre  monde,  me  dis-je  à  moi- 
même;  j'habite  la  demeure  des  morts  ;  le  boom-upas  m'a 
tué,  mais  le  grand  Siva,  qui  m'aime,  n'a  pas  permis  que 
sir  "Wales  emportât  mon  cadavre  dans  la  ville  des  Anglais. 
Oh  I  ma  belle  Daï-Natha  quel  sort  est  le  tien  en  ce  mo- 
ment sur  cette  terre  maudite  I  que  la  chaste  Sita  veille 
sur  toi,  elle  qui  est  assise  sur  un  trône  d'indigo,  à  côté 
d'Indra,  le  dieu  du  firmament  ! 
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»  Le  rayon  extérieur  s'étendait  de  plus  en  plus  dans  la 
grotte,  et  quelle  fut  ma  joie  en  apercevant  doux  superbes 
tableaux  en  pierre  où  je  reconnus  Indra  et  son  épouse 
Indrani.  Non,  la  terre  ne  possède  rien  de  si  beau,  de  si 
grand,  de  si  parfait. 

»  La  figure  d'Indra  était  colossale  ;  le  dieu  était  repré- 
senté assis  sur  son  éléphant  favori,  nommé  Iravalti,  et 
quatre  paons  se  posaient  au-dessus  de  sa  tête,  dans  les 
feuillages  d'un  manguier.  Son  épouse,  Indrani,  était  as- 
sise sur  un  lion. 

y)  Je  me  prosternai  devant  ces  vénérables  images,  et  je 
les  priai  d'abréger  les  siècles  que  je  devais  passer  dans  ce 
vestibule  d'expiation. 

»  Ma  prière  fut  interrompue  par  un  grand  bruit  d'échos 
qui  roula  sous  les  colonnades  souterraines,  comme  si  un 
mugissement  sourd  fût  sorti  des  trompes  de  chaque  élé- 
phant de  pierre  qui  servait  de  base  aux  larges  piliers. 

»  Un  jurement  anglais  courut  horizontalement  et  tomba 
sur  la  statue  d'Indra  qui  lui  refusa  son  écho.  Je  tressaillis 
et  mon  sang  se  glaça.  Ce  jurement  appartenait  à  la  terre, 
il  m'enlevait  au  ciel,  il  me  menaçait  d'une  seconde  mort. 
J'avais  recdnnu  la  voix  sifflante  de  mon  maître  Archibald  ; 
bientôt  je  le  vis  lui-même,  accompagné  de  sir  "Wales, 
marchant  à  tâtons  dans  le  souterrain  et  s'aidant  du  rayon 
du  jour  rampant  sur  le  sable,  comme  d'un  fil  conducteur. 
Aussitôt  je  me  précipitai  dans  une  sombre  excavation  du 
rocher,  derrière  la  croupe  d'un  éléphant  de  granit  noir. 
Les  deux  Anglais  tenaient  alors  cette  conversation. 

»  —  Sir  Archibald,  disait  Wales,  vous  avez  là  vraiment, 
dans  votre  voisinage,  des  merveilles  que  la  Société  royale 
de  Londres  ne  connaissait  pas. 
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»  —  Eh  I  sir  Wales,  cela  ne  produit  rien.  Toutes  ces  pier- 
res ne  Talent  pas  une  livre  de  riz. 

))  —  Sans  doute,  sans  doute  ;  mais  la  science  prise  fort 
ces  curiosités...  Vous  dites  donc  que  nous  sommes  dansles 
temples  d'Elora? 

»  —  Oui,  sir  Wales. 

»  —  Toutes  ces  montagnes  sont  pleines  de  temples  de 
cette  façon  ? 

»  —  Oui,  sir  "Wales. 

»  — C'estfort  curieux,  vraiment...  Permettez  que  j'écrive 
sur  mon  album  les  impressions  que  j'éprouve  dans  les 
temples  d'Elora...  Éprouvez- vous  aussi  des  impressions, 
sir  Archibald  î 

1»  —  Moi,  je  pense  à  ce  coquin  deBoudha-Varque  nous 
n'avons  pas  trouvé  ce  mati^mort  comme  il  devait  être, 
sous  le  boom-upas, 

»  —  Comment  donc  !  c'est  une  affaire  finie.  Lisez  le  rap- 
port que  j'adresse  à  la  Société  royale  de  Londres...,  le 
voici  sur  mon  album...,  écoutez  :  w  Le  boom-upas  est  origi- 
))  naire  des  Célèbes  ;  le  boom-upas  n'est  pas,  ainsi  que  quel- 
»  ques  naturalistes  français  l'ont  prétendu  étourdiment,  le 
»  manceiiillier,  ni  le  mancainlla,  comme  l'affirment  gra- 
)>vement  les  savants  espagnols,  et  notamment  Clusius; 
))  ni  Yhippomane^  comme  l'avance  avec  légèreté  M,  Linnée; 
)>  ni  la  camomille,  comme  l'affirme  Hermolaûs;  ni  le  gno" 
»  phak,  comme  l'atteste  Plumier.  Le  boom-upas  n'est  autre 
»  cho9Q  que  le  boom-upas  ou  Vupas  tout  court,  mot  célébi- 
»  que  qui  signifie  poison.  L'individu  que  j'ai  observé  dans 
)>  le  voisinage  des  temples  d'Élora,  non  loin  de  Madras, 
))  est  un  véritable  upds  delà  plus  grande  espèce.  Le  savant 
y*  voyageur  Crown  a  fait  des  expériences  sur  Vupas  d'É- 
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))'lora.  Il  lia  un  touraco  à  ses  branches,  et  le  lendemain 
»  le  touraco  était  mort,  on  ne  trouva  que  ses  plumes  au 
)>  pied  de  Vupas  ;  il  avait  été  dévoré  par  un  serpent.  On  trouva 
»  le  serpent  à  quelques  pas  de  l'arbre,  et  le  reptile  ne  don- 
»  nait  pas^igne  de  vie;  il  avait  été  étouffé  par  une  aile  du 
»  touraco.  La  peau  du  serpent,  victime  de  Vupas,  est  ex- 
))  posée,  sous  le  n°  127,  à  National-Galéry.  Brown  n'avait 
»  pas  expérimenté  sur  les  corps  humains.  Il  m'était  ré- 
»  serve,  à  moi,  d'éclaircir  les  doutes  de  la  science  sur  les 
)>  vertus  homicides  du  boom-upas.  Un  vieil  esclave,  nommé 
»  Boudha-Var,  païen  et  idolâtre,  lequel  nous  avait  suivi 
»  dans  notre  expédition,  commit  l'imprudence  de  s'en- 
»  dormir  sous  l'arbre  d'Élora.  Son  maître,  animé  par  le 
»  zèle  de  la  science  et  de  l'humanité,  me  permit  de  ne  pas 
»  réveiller  l'esclave  et  de  laisser  agir  la  nature.  J'obéis,  et 
»  nous  abandonnâmes  Boudfta-Yar  aux  douceurs  du  som- 
»  meU.  Le  lendemain,  à  l'aube,  nous  retournâmes  à  Vupas, 
»  l'esclave  était  mort  dans  la  nuit,  et  nous  vîmes  sur  les 
»  rochers  d'Élora  les  farouches  oiseaux  de  proie  qui  avaient 
»  dévoré  son  cadavre.  Je  dessinai  la  place  où  Boudha-Var 
»  avait  péri  empoisonné  par  les  vapeurs  de  Vupas,  et  le 
»  but  de  ma  mission  étant  rempli,  je  m'en  revins  à  Madras. 
»  La  Société  royale  de  Londres  indemnisera  sir  Archibald 
»  de  la  perte  de  son  esclave  Boudha-Var.  » 

»  —  Vous  voyez,  poursuivit  sir  Wales,  en  fermant  son 
album,  vous  voyez  avec  quelle  modestie  je  parle  d'une  ex- 
pédition aussi  périlleuse.  La  science  doit  être  simple  dans 
l'exposé  de  ses  travaux.  Maintenant,  sir  Archibald,  vous 
qui  connaissez  les  localités,  veuillez  bien  m'aider  à  sortir 
de  ces  repaires  de  serpents. 

»  — Voulez-vous  visiter  le  temple  souterrain  jusqu'à 
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rextrémité  pour  faire  votre  rapport  à  la  Société  royale  de 
Londres  ? 

))  —  H  suffît,  sir  ArchibaldJ'enai  vu  assez.  Allons  man- 
ger la  soupe  de  tortue  à  votre  habitation.  Aujourd'hui  la 
science  et  l'humanité  ont  fait  un  grand  pas. 

y)  Sir  Archibald  et  le  savant  sortirent  du  temple  ;  et  moi, 
conseillé  par  la  prudence,  je  n'abandonnai  ma  retraite 
qu'à  l'heure  où  le  soleil,  arrivé  au  plus  haut  cercle 
du  firmament,  ne  permet  plus  à  l'homme  de  passer 
dans  la  plaine  de  Tchoultry  et  sur  les  roches  ardentes 
d'Élora. 

ï)Par  quel  miracle  avais-je  été  délié  et  conduit  dans  le 
temple  souterrain  d'Indra  ?  Je  l'ignorais.  A  force  de  réflé- 
chir, je  parvins  à  me  persuader  que  le  grand  Souprama- 
ûy-Samy,  le  second  fils  de  Siva,  qui  a  longtemps  habité 
les  grottes  d'Élora,  sous  la  forme  d'un  serpent,  avait  eu 
pitié  de  mon  malheur,  et  qu'il  m'avait  déposé  endormi 
dans  ce  souterrain. 

»  Après  avoir  échappé  à  Vupas,  à  sir  Archibald,  aux 
commandeurs  et  au  savant,  jene  tardai  pas  à  m'apercevoir 
que  j'expirais  de  faim  et  de  soif. 

»  Dieu  bleu  du  firmament,  m'écriai-je,  sublime  iVaW- 
canta,  qui  avez  été  nourri  par  un  mendiant  Pandaron,  à 
votre  cinquième  incarnation,  donnez  un  des  yeux  de  vos 
sept  têtes  au  plus  dévot  de  vos  enfants...  Venez  à  son  se- 
cours! 

»  Et  plein  de  foi  dans  ma  prière  je  sortis  du  souterrain, 
et  je  gagnai  le  sommet  du  plus  haut  des  temples,  qui  était 
consacré,  comme  vous  savez,  aux  dix  incarnations  de 
Vichnou,  et  qu'on  nomma  Dès-Âvâtara»  Je  m'assis  sur  le 
point  culminant  du  Viranda,  sur  le  front  large  du  bœuf 
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Nadyn  ;  et  de  là  j'embrassai  toute  la  plaine  jusqu'à  la  mer, 
La  plaine  était  jaune  comme  le  dos  d'un  paon  rôti  ;  la  mer 
était  d'un  bleu  mat  comme  un  miroir  d'indigo.  Je  ne 
voyais  d'autre  végétation  que  le  feuillage  du  hoom-vpas, 
sur  lequel  s'étaient  abattus  des  oiseaux  qui  venaient  boire 
un  peu  de  fraîcheur,  à  défaut  d'eau  de  source.  Le  feu  cou- 
lait dans  l'air,  en  étincelles  visibles,  et  il  mè  semblait  que 
le  bœuf  granitique  Nandy  exhalait  une  odeur  de  festin 
anglais.  Je  crusassister  à  la  onzième  incarnation  de  Vich- 
nou*  A  cette  heure,  le  dieu  du  firmament,  le  sublime 
Nalicanta,  descendait  sur  la  terre  pour  la  brûler  de  ses 
baisers  d'époux»  et  les  longues  collines  d'Élora  me  pa- 
raissaient tressaillir  comme  des  mamelles  fécondes  sous 
les  embrassements  du  dieu« 

))  Le  silence  qui  régnait  dans  ces  ruines  fut  soudaine- 
ment interrompu  par  des  cris  terribles  et  un  bruit  de  pas 
précipités.  Je  me  cachai  prudemment  derrière  la  corne  du 
bœuf  Nandy,  et  je  plongeai  mes  regards  dans  le  gouffre 
des  temples  voisins*  Un  Indien  tombait  à  genoux  devant 
le  portique  du  temple  de  Yisouakarma,  et  se  mettait  sous 
la  protection  de  ce  dieu  du  second  ordre,. le  glorieux  ar- 
chitecte des  temples  d'Élora.  A  son  large  madras  humide, 
à  son  voile  de  laine,  à  sa  pagne  bleue,  à  son  bâton  orné  de 
plaques  de  fer  flottantes,  dont  le  son  effraye  les  serpents» 
je  reconnus  un  telinga,  ou  porteur  de  lettres.  Il  me  fut 
aisé  de  deviner  la  cause  de  son  désespoir.  Frère,  m'é- 
criai-je,  je  vais  à  ton  secours!  Le  telinga,  qui  se  roulait 
déjà  sur  le  sable  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  crut 
entendre  la  voix  de  Yisouakarma;  il  se  leva,  regarda  le 
ciel,  poussa  un  éclat  de  rire  et  retomba  lourdement.  Lors- 
que j'arrivai,  il  était  mort.  Le  malheureux  avait  été  piqué 
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par  le  plus  terrible  des  serpents  qui  désolent  la  plaine  do 
Tchoultry. 

î>  J'ouYTis  la  boîte  de  fer-blanc  qu'il  portait  sur  la  tète, 
selon  Tusage  des  telingas,  et  je  ne  trouvai  qu'une  lettre. 
Elle  était  adressée  à  Mistriss  Anna  Goldingham,  dans  la 
vallée  d'Élora,  sous  la  cataraotei 

»  G*est  à  un  mille  vers  le  nord,  me  dis-je.  Il  n'y  a  pas  à 
balancer:  faisons*nous  telinga.  Une  lettre  portée  à  cette 
heure  est  une  chose  sainte  qu'il  ne  faut  pas  laisser  au  dé- 
sert* 

»  Je  pris  dans  mes  bras  le  cadavre  du  malheureux  fac* 
teur,  et  je  le  déposai  dans  le  temple  même,  au  pied  de  la 
statue  de  yisonaj^ûrma*  Ce  dieu  est  représenté  pressant  le 
petit  doigt  de  sa  main  gauche  avec  deux  doigts  de  la  main 
droite,  parce  que  l'histoire  faoonte  qu'il  fut  piqué  par  un 
serpent  sur  ce  lieu  même.  Je  i*egrettai  bien  de  ne  pouvoir 
visiter  ce  magnifique  temple,  qui  est  une  merveille  de 
rinde*  Je  pris  la  lettre  et  le  bâton  du  telinga,  et  je  me  ai* 

r 

rigeai  vers  le  nord.  Les  carrières  d'Elora  semblaient  vo- 
mir des  flammes;  cependant  je  les  traversai  au  pas  de 
course»  ne  donnant  qu'un  léger  salut  de  respect  aux  tem« 
pies  de  Djaga  et  de  Yidjaga,  déesse  de  la  fécondité  ;  aux 
templesde  Doumar-Leyna,  deNilkan-Mandiou^deKaïlaça, 
des  Gendres  de  Bavana,  de  Tin-Tali,  avec  ses  trois  étages 
de  portiques,  et  de  Dau-Taly,  qui  n'en  a  que  deux.  Tout 
à  coup  j'entendis  un  bruit  plus  harmonieux  que  le  8itrim 
qui  enchante  le  jardin  Mandana,  lorsque Koumâra,  fils  du 
Soleil,  fait  danser  les  bayadères,  ses  épouses,  à  l'ombre 
des  acacias  en  fleurs.  C'était  le  roulement  de  la  cascade, 
et  déjà  je  me  désaltérais  à  ce  bruit,  tant  il  répandait  do 
fraîcheur  dans  l'air.  Cette  cascade  est  née  d'une  larme  de 
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la  chaste  Sita.  Le  souvenir  de  cette  jeune  ûlle  des  hommes, 
aujourd'hui  épouse  d'un  dieu,  est  ainsi  éternellement  lié 
à  cette  cataracte  harmonieuse,  qui  ravit  les  pèlerins  d'É- 
lora.  Avec  quelle  joie  je  haignai  mes  lèvres  dans  ces  eaux 
divines,  qui  venaient  de  la  femme  et  du  ciel  I 

»  Des  hauteurs  de  Boumar-Leyna  je  tombai  dans  la  val- 
lée du  nord.  Là,  le  désert  :  ici  le  jardin.  Il  y  avait  un  cot- 
tage dans  des  massifs  de  palmiers,  des  parterres  couverts 
de  fleurs,  des  enclos  avec  des  haies  de  vanille,  des  cau' 
dries  en  piliers  d'érable,  des  volières  à  treillis  de  fil  d'ar- 
gent, pleines  de  petits  oiseaux  qui  ressemblaient  à  des 
émeraudes  volantes  et  à  des  rubis  ailés.  Oh  I  je  reconnus 
la  demeure  d'une  dame  anglaise  à  cette  grâce  céleste,  à  cet 
enchantement  de  paysage  qui  ravissait  le  pauvre  Indien. 
Je  baisai  le  seuil  de  la  porte  du  jardin,  et  je  montrai 
ma  lettre  à  un  jeune  esclave  qui  arrosait  des  fleurs. 

»  La  grille  me  fut  ouverte,  et  l'esclave  me  précéda  pour 
m'introduire  sous  la  colonnade  d'érables,  où  les  oiseaux 
chantaient  avec  les  fontaines. 

»  Il  y  avait  là,  mollement  renversée  sur  des  nattes  ^dou- 
ces comme  des  tissus  de  Kackmir,  une  jeune  femme  dans 
le  voluptueux  négligé  de  notre  pays.  La  souple  robe  d'in- 
dienne, jetée  avec  abandon  sur  un  corps  divin,  laissait  à 
découvert  ses  pieds  d'ivoire,  ses  bras,  son  cou,  ses  épau- 
les dont  la  blancheur  éblouissante  s'animait  de  teintes 
roses  sous  l'influence  de  notre  ciel,  qui  a  bronzé  la  chair 
des  ûlles  de  l'Indoustan.  Telle  m'apparut  mistriss  Anna 
Goldingham,  et  mes  yeux,  qui  avaient  supporté  le  soleil 
d'Élora,  se  fermèrent  devant  cette  apparition.  J'oubliai  ma 
faim,  ma  soif,  ma  fatigue,  mes  malheurs  ;  une  joie  que  je 
n'avais  jamais  ressentie  remplit  mon  corps  et  mon  âme; 
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des  larmes  de  plaisir  remplirent  mes  yeux;  je  fus  saisi 
d'une  langueur  délicieuse  qui  doit  être  cette  volupté,  fille 
de  Lucthme  et  de  Sursutée,  les  deux  épouses  de  Vich- 
nou. 

»  Mistriss  Goldingham  eut  à  peine  ouvert  la  lettre 
qu'elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  tous  les  rayons,  qui  cou- 
rent le  soir  comme  une  bordure  d'or  sur  les  rives  du  Co- 
romandel,  se  réunirent  en  une  seule  gerbe  pour  compo- 
ser le  sourire  de  son  visage.  Puis,  elle  abaissa  ses  lèvres 
jusqu'à  l'air  inférieur  que  je  souillais,  et  elle  me  dit: 
»  —  Tu  viens  donc  de  Pondichéry,  pauvre  enfant  ? 
»  En  ce  moment,  les  oiseaux  et  les  fontaines  qui  chan- 
taient harmonieusement,  comme  le  bin  et  le  sitar,  firent 
silence  pour  écouter  la  voix  delà  divine  Anglaise  d'Élora; 
et  moi,  je  demeurai  muet  aussi,  sous  le  charme  de  cette 
parole  inouïe,  de  ces  syllabes  destinées  à  l'oreille  d'un  vil 
esclave  indien. 

»  A  genoux,  le  front  sur  la  natte,  et  mes  mains  croisées 
sur  la  tête,  je  répondis  :  Je  ne  viens  pas  de  Pondichéry, 
je  viens  des  temples  d'Élora. 

n  Et  mistriss  Goldingham  m'ayant  demandé  l'explica- 
tion de  ces  mots,  je  lui  contai  l'histoire  du  malheureux 
tehnga,  mordu  par  le  terrible  serpent  cobra  capell,  dans  la 
plaine  de  Tchoultry. 

»  Après  avoir  écouté  avec  une  ardente  émotion  mon 
triste  récit,  cette  femme,  si  indolente,  se  leva  toute  ra- 
dieuse d'énergie  virile,  et  s'écria  : 

»  —  Esclave,  tu  viens  de  faire  une  bonne  action,  et 
Dieu  m'ordonne  de  te  récompenser.  Mais  je  ne  veux  pas 
que  le  corps  du  msûheureux  facteur  indien,  venu  de  Pon- 
dichéry pour  moi,  reste  exposé  à  toutes  les  injures  dans 
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les  carrières  d'Élora.  Pars  sar-le-champ  avec  mon  jemt- 
dar  (domestique)  ;  cours  au  temple  de  Yisoukarma,  et 
rapporte  à  mon  habitation  le  corps  du  telinga.  Je  veux 
lui  donner  une  sépulture  honorable,  au  pied  de  ce 
Tody,  l'arbre  bienfaisant  qui  fait  vivre  les  pauvres  In- 
diens. 

»  Le  jemidar,  habitué  à  devancer  les  ordres  de  sa  mat- 
tresse,  était  déjà  devant  la  grille  du  cottage,  et  son  doigt 
me  disait:  Viens.  Nous  nous  élançâmes  vers  les  carrières, 
agiles  comme  deux  tigres  à  la  piste  d'une  proie.  Le  matin 
j'étais  abattu  de  souffrance;  en  ce  moment  je  ressuscitais. 
lUen  n'excite  comme  la  parole  d'une  femme  bomio  et 
belle;  elle  arracherait  les  morts  du  tombeau. 

»  Nous  remontâmes  les  rives  de  la  cascade,  buvant  son 
eau  dans  le  creux  de  notre  main/  au  vol,  sans  nous  arrê- 
ter. Nous  tombâmes,  d'un  bond,  de  la  plaine  sur  le  som» 
met  de  la  montagne.  Nous  franchîmes  les  portiques  des 
temples»  en  effleurant  à  peine  de  nos  pieds  le  dos  des  élé- 
phants et  des  sings  taillés  dans  la  roche.  Bien  avant  le  je- 
midar  j'entrai  dans  le  souterrain  de  Yisouakarma,  et  le 
cri  de  surprise  que  je  poussai  devant  la  statue  dindra  fut 
répété  mille  fois  par  les  échos  du  temple.  Le  cadavre  du 
facteur  avait  disparu.  Le  sable  conservait  encore  la  forme 
d'un  corps,  et  rien  n'annonçait  qu'une  bête  féroce  fût  en- 
trée dans  le  temple,  car  l'empreinte  du  sable  était  pure 
dans,  le  contour  de  ces  lignes,  et  il  n*y  avait  auprès  que 
des  vestiges  de  pieds  humains. 

))  En  mesurant  ces  traces  avee  mes  pieds,  je  fus  frappé 
d'une  nouvelle  surprise  ;  elles  étaient  beaucoup  plus  lar- 
ges que  les  vestiges  que  j'avais  laissés  en  d'autres  endroits 
du  souterrain»  Un  autre  homme  vivant  était  donc  entré 
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dans  le  temple,  et  il  avait  enlevé  lecotps  du  telinga  quel- 
ques instants  avant  notre  arrivée  ! 

»  Ohl  de  quel  désespoir  je  fus  saisi,  à  Tidée  de  ne  pou- 
voir rapporter  le  coi^s  du  facteur  au  cottage  de  la  belle 
Anglaise  I  Elle  ne  croira  pas  notre  parole,  dls-je  à  son  je- 
midar;  elle  nous  accusera  de  lâcheté;  elle  dira  que  nous 
avoM  reculé  devant  le  serpent  cobra  capell  qui  siffle  dans 
Élora  au  brûlant  milieu  du  jour. 

»  Le  jemidar  était  consterné.  Moi,  j'eus  une  idée  fatale, 
inspirée,  sdtis  doute,  par  Myhassor,  Tesprit  malin  que 
combattit  la  déesse  Dourga.  Je  cherchai  daqs  ma  mémoire 
quel  genre  de  suicide  était  permis  par  notre  sage  législa- 
teur Menu,  et  je  résolus  de  me  précipiter  du  haut  de  la 
cataracte  dans  le  gouffre  noir  de  la  vallée. 

»  —  Allons  !  dis-je  au  jemidar.  • 

»  Gardant  un  triste  silence,  mon  compagnon  et  moi 
nous  sortîmes  du  temple  de  Visouakarma,  nous  dirigeant 
vers  la  cataracte,  et  comme  nous  passions  devant  Dau- 
Tali,  nous  aperçûmes  un  Indien  de  la  campagne,  un  pawn, 
assis  à  Tombre  du  Viranda,  et  fumant  son  Houka.  Elle  est 
si  extraordinaire,  la  présence  d'un  homme  dans  ces  ro- 
ches, et  à  cette  heure  du  grand  soleil  !  nous  nous  arrêtâ- 
mes pour  questionner  le  pawn,  et  lui  emprunter  quelques 
noix  de  bétel,  qui  étaient  éparses  devant  lui  en  assez 
grand  nombre.  Il  nous  demanda  par  im  signe  la  permis- 
sion de  terminer  son  poitah  (chapelet),  et,  au  dernier 
grain,  il  nous  parla  ainsi  ï 

»  —  La  nuit  passée,  un  beraïdje  (cultivateur)  m'a  abordé 
et  m'a  dit:  Vailà  vingt  couris  pour  ta  peine.  Tu  iras  aux 
roches  d'Élora;  tu  trouveras  sous  l'arbre  boom-upasun 
homme  étendu  et  garrotté.  Tu  couperas  ses  liens,  et  tu  le 
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conduiras  dans  les  ruines  d'un  temple  voisin,  en  lui  re- 
commandant de  se  cacher  et  d'attendre.  Reviens  promp- 
tement.  A  ton  retour,  tu  me  trouveras  dans  ce  bois  de 
manguiers.  J'ai  obéi.  J'ai  couru  au  boom-upas,  j'y  ai  vu 
l'homme,  mais  il  ne  donnait  aucun  signede  vie.  J'ai  coupé 
ses  liens,  et  je  l'ai  porté *dans  un  de  ces  temples  voisins. 
Ce  matin,  à  mon  retour  aux  manguiers,  j'ai  raconté  au 
beraïdje  ce  que  j'avais  vu  et  fait.  Il  m'a  dit  :  Attends-moi, 
j'aurai  peut-être  de  nouveaux  ordres  à  te  donner.  Cette 
fois  il  m'a  dit  :  Voilà  trente  couris^  pars,  retire  du  temple 
le  corps  du  malheureux  Boudha-Var,  et  donne-lui  la  sé- 
pulture, afin  que  les  insectes  et  les  oiseaux  de  proie  ne 
dévorent  pas  son  cadavre.  C'est  ce  que  je  viens  de  faire, 
et  vous  me  voyez  priant  pour  me  préparer  à  l'ablution. 

Le  pawn  n'avait  plus  rien  à  nous  dire;  il  baissa  la  tête, 
•  ferma  les  yeux,  et  recommença  la  prière  du  poitah.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  m'écrier  que  le  corps  enseveli 
n'était  pas  celui  de  Boudha-Var,  que  Boudha-Var  vivait 
encore  par  la  grâce  du  dieu  Siva;  mais  une  réflexion  bien 
naturelle  me  retint.  J'avais  intérêt  à  passer  pour  mort 
aux  yeux  d'Archibald  Murphy,  mon  maître  :  cette  erreur 
me  rendait  ma  liberté.  J'allais  recommencer  une  autre 
vie,  au  cottage  de  cette  belle  Anglaise,  dont  la  vue  seule 
devait  être  pour  moi  le  bonheur  de  toute  ma  vie  d'exil 
dans  les  solitudes  d'Élora. 

»  A  mon  retour,  je  demandai  à  mistriss  Goldingham  la 
permission  delui  conter  mon  histoire  :  elle  consentit  gra- 
cieusement à  m'écouter  et  parut  touchée  de  mes  infor- 
tunes. Vous  resterez  auprès  de  moi,  me  dit-elle,  et  dans 
quelque  temps  je  vous  faciliterai  les  moyens  de  quitter  la 
côte  de  Coromandel,  et  de  vous  rendre  dans  quelque  pos- 
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session  française,  où  vous  braverez  la  colère  d'Archibald* 
En  attendant,  vous  prendrez  rang  parmi  les  angrys  (la- 
boureurs) de  mes  plantations  ;  ils  sont  libres  et  bien 
payés.  Le  service  que  vous  m'avez  rendu  en  m'apportant 
la  plus  précieuse  des  lettres  me  fait  un  devoir  de  vous 
donner  une  heureuse  et  honnête  condition. 

»  Je  tombai  à  ses  pieds,  et  je  couvris  de  baisers  et  de 
larmes  la  place  qui  gardait  l'empreinte  de  ses  sandales. 

»  Oh  !  si  le  souvenir  de  Daï-Natha  ne  se  fût  présenté  à 
chaque  instant  à  mon  esprit,  j'aurais  été,  à  cette  époque 
de  ma  vie,  au  comble  de  la  félicité  terrestre.  Les  heures 
s'écoulaient  pour  moi  dans  un  ravissement  à  exciter  l'en- 
vie des  dieux.  Je  n'aurais  pas  fait  un  échange  de  mon  sort 
avec  le  riche  Palmer,  qui  avait  autant  de  diamants,  de 
vaisseaux  et  d'esclaves  que  le  dieu  Indra  sème  d'étoiles 
dans  le  ciel  ;  et  pourtant  il  ne  m'était  permis  de  voir  mis- 
triss  Goldingham  que  de  loin,  et  jamais  rien  dans  mon  at- 
titude ne  devait  trahir  cette  admiration  secrète  et  ce 
chaste  bonheur  qui  était  dans  mon  âme.  La  voir  le  matin 
descendre  sous  la  chandrie,  radieuse  comme  une  étoile 
vivante,  illuminant  cette  douce  vallée  pleine  d'ombre  et 
d'eaux  vives;  la  suivre  des  yeux  devant  la  volière,  où  les 
oiseaux  saluaient  sa  venue  comme  le  lever  d'un  autre  so- 
leil; l'entendre  chanter  un  de  ces  airs  venus  d'Europe,  et 
qui  nous  charment  tant,  nous.  Indiens  impressionnables, 
quand  une  voix  de  femme  Jes  livre  à  l'écho  de  nos  soli- 
tudes: tels  étaient  mes  plaisirs  et  mes  joies.  Je  n'aurais 
Jamais  demandé  davantage  au  plus  puissant  de  nos  dieux. 

»  Un  soir,  comme  je  travaillais  au  verger,  le  jemidar 
me  dit: 

»  —  Lève-toi,  ta  maîtresse  t'appelle. 

4. 
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»  A  cette  parole,  tous  les  bruits  mystérieux  de  la  cata- 
racte, tombant  au  gouffre,  retentirent  dans  mes  oreilles; 
mon  cou  se  gonfla,  mes  yeux  se  voilèrent,  mes  pieds  fu-. 
rent  paralysés. 

»  Mistriss  Goldingham  était  assise  et  lisait.  £n  m'a- 
vançant  avec  lenteur,  je  pus  la  contempler  tout  à  mou 
aise.  Elle  était  vêtue  du  sari  à  soie  rose,  à  bords  travaillés, 
comme  les  grandes  dames  indiennes  :  ses  cheveux  noirs, 
à  reflets  mobiles  de  pourpre,  dégarnissant  le  front  et  les 
tempes,  venaient  s'arrondir  en  masse  compacte  derrière 
sa  tête;  sa  bouche,  qui  daigna  s'ouvrir  avec  un  sourire 
pour  moi,  aurait  fait  honte  à  Ceylan,  qui  n*a  pas  de  perles 
si  unes  dans  du  corail  si  beau. 

»  —  Boudha-Var,  me  dit- elle,  votre  histoire  fait  du 
bruit;  je  viens  de  recevoir  VAsiatic^Journal,  or  Madras^ 
RevieWy  qui  parle  de  vous. 

»  Elle  fît  un  charmant  éclat  de  rire,  et  elle  ajouta  : 

»  — Êtes-vous bien  aise  de  lire  votre  histoire?  Prenez... 
je  vous  permets  cela,  Boudha-Var;  vous  n'êtes  plus  un 
esclave,  vous  êtes  une  célébrité  historique...  Lisez,  lisez; 
vous  verrez...  nos  savants  n'en  font  pas  d'autres. 

»  Je  m'inclinai,  je  me  raffermis  sur  mes  pieds,  je  de- 
mandai à  mon  soleil  de  dissiper  le  brouillard  de  mes 
yeux,  et  je  lus  cet  article  : 

SCnSNCES  NATURELLES. 

»  Sir  "Wales,  envoyé  dans  l'Inde  parla  Société  royale  de 
Londres  pour  étudier  les  vertus  de  l'arbre  boom^upas^ 
vient  d'accomplir  sa  mission  périlleuse  avec  le  plus  grand 
succès.  Cet  illustre  savant  a  découvert  wahoom^upas  dans 
les  domaines  de  sir  Archihald  Murphy,  planteur  de  Ma- 
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draset  philanthrope  éclairé.  Son  intention  était  de  bfaVer 
lui-même  le  venin  de  l'arbre,  et  de  se  dévouer  dàiis  l*îtl- 
térêt  de  la  science;  mais  un  jeune  esclave  qui  suivait 
Texpédition,  s'étant  endormi  sous  le  boom'upaSf  a  fort 
heureusement  détourné  par  cette  imprudence  le  coup  fa- 
tal qui  menaçait  les  jours  précieux  de  sire  "Wales.  L'es- 
clave a  été  tué  subitement  par  les  exhalaisons  dé  l'arbre 
de  mort.  Son  corps,  provisoirement  enseveli  à  Élora,  sera 
envoyé,  aux  frais  de  la  compagnie,  à  National  Galery  de 
Londres,  dans  un  cercueil  de  bois  d'upas.  Les  membres 
du  zoologicaMub  de  Madras  ont  offert  un  banquet  a 
sire  Wales.  Lord  Cornwallis  présidera.  Lé  banquet  aura 
lieu,  dans  la  grande ^alle  du  Panthéon  de  Madras,  le  jour 
qu'on  célébrera  le  Tcharok^-Poudjah^  la  fête  de  l'eXpia- 
tion.  » 

))  —  Eh  bien  !  me  dit  mistriss  Goldingham  riant  aux 
éclats,  voulez-vous  assister  à  ce  banquet,  Boudha-Var? 
C'est  dans  dix  jours,  justement  le  jour  de  mon  mariage. 
M.  d'Hermilly  arrive  de  Pondichéry  à  Madras  la  veille  : 
la  lettre  du  pauvre  telinga  m'a  donné  cette  heureuse  nou- 
velle; il  est  juste  que  vous  appreniez  cela  de  ma  bouche, 
puisque  c'est  à  votre  zèle  et  à  votre  intelligence  que  je 
dois  la  lettre  de  Pondichéry.  Vous  resterez  à  notre  ser- 
vice, n'est-ce  pas  ? 

»  Certainement,  jamais  je  n'aurais  osé,  moi  pauvre  es- 
clave, élever  la  plus  vague  de  mes  pensées  vers  cette  femme 
placée  au-dessus  de  Boudha-Var  de  toute  la  hauteur 
du  ciel.  Eh  bien!  le  croirez-vous ?  ce  mot  de  mariage 
m*entra  au  cœur  comme  la  pointe  d'un  couteau.  Elle  at- 
tribua sans  doute  le  troubla  et  la  lenteur  de  ma  réponse 
à  ma  timidité  d'esclave,  car  elle  essaya  de  m*encourager 
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par  des  mots  obligeants  qui  achevaient  de  bouleverser 
mes  esprits. 

»  Je  me  retirai,  en  prenant  l'attitude  muette  d'un  ser- 
viteur dévoué  qui  consent  à  tout  ce  qu'un  maître  exige 
de  lui. 

»  Seul  et  àl'écart,  je  réfléchis  sur  cette  situation  étrange 
que  le  hasard  m'avait  faite.  A  vingt  ans  j'étais  mort  et  en- 
terré pour  tout  le  monde,  excepté  pour  madame  Gol- 
dingham.  Le  chemin  de  Madras  m'était  fermé.  Plus  d'es- 
poir de  revoir  la  douce  Daï-Natha,  aux  épaules  de  cuivre 
doré  ;  plus  d'espoir  de  revenir  à  ces  premières  amours, 
sans  courir  la  terrible  chance  de  me  replacer  imprudem- 
ment sous  le  bâton  d'un  maître  et  d'un  rival  qui,  cette 
fois,  ne  confierait  plus  sa  vengeance  aux  vertus  douteuses 
duboom-upas.  Ainsi,  j'étais  exilé  à  jamais  entre  le  cot- 
tage et  la  cascade  d'Élora,  pour  assister  éternellement  au 
bonheur  de  M.  d'Hermilly,  qui  venait  épouser  mistriss 
Goldingham,  cette  femme  qui  était  à  mes  yeux  pure 
comme  la  déesse  Indrani,  sous  le  voile  inviolable  qu'a 
déposé  sur  elle  le  bleu  firmament,  son  époux. 

»  Hélas  I  tout  ce  que  j'avais  prévu  de  bien  ou  de 
mal  dans  mes  destinées  futures  ne  devait  pas  se  réali- 
ser. 

»  Cinq  jours  après,  mistriss  Goldingham  me  fit  un  si- 
gne ;  je  m'approchai;  elle  me  dit  : 

»  —  Boudha-Var,  décidément  vous  êtes  à  moi.  J'ai  en- 
voyé mon  intendant  à  votre  premier  [maître,  sir  Archi- 
bald  Murphy,  et  je  lui  ai  fait  proposer  une  bourse  de  deux 
cents  livres  pour  acheter  de  luijvotre  corps.  Sir  Archibald 
a  cru  d'abord  que  ma  proposition  était  une  plaisanterie; 
mais  mon  intendant  a  déposé  la  bourse  sur  une  table,  et 
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a  demandé  un  reçu.  «  Ma  foi,  a  dit  Archibald  en  riant,  je 
»  vends  un  esclave  mort  au  prix  de  deux  esclaves  vivants: 
»  c'est  une  bonne  affaire  de  commerce.  Je  vois  bien  que 
»  c'est  une  spéculation  à  l'anglaise;  mais  n'importe,  je 
»  n'y  perds  pas.  Au  reste,  je  comptais  fort  peu  sur  l'in- 
»  demnité  promise  paivsir  "Wales.  Me  voilà  indemnisé.  » 
Aussitôt  Archibald  a  donné  son  reçu.  Ainsi,  Bdudha-Var, 
vous  êtes  libre  et  maître  de  vos  actions. 

»  Je  ne  répondis  à  ces  paroles  que  par  des  larmes  et  un 
cri  de  surprise  et  d'admiration.  Cette  divine  femme  me 
retirait  vivant  de  ma  tombe  d'Élora  ;  mais,  en  même 
temps,  elle  jetait  un  tison  de  plus  sur  ce  foyer  de  passion 
que  je  sentais  bouillonner  dans  ma  poitrine,  et  qui  no 
devait  s'éteindre  jamais  I 

»  Quelques  mots  que  j'arrachai  à  la  discrétion  du  je- 
midar  me  mirent  au  fait  de  la  position  sociale  de  mistriss 
Goldingham.  A  vingt  ans  elle  avait  perdu  son  mari,  tué 
sur  la  brèche  de  Séringapatam,  à  côté  du  marquis  Wel- 
lesley,  colonel  comme  lui.  L'Angleterre  avait  doté  magni- 
fiquement la  veuve,  qui  fut  peu  de  temps  inconsolable. 
M.  d'Hermilly,  jeune  Français  résidant  à  Pondichéry, 
avait  conçu,  dans  un  voyage  à  Madras,  une  violente  pas- 
sion pour  mistriss  Goldingham,  et  il  ne  fut  pas  malheu- 
reux dans  ses  honnêtes  prétentions  sur  elle.  Il  avait  été 
convenu  d'observer  la  loi  des  convenances  dans  leur 
stricte  rigueur,  et  de  célébrer  le  mariage  à  l'expiration  du 
deuil. 

»  Hélas I  le  deuil  était  fini  pour  elle;  il  commençait 
pour  moi. 

»  Deux  jours  avant  le  Tcharok-Poudjah,  fête  de  l'expia- 
tion, nous  partîmes  après  le  coucher  du  soleil,  pour  nous 
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rendre  à  Madràs.  J'avais  demandé  et  obtenu  Thonneûr  de 
porter  un  des  bras  du  palanquin  de  mistriss  Goldingham, 
J'avais  lié  aux  brancards  de  petits  rameaux  de  myrte,  de 
sandal  blanc,  d'ébénier,  de  naucléa,  de  cassier,  de  nard, 
de  sycomore,  de  tous  les  jolis  arbres  qui  s'élevaient  de- 
vant le  cottage,  et  qui  semblaient  ainsi  accompagner  leur 
ielle  maîtresse,  et  continuer  à  lui  donner  la  fraîcheur  de 
la  campagne  à  travers  les  roches  d'Élora,  brûlantes  en- 
core la  nuit  des  flammes  inextinguibles  du  jour. 

«  A  moitié  chemin  nous  rencontrâmes  une  cavalcade  de 
Jeunes  gens.  C'était  M.  d'Hermilly,  accompagné  de  ses 
amis  et  de  ses  domestiques.  Les  rideaux  du  palanquin 
s'entr'ouvrirent,  et  mon  cœur  se  déchira  au  bruit  strident 
de  la  soie.  Il  y  eut  beaucoup  de  paroles  échangées  eu  langue 
française,  que  je  ne  compris  pas  ;  mais  je  ne  compris  que 
trop  un  de  ces  énergiques  serrements  de  mains  qui  portent 
tant  de  caresses  en  eux,  et  dont  les  femmes  seules  ont  le 
secret. 

»  Tous  les  dieux  de  Tlnde,  ces  dieux  puissants  qui  ont 
fait  de  nôtre  Asie  la  merveille  de  la  création,  n'auraient 
pas  eu  le  pouvoir  de  me  donner  une  âme  assez  forte  pour 
contempler  la  fête  du  mariage  qui  allait  s'accomplir. 

»  — Permettez-moi,  dis-je  à  mistriss  Goldingham,  d'as- 
sister à  la  fête  de  l'expiation.  J'ai  de  pieux  devoirs  à  rem- 
plir et  beaucoup  de  fautes  à  expier. 

»  —  Allez,  me  dit-elle  avec  ce  sourire  éternel  qui  était 
son  visage;  allez,  vous  êtes  libre;  mais,  souvenez^vous 
qu'après  la  fête  nous  partons  pour  Pondichéry,  sur  le 
vaisseau  V Érable,  qui  est  ancré  devant  le  fort  Saint- 
Georges. 

»  Que  m'importait  la  fête  de  l'expiation  !  je  ne  demandais 
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que  la  solitude  et  le  silence.  En  quelques  bouds  je  tra- 
versai la  ville-^noire,  le  TchinMdzar,  et  je  me  réfugiai  avec 
mes  douleurs  sous  les  manguiers  de  la  rivière  de  Méléa- 
pour.  Oh  I  me  disais-je,  à  cette  heure,  Tépouse  du  dieu 
Kouvera,  la  déesse  Shoubhângi  (belle),  est  jalouse  de  mis* 
triss  Qoldingham,  et  ce  nuagç  noir  qui  descend  sur  la 
vieille  Tchinà'Patnan  porte  la  foudre  destinée  à  un  époux 
qui  veut  être  plus  heureux  qu'un  dieu, 

»  La  nuit  tombée,  le  vent  qui  soufflait  de  mount^rood  ap- 
portait le  fracas,  de  la  plaine  où  ]^f  adras  célébrait  le  Tcharok* 
poudjah.  J'entendais  avec  cet  ennui  que  donnent  les  ré- 
jouissances à  ceux  qui  pleurent  le  concert  aigu  des  binSf 
des  thoblaSfàes  tikorast  àesbaunrs,  des  mouudjirahs^  de  tous 
les  instruments  que  l'Asie  a  inventés  pour  déchirer  les 
oreilles  des  hommes  et  des  dieux.  Insensiblement  ces 
bruits  de  musique  et  de  foule  se  rapprochaient  de  moi.  La 
ville  sortait  de  la  ville  et  inondait  la  campagne.  Oh  I  le 
tableau  que  je  vis  alors  ne  s'effacera  jamais  de  mon  sou- 
venir I  Depuis  cette  époque,  et  bien  longtemps  après,  j'ai 
vu  les  orgies  des  nations  civilisées!  j'ai  vu  la  nocturne 
prostitution  de  Londres  ;  ce  iléau  qui  coule  dans  le  Strand, 
comme  une  Tamise  de  crimes,  se  brise  aux  angles  de  Cha^ 
rin^Cro«j,souilleles  marbres  du  palais  de  Northumberland, 
insulte  au  bronze  du  Stuart  décapité,  insulte  Dieu  sur  les 
tombes  extérieures  de  Westminster,  et  force  le  ciel  à  cou- 
vrir Londres  d'un  voile  éternel  de  brouillards,  a&n  que  les 
anges  ne  soient  pas  coiîtristés  de  toutes  les  infamies  de 
ces  nuits.  Eh  bien  !  tout  cela  n'est  pas  comparable  à  la  fête 
indienne  de  l'expiation.  Quelle  expiation!  Cheï  vous, 
peuples  glacés  du  Nord,  l'orgie  s'accomplit  avec  la  froi- 
deur de  votre  climat;  vous  vous  faites  criminels  par  ennui 
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plutôt  que  par  exig^ncéçcle  tempérament;  mais  chez  nous, 
fils  de  cette  terre  6ù  le  même  sang  coule  daûFles  veines 
de  l'homme  et  du  tigre,  le  crime  secoue* des  tisons,  et 
semble  vouloir  rendre  au  soleil,  pendant  la  nuit,  toutes 
les  flammes  qu'il  en  a  reçues  à  midi.  C'était  dans  les  té- 
nèbres un  épouvantable  chaos  de  prostitution,  que  domi- 
naient le  rugissement  d'un  amour  en  délire  et  les  éclats 
d'une  joie  fiévreuse,  délivrée  de  la  crainte  du  jour.  Je  vis 
passer  des  bandes  de  ram-dijénys,  femmes  impudiques  de 
l'Inde,  entraînant  sur  leurs  pas  une  armée  d'esclaves  qui 
Sifflaient  comme  des  boas;  je  vis  des  bayadères,  déchirant 
leurs  jam  de  laine,  agitant  au  bônt  des  doigts  des  mound- 
jirahs,  comme  des  danseuses  espagnoles,  et  dévorées  au 
milieu  de  leurs  danses  sous  des  lèvres  de  démons  incarnés 
qui  jetaient  dans  la  nuit  les  éclairs  infernaux  de  leurs 
yeux;  je  vis  les  misérables  femmes  de  Blaks-Town  se  rou- 
ler, avec  d'horribles  convulsions,  sur  un  lit  immense  de 
rameaux  de  tulipiers  jaunes  que  d'invisibles  mains  avaient 
fauchés  sur  les  rives  du  Méléapour,  et  se  débattre  contre 
les  puissantes  étreintes  dés  balokset  des  jongleurs.  Voilant 
mes  yeux,  courbant  mon  front,  hâtant  mes  pas,  je  me  di- 
rigeai vers  la  rivière  pour  m'y  purifier  des  souillures 
d'autrui,  lorsqu'une  jeune  fille  jeta  ses  bras  à  mon  cou,  et 
me  glaça  de  terreur. 

»  Oh  I  je  la  reconnus  tout  de  suite  au  frémissement  de 
son  haleine,  avant  même  qu'elle  eût  parlé.  C'étaitDaï-Natha. 

»  —  Oui,  me  dit-elle  avec  des  éclats  de  voix  furieux,  oui, 
je  savais  bien  que  tu  sortirais  du  tombeau  pour  me  voir. 
Aussi  je  me  suis  échappée  de  ma  prison  du  Fort-Square; 
Archibald  Murphy  ne  me  retrouvera  plus.  Tu  n'as  pas 
encore  tué  Archibald  Murphy?  Réponds-moi  ;  ah  !  tu  me 
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Tavais  promis  hier  matin,  sous  les  manguiers  de  la  Tri- 
plicam. 

»  Les  racines  de  mes  cheveux  piquèrent  mon  crâne 
comme  des  aiguillons  de  serpent.  Daî-Natha  était  folle.  Un 
cri  de  désespoir  sortit  de  ma  poitrine»  et  mes  larmes  éteî* 
gnirent  ma  voix. 

»  —  Viens,  me  dit-elle  avec  une  voix  douce  mêlée  à  des 
aspirations  rauques,  viens,  allons  à  la  fête;  c'est  notre  ma* 
riage  qu'on  célèbre,  Archibald  Murphy  dévore  ses  poings 
de  jalousie  ;  mais  le  dieu  Siva  nous  a  pris  sous  sa  protec- 
tion. Regarde  cevoile,  c'est  la  déesse  Lutchmé  qui  Ta  brodé, 
avec  des  aiguilles  de  corail,  dans  le  kiosque  de  Soubi^Rà" 
manièn, 

»  La  pauvre  fille»  disant  cela,  me  montrait  avec  corn- 
plaisance  un  hideux  amîas  de  haillons  qui  tombaient 
de  ses  épaules,  avec  une  déplorable  intention  de  coquet- 
terie, et  elle  me  présentait  ce  voile  en  priant  de  le  bai* 
ser. 

»  Tout  à  coup,  son  visage  prit  une  expression  do  fureur 
qui  me  fit  trembler.  La  fiamme  jaUlit  de  ses  yeux,  et  Té- 
come  de  sa  bouche. 

»  —Tu  es  un  mauvais  esprit,  s'écria-t-elle,  avec  un  ru- 
gissement de  tigresse,  tu  ne  m'aimes  plus.  La  belle  Sursu» 
tée,  l'épouse  de  Vichnou,  fa  visité  dans  ta  tombe,  et  tu 
lui  as  souri.  C'est  moi  qui  ai  envoyé  le  Béraïdj  e  pour  couper 
tes  liens  sous  l'arbre  de  mort;  c'est  moi  qui  t'ai  enseveli, 
par  lès  mains  du  Pavm  d'Élora;  c'est  moi  qui  t'ai  livré 
aux  caresses  de  Sursutée I  Oh!  que  Daï-Natha  est  malheu- 
reuse!... Oui,  oui,  tu  as  raison  je  ne  suis  plus  digne  de 
toi  ;  je  suis  la  maîtresse  d' Archibald  Murphy;  c'est  lui  qui 
ni*a  brisé  ce  bras,  parce  que  je  lui  résistais.  Regarde  co 
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bras,  il  est  mort.  Je  yeux  mourir  aussi,  moi;  attends, 
attends.  Ne  m'ombrafise  pas  1  Je  suis  souillée  I...  Le  Gange  1 
où  est  le  Gange  ?.«••  fleuve  saint»  donne  la  pureté  à  ta  fllle 
J)Qï^Naiha.  » 

'  »  Et  elle  s'élança  dans  les  flots  profonds  et  ténébreux^u 
Héléaj>our.  I^a,yant  pu  la  retenirj  je  me  précipitai  après 
elle  pour  la  sauver, 

»  Tous  mes  efforts  furent  inutiles.  Trois  fois  Je  ]>emontai 
^ur  la  rive  pour  respirer;  trois  fois  je  me  replongeai  dans 
le  fleuvot  fouillani,,  avec  mes  doigts^convulsiils»  les  barbes, 
les  roseaux  et  le  sable  qui  forment  £on  lit.  Au  jeune  âge 
de  foi  et  de  religion  que  j'avais  alors,  il  me  fut  aisé  de 
croire  que  la  pauvre  Daï-Natha  avait  été  enlevée  par  les 
deux  épouses  de  Yiûbnou. 

»  Toujours  poursuiid  par  les  orgies  du  Tcharok-poudjah^ 
je  voulus  regagner  1a  ville,  en  traversant  la  rivière  à  l'en* 
droit  où  s'élève  aujourd'hui  le  pont  des  Arméniens.  Fen- 
dant les  ondes  à  la  nage»  etl'berbe  des  prairies  au  V4>1,  je 
ue  m'arrêtai  que  sur  la  place  du  Panthéon»  Les  vitres  ron- 
des de  cet  édiiice  luisaient  comme  une  cascade  de  soleils, 
^ans  les  épaisses  ténèbres  4e  cette  miit  de  désolation, 
far  les  croisées  ouvertes  de  la  salle  du  festin,  j'entendis 
l'explosion  de  gaieté  qui  s'élevait  à  chaque  io(ut  porié  au 
courage  de  sir  Wales»  et  à  la  généreuse  philanthropie 
d'Archibald  Murphj«  Cent  convives  entouraient  la  table^ 
et  j«  fis  un  effort  «ur  moi-mtoxe  pour  distinguer  dans 
cette  foule  mon  ancien  maître  et  le  savant ,  son  complice; 
Arcbibaldri^onnaitde  joie;  sir  Wales  recevait-en  cemo- 
ment,*  an  milieu  des  hmstrag  {rénétiques»  une  couronna 
^  fouilles  de  (H^m-i^pas. 

71  C'est  la  minute  solennellei  me  dis- je  à  moi-même,  et 


BOIÎDHA-VAR  75 

je  mç  précipitai  dans  la  salle  tout  ruisselant  de  l'eau  du 
fleuve,  mes  cheveux  collés  aux  tempes,  le  visage  blanc  de 
la  pâleur  de  la  mort;  fantôme  plus  terrible  que  celui  de 
leur  Hamlet,  Sautaçit  avec  une  agilité  merveilleuse  par- 
dessus les  têtes  des  convives,  je  tombai  du  plafond  sur  la 
table,  au  milieu  d'un  cri  général  de  terreur,  et  ma  voix 
de  tonnerre  leur  dit  :  /  am  the  ghost  Boudha--Var!  Je  suis  le 
fantôme  Bondba-VarJ  Et  relancé  par  rébrgmlemeiit  de  la 
table,  je  disparus  soudain  par  une  croisée,  comme  isi  j'a» 
vais  eu  les  ailes  d'un  démon. 

n  Ge  n'est  €çi^  bien  longt^nps  «pré*  cpie  J«  eonnoc  les 
cuites  de  -eetto  épouvantable  6eèii«.  1a  savant  sir  Walei 
8*<é^aBoait,  et  tomba  dans  uii«  maladie  de  Un^ufi<»« 
Mais,  comme  son  rapport  avait  été  adressé  depuis  ciaq 
jours  à  la  Société  royale  de  Londres,  et  qu'il  avait  été  in- 
séré dans  les  journaux  de  Madras,  je  continuai  à  être 
mort  au  yeux  du  monde  savant  et  le  hoofmyix'pa»  ne  fut  pas 
justifié  de  son  crime.  Arcbibald  Murphy  partit  quelques 
jours  après  pour  Bombay^  où  il  établit  sa  nouvelle  rési- 
dence. Moi,  la  même  nuit,  je  quittai  Madras,  à  bord  du 
vaisseau  l'Érable,  et  deux  jours  après,  j'arrivai  à  Pondi- 
chéry,  où  la  générosité  de  M.  d'Hermilly  me  plaça  sur  le 
chemin  de  la  fortune. 

n  A  l'âge  de  vingt  ans  j'eus  assez  d'énergie  pour  prendre 
une  de  ces  résolutions  que  les  dévots  indiens  seuls  savent 
tenir  jusqu'à  leur  mort  :  je  créai  pour  moi  une  nouvelle 
espèce  de  fakirs;  je  voulus  être  toute  ma  vie  le  fakir  de  la 
vengeance  légitime  et  de  la  fidélité  d'affection.  Je  ne  coif- 
fai pas  ma  tête  d'un  boimet  rouge  et  bleu;  je  ne  me  cou- 
vris point  de  lambeaux  de  toile  ;  je  ne  pris  pas  de  bâton  et 
de  chapelet;  je  ne  me  condamnai  point  &  tenir  un  doigt 
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en  l'air  ni  à  croiser  mes  jambes  éternellement,  comme  les 
Oudouhahous.  Je  ne  teignis  pas  mon  corps  avec  de  la  terre, 
comme  les  Indiens  sectateurs  de  Bâne.  Je  n'agitai  pas  la 
sonnette  de  Gluntha,  comme  les  Ramanandys,  Je  pris  sim- 
plement le  costume  européen,  je  vécus  à  l'anglaise;  je 
m'adonnai  au  commerce;  je  gagnai  del'argent,  et  je  tâchai 
de  me  faire  la  vie  bien  longue,  afin  d'aimer  plus  longtemps 
les  chastes  femmes,  idoles  de  ma  jeunesse,  et  de  me  ven- 
ger toujours  de  mon  hypocrite  maître,  le  puissant  Archi- 
bald  Murphy.  » 

Boudha-Var  cessa  de  parler.  Nous  venions  d  entrer  à 
Londres  ;  nous  passions  devant  Kensington-Garden,  et  notre 
voix  était  couverte  par  le  fracas  étemel  des  voitures  qui 
courent  à  Hyde-Park, 
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I 


La  grande  route 

La  diligence  dé  Golden^Cross,  partie  de  Londres  le  14  juin 
1836»  avait  passé  le  délicieux  village  de  Bucks,  sur  la 
route  d'Oxford,  et  s'arrêtait  en  rase  campagne  devant  un 
cottage  isolé.  Il  était  trois  heures  après-midi. 

Le  cocher  remit  le  fouet  et  les  rênes  au  jeune  homme 
qui  avait  l'honneur  d'être  assis  à  côté  de  lui,  sur  son 
siège,  quoique  ce  jeune  homme  ne  fut  ^b.s  gentleman ,  et 
quoiqu'il  portât  des  gants  de  couleur.  Cette  infraction  à 
la  discipline  àncoaeh  n'avait  pas  été  remarquée,  parce  que 
le  jeune  homme  ressemblait  assez  à  un  gentleman,  et  que 
le  secret  de  son  humble  condition  était  dissimulé  par  une 
figure  distinguée,  un  chapeau  qui  capit  ille  facit,  water^ 
proof  gris,  acheté  chez  Phythian.  D'ailleurs  ,  le  cocher 
connaissait  et  estimait  beaucoup  son  compagnon  de  siège; 
c'est  ce  qui  l'avait  décidé  à  sauter  à  pieds  joints  sur  une 
des  lois  conservatrices  de  la  vieille  Angleterre,  ce  pays  de 
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régalité  pour  quiconque  a  le  bonheur  d'être  riche  ou  d'a- 
voir des  gants  blancs. 

John  Lively,  c'était  le  nom  du  jeune  homme  «  ne  parut 
pas  extrêmement  sensible  à  l'honneur  de  tenir ,  par  t nfe- 
rim,  le  fouet  et  les  f  eues»  quoiqu'il  île  fût  pas  gentleman, 
n  laissa  flotter  le  fouet,  tendit  les  rendes  machinalement, 
par  distraction,  et  les  chevaux  anglais,  qui  maintenant 
profitent  de  la  moindre  occasion  pour  faire  des  équipées» 
tant  ils  sont  furieux  contre  les  chemins  de  fer!  les  che- 
vaux, dis-je,  se  cabrèrent,  et  un  cri  de  malédiction  s'éleva 
du  out^side  contre  l'usurpatetir  John  Lively,  qui  tenait  le 
fouet  et  n'était  pas  gentleman. 

Le  cocher  qui  buvait  un  verre  de  sherry  dans  le  cottage, 
accourut  au  bruit  combiné  des  chevaux  et  des  voyageurs, 
et  se  vit  contraint  à  destituer  sir  John  Lively. 

a  Tant  mieux  !  dit  John  Lively,  je  vais  descendre  pour 
boire  un  verre  de  sodchwater.  » 

n  entra  dans  le  cottage,  et  demanda  du  soda» 

Une  jeune  dame  vint  le  servir,  c'était  la  maîtresse  du 
logis  :  une  dame  de  vingt-deux  ans,  belle,  même  parmi 
d'autres  Anglaises,  et  brune  contre  l'usage  du  pays  ;  une 
véritable  apparition,  comme  on  n'en  rêve  que  là  nui!  , 
quand  on  ne  dort  pas;  une  femme  qui  aurait  pu  passer 
pour  idéale,  si  elle  n'eût  rayonné  de  charmes  terrestres. 
Ses  cheveux  noirs  coulaient,  comme  de  l'ébène  en  fusion, 
sur  des  épaules  qu'on  ne  rencontre  que  sur  les  gravures 
des  heepsakes  ;  elle  livrait  beaucoup  à  l'œil  avec  toute 
l'insoucieuse  ignorance  d'une  jeune  miss  qui  sort  de  peu- 
sion.  Sa  figure  rappelait  ces  types  extraordinaires  des 
femmes  de  Chester,  les  reines  du  Lancashire;  de  grands 
yeux  noirs  avec  un  cil  léger,  comme  un  arc  délié  fait  â 
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Tencre  de  Chine;  un  nez  désespérant  de  perfection ,  et 
pourtant  bien  éloigné  du  modèle  gteo ,  û&i  Jones  dont 
rincarnat  arrivait,  par  de  merveilleuses  dégradation»  à  lâ 
nuance  du  lis;  une  bouche  en  coeur  comme  une  feuille 
de  rose  découpée;  et  puis  un  ensemble  qui  résumait  8(1^ 
mirablement  ces  harmonieux  détails,  et  un  sourire  ft  do* 
rer  de  rayons  les  nuits  dToung.  Ajoutons  avec  l'histoire 
qu'elle  avait  une  robe  de  popeline  si  bien  ajustée,  qu'elle 
aurait  pu  être  signée  Palmyre.  Cette  robe  sortait  pourtant 
des  ateliers  de  Betty  Cheldlng;  elle  avait  été  origînaire» 
ment  fort  mal  faîte,  mais  le  corps  était  si  beau  qu'il  avait 
corrigé  la  robe.  Ce  fut  cette  femme  qui  servit  pour  trois 
pences  de  soda-waUr  à  John  Lively. 

Notre  jeune  homme  buvait  le  $oâa  et  tenait  ses  yeux 
fixés  sur  cette  Anglaise  incroyable;  depuis  longtemps 
même  il  avait  fini  de  boire,  et  il  avait  laissé  ses  yeux  où 
ils  étaient  :  le  soir  l'eût  trouvé  dans  cette  position ,  si  le 
cocher,  qui  n'aimait  pas  les  Anglaises ,  parce  qu'il  était 
Irlandais,  ne  l'eût  rappelé  à  son  poste  de  voyageur.  John 
Lively  se  laissa  remorquer  jusqu'à  la  voiture,  et  prît  uû 
coin  de  banquette  en  oti/-5t(ié,  derrière  le  siège  où  un  vé- 
ritable gentleman  l'avait  remplacé. 

Les  quatre  chevaux,  les  crinières  au  vent,  se  précipitè- 
rent sur  la  route  d'Oxford.  John  Lively. ne  reniarqua  pas 
les  airs  de  fierté  que  prenait  avec  lui  le  gentleman  ;  îl 
regardait  fuir  le  cottage  quisçmblait  courir  à  l'horizon  vers 
Bucks,  tandis  qu'il  était  emporté,  lui,  en  sens  contraire  ;  il 
se  croyait  écartelé  à  quatre  chevaux.  «  Ils  vont  bien  len- 
tement ces  chevaux,  dit  le  gentleman.  »  A  cette  parole, 
John  Lîvely  tressaillit  de  pitié ,  et  lança  un  sourire  dé- 
daigneux à  son  fier  remplaçant  du  siège. 
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bras,  il  est  mort.  Je  yeux  mourir  aussi,  moi;  attends, 
attends.  Ne  m'ombrafise  pasl  Je  suis  souillée  l.«.Le  Gaagel 
où  est  le  Gaoge?....  fleuve  isaiulv  dozme  la  pureté  à  taiille 
DQÏ'Natha,  » 

^  »  Et  elle  s'élança  dans  les  flots  profonds  et  ténébreux  du 
Uéléaj>oar.  I^a,yant  pu  la  retenir^  je  me  précipitai  après 
elle  pour  la  sauver, 

m  Tous  mes  efforts  furent  inutiles.  Trois  fois  Je  femontaî 
çur  la  rive  pour  respirer;  trois  fois  je  me  replongeai  dans 
le  fleuve,  fouillant*  avec  mes  doigts^convulsifs»  les  berbes, 
les  roseaux  et  le  sable  ^ui  forment  sou  lit.  Au  jeune  fij[e 
de  foi  et  de  religion  que  j'avais  alors,  il  me  fut  aisé  de 
croire  que  la  pauvre  Daï-Natba  avait  été  enlevée  par  les 
deux  épouses  de  Yiohnou. 

»  Toujours  poursuivi  par  les  orgies  du  Tcharok-foudjalh 
je  voulus  regagner  ]a  ville,  en  traversant  la  rivière  à  l'en* 
droit  où  s'élève  aujourd'hui  le  pont  des  Arméniens.  Fen- 
dant les  ondes  à  la  nage,  et  l'herbe  des  prairies  au  volj  je 
ue  m'^rêtai  que  sur  la  place  du  Panthéon»  Les  vitres  ron- 
des de  cet  édiiice  luisaient  comme  une  cascade  de  fioleils, 
dans  les  épaisses  ténèbres  de  cette  nuit  de  désolation, 
far  les  croisées  ouvertes  de  la  salle  du  festin,  j'entendis 
l'explosion  de  gaieté  qui  s'élevait  à  chaque  ioast  porté  au 
courage  de  sir  Wales»  et  à  la  généreuse  philanthropie 
d'Archibald  Murpbj.  Cent  convives  entouraient  la  table^ 
et  j<e  fis  un  effort  «ur  mxû-même  pour  distinguer  dans 
cette  foule  mon  ancien  maître  et  le  savant,  Gon^onaplice; 
Afcbibaldn^onnaitde  joie;  sir  Wales  recevait^n  œxno- 
meiit,*att  miUeu  des  hùurrm  Ciénétiques»  une  cauronue 
^  fouilles  de^oesM^pos. 

yi  C'est  la  minute  solennellei  me  dis-je  à  moi-même^  et 
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je  mç  précipitai  dans  la  salle  tout  ruisselant  de  Teau  du 
fleuve,  mes  cheveux  collés  aux  tempes,  le  visage  blanc  de 
la  pâleur  de  la  mort;  fantôme  plus  terrible  que  celui  de 
leur  Hamlet,  Sautaçit  avec  une  agilité  merveilleuse  par- 
dessus les  têtes  des  convives,  je  tombai  du  plafond  sur  la 
table,  au  milieu  d'un  cri  général  de  terreur,  et  ma  voix 
4e  tonnerre  leur  dit  ;  /  am  the  ghost  Bouàha^-Varl  Je  suis  le 
fantôme  Boudba-VarJ  Et  relancé  par  Tébranlement  de  la 
table,  je  disparus  soudain  par  une  croisée,  conunoiBi  j'a* 
vais  eu  les  ailes  d'un  démon. 

)»  Ce  n^est  qiie  bien  iongt^nps  «prèft  cpie  J«  eonnoc  les 
suites  de  -eette  épouvantable  eeèn^.  L«  savant  sir  Walei 
«"évanouit,  et  tomba  dans  hua  maladie  de  lingoei»* 
Mais,  comme  son  rapport  avait  été  idressé  depuis  chiq 
jours  à  la  Société  royale  de  Londres,  et  qu'il  avait  été  in- 
séré  dans  les  journaux  d^'o^mdras,  je  continuai  à  être 
mort  au  yeux  du  mondeiicieux\et  le  hoom^^pas  ne  fut  pas 
justifié  de  son  crime.  A!^^Mi«Mfff^Murphy  partit  quelques 
jours  après  pour  Bombay»  où  il  établit  sa  nouvelle  rési- 
dence. Moi,  la  même  nuit,  je  quittai  Madras,  à  bord  du 
vaisseau  V Érable,  et  deux  jours  après,  j'arrivai  à  Pondi- 
cbéry,  où  la  générosité  de  M.  d'Hermilly  me  plaça  sur  le 
cbemin  de  la  fortune. 

»  A  l'âge  de  vingt  ans  j'eus  assez  d'énergie  pour  prendre 
une  de  ces  résolutions  que  les  dévots  indiens  seuls  savent 
teidr  jusqu'à  leur  mort  :  je  créai  pour  moi  une  nouvelle 
espèce  de  fakirs  ;  je  voulus  être  toute  ma  vie  le  fakir  de  la 
vengeance  légitime  et  de  la  fidélité  d'affection.  Je  ne  coif- 
fai pas  ma  tête  d'un  bonnet  rouge  et  bleu;  je  ne  me  cou- 
vris  point  de  lambeaux  de  toile  ;  je  ne  pris  pas  de  bâton  et 
de  chapelet;  je  ne  me  condamnai  point  &  tenir  un  doigt 
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—  Vous  trouYez  que  mes  chevaux  vont  bien  lentement 
monsieur  Copperas»  dit  le  cocher. 

—  Ds  vont  toujours  lentement  les  chevaux,  répondit 
M.  Copperas  :  enfin  ils  font  ce  qu'ils  peuvent,  ces  pauvres 
bêtes  I  ils  ne  sont  pas  à  la  vapeur. 

— Ds  ne  font  pas  explosion  non'plus,  monsieurCopperas 

—  Vous  parlez  comme  un  cocher. 

—  Et  vous  comme  un  ingénieur  du  chemin  de  fer  de 
Manchester. 

M.  Copperas  se  retourna  vers  John  Lively,  haussa  les 
épaules,  et  se  mit  à  siffler  un  air  qui  n'existait  pas. 

On  arrivait,  en  ce  moment,  à  l'entrée  d'un  bois,  sur  le 
sommet  de  la  montagne  d'où  l'on  découvre  l'immense  et 
magnifique  plaine  du  comté  d'Oxford.  John  Lively  jeta  un 
dernier  coup  d'œil  sur  la  cime  des  arbres  qui  s'abaissaient 
derrière  lui,  et  poussa  un  long  soupir. 

Le  cocher  avait  entendu  le  soupir  de  Lively,  et  il  en 
avait  pris  note  :  Lively  était  Irlandais  comme  lui  ;  le  co- 
cher attendit  l'heure  du  dîner  a  Oxford  pour  lui  donner 
quelques  consolations,  ainsi  que  cela  doit  se  faire  entre 
compatriotes,  en  pays  étranger. 

A  Oxford,  la  diligence  s'arrêta  devant  Swann-inn»  M.  Cop- 
peras descendit  du  siège  et  le  cocher  débarrassé  d'un 
voisin  importun,  dit  à  Lively  :  — Ce  M.  Copperas  est  bien 
fier,  il  vous  a  fait  de  la  peine  :  je  l'ai  compris. 

—  Ce  voyageur ,  dit  Lively  vous  vous  êtes  trompé  Pa- 
trick, je  n'ai  pas  pris  garde  à  lui. 

—  Ah!  c'est  un  homme  bien  méchant  î  Encore  vingt 
hommes  comme  lui,  et  il  n'y  a  plus  un  seul  cocher  en 
Angleterre.  Ils  tueront  les  cochers  I 

—  Ce  M.  Copperas  a  tué  des  cochers  ? 
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—  Il  en  a  tué  cent  déjà  ! 

—  Cent  cochers  I  et  on  ne  l'a  pas  pendu  î 

—  Est-ce  qu'on  pend  quelqu'un  maintenant?....  Mais 
descendons,  et  allons  dîner,  nous  parlerons  de  cela  plus 
tard. 

Le  dîner  attendait  les  voyageurs,  à  l'inverse  de  France, 
où  les  voyageurs  attendent  le  dîner.  Le  land-lord,  en  habit 
noir,  enrichi  de  manchettes ,  découpa  une  colline  de  bœuf 
rôti  et  fit  écumer  le  porter  Barclay-Perkins  dans  tous  les 
verres.  John  Lively  mangea  peu,  et  sortit  pour  acheter 
une  paire  de  gants  blancs,  et  rêver  à  la  dame  du  cottage 
de  Bucks. 

On  seremit  en  route  pour  Birmingham  à  l'issue  du  dîner. 

—  M.  Copperas  s'arrête  à  Oxford,  dit  le  cocher  à  Lively, 
vous  pouvez  vous  asseoir  sur  le  siège. 

Lively  mit  ses  gants,  roula  ses  cheveux  d'un  blond  de 
flamme,  assujettit  fièrement  sursa  tête  son  quicapit  ille  facit 
de  castor  fin,  et  prit  le  siège  d'assaut.  Les  chevaux  exécu* 
tarent  un  quatuor  de  hennissements,  comme  une  ouver- 
ture de  départ,  et  firent  trembler  sous  leurs  bonds  la  dou- 
ble file  de  colonnades  moresques,  espagnoles,  gothiques, 
italiennes  qui  bordent  la  merveilleuse  rue  d'Oxford. 

A  toutes  les  vitres  des  kiosques  et  des  balcons  suspen- 
dus aux  riantes  maisons  de  cette  rue  s'étaient  encadrées 
d'immobiles  têtes  d'Anglaises  qui  regardaient  passer  la 
voiture;  on  aurait  cru  voir,  sur  un  étalage  monumental, 
cent  livraisons  à  l'aquarelle  des  femmes  de  Shakspeare  et 
de  Byron.  Lively  feuilleta  tout  cet  album  avec  ses  yeux  et 
se  retourna  vers  le  midi  en  soupirant.  Oh  I  la  dame  du 
cottage  aurait  fait  briser  de  jalousie  toutes  ces  vitres  si 

elle  se  fût  montrée  un  seul  instant  à  Oxford  ! 

5. 
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La  diligence  entre  dans  la  campagne  sur  la  route  de 
fleurs  de  gazon,  de  pins,  de  cerisiers  qui  conduit  au  char- 
mant village  à*Old'}Vostook.  On  aperçoit  bientôt  les  hauts 
massifs  d'ombrages  qui  couronnent  le  château  du  Yieux- 
"Wostook,  où  personne  ne  se  souvient  de  Gromwell,  Soyez 
Cromwell  après  cela  I 

John  Lively  ne  pensait  psjs  à  Gromvtrell..  Un  fantôme 
le  suivait  au  vol  dans  cette  route  gracieuse  où  le  so« 
leil  couchant  d'été  laissait  tomber  tant  d'amour  pour  la 
nuit* 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  votre  aventure  ?  dit 
Patrick  à  Lively  ;  vous  êtes  taciturne  comme  un  Anglais» 
monsieur  VIrishman  l 

•—  Je  regarde  la  campagne  »  dit  Lively  ;  elle  est  assez 
belle,  mais  j'aime  mieux  notre.  Erinn. 

—  Ah!  je  crois  bien!  nous  n'en  voudrions  paJB  de  ce 
vieux  Wostoock  pour  y  loger  des  pourceaux.  Avez-vous 
revu  notre  Irlande»  monsieur  Lively»  depuis  la  mort  de 
votre  père  ? 

—  Non.  Qu'irais-je  faire  en  Irlande?  souffrir  et  voir  souf- 
frir. 

—  Vous  avez,  raison.  C'était  un  bien  honnête  homme 
votre  père  !  Je  l'ai  conduit  cent  fois  de  Liverpool  à  Birmin- 
gham, avant  l'invention  de  ces  maudits  chemins  de  fer. 
Votre  père  ne  doit  pas  vous  avoir  laissé  grand'chose,  il 
était  si  honnête  I 

— n  ne  m'a  rien  laissé  du  tout  ;  moins  que  rien,  une  ca- 
bane du  côté  de  StrafTord,  sur  la  route  de  Manchester. 

—  Et  c'est  là  que  vous  vivez? 

—  Oui,  Patrick,  c'est  là  que  meurs.  Le  mois  dernier 
encore  je  travaillais,  à  Manchester,  dans  la  manufacture 
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de  soie  de  M.  Lewis  Schwabe;  mais  il  a  renvoyé  fies  ou- 
vriers. Cependant  je  me  trouve  plus  heureux  que  nos 
frères  qui  se  couchent,  à  jeun»  sur  le  seuil  des  palais  de 
Sakvilk'Street;  je  dors»  moi,  dans  une  cahane  qui  m'ap- 
partient. 

—  Vous  aviez  été  chercher  du  travail  à  Londres? 
-Oui. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé? 

-«-  Je  n'ai  passé  que  deux  jours  à  Londres.  Londres  m'é- 
touffait.  Un  verre  de  wisky  et  une  patate  de  mon  petit  Jar» 
din,  pour  tout  repas,  dans  ma  cabane,  j'aime  mieux  cela 
que  mon  couvert  mis  dans  le  palais  du  duc  de  Northum*' 
beiland,  à  Charing^Cross, 

—  Oui,  voilà  parler  en  brave  Irlandais!....  Pourtant 
quand  il  faut  vivre*.. 

—  Il  n'est  pas  très-nécessaire  de  vivre. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  marié?  vous  n'avez  point  d'en- 
fant? 

—  Non.  Est-ce  qu'un  Irlandais  doit  se  marier?...  je  me 
marierai  quand  je  pourrai  faire  baptiser  mes  enfants  au 
son  de  toutes  les  cloches  de  Dublin,  dans  la  belle  église 
de  Saint-Patrick. 

—  Vous  mourrez  garçon. 

—  C'est  plus  facile  que  do  mourir  marié. 

—  Vous  n'avez  passé  que  deux  jours  à  Londres,  mon- 
sieur Livoly?  vous  n'avez  donc  rien  vu? 

—  J'ai  trop  vu..,,  j'ai  vu  la  femme  avilie,  et  saint  Paul 
apostat.  Le  troisième  jour,  je  n'avais  plus  rien  à  voir,  je 
suis  parti. 

—  Comment  vous  ont-ils  traité  les  Anglais  que  vous 
avez  vus  ? 
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—  J'étais  Irlandais  et  pauvre. 

—  Assez. 

—  Croiriez-vous  bien,  Patrick,  que  le  premier  jour  de 
mon  arrivée,  j'aurais  pu  me  persuader  que  les  Anglais 
avaient  fait  une  pièce  de  théâtre  contre  moi  ?  Écoutez.  £n 
arrivant»  j'étais  descendu  à  la  Croix-d'Or,  devant  l'église 
de  Saint-Martin,  autre  apostat;  je  me  fis  indiquer  Farin- 
dori'Street,  où  j'avais  une  connaissance;  on  me  dit  :  «  C'est 
bien  loin;  prenez  le  Strand,  à  droite,  et  marchez  deux 
milles  devant  vous.  »  Au  bout  de  Fleet-Street,  je  vis  beau- 
coup de  gens  qui  lisaient  de  grandes  affiches  de  toutes 
couleurs.  Figurez-vous  mon  étonnement,  lorsqu'en  jetant 
les  yeux  sur  la  première  de  ces  affiches,  je  lus  :  Théâtre 
d^Adelphi;  grande  attraction;  première  représentation  de 
llRLÂin>Ais  A  Londres,  farce  en  un  acte.  Un  nuage  me 
tomba  sur  les  yeux;  je  ne  vis  plus  rien;  mon  cœur  se 
fondit,  ma  poitrine  se  brisa.  Je  marchai  au  hasard;  je 
passai  devant  Faringdon-Street,  large  comme  Sakoille,  et  je 
ne  le  vis  pas;  j'entrai  dans  une  rue  en  face  de  moi,  et  je 
ne  sortis  de  mon  rêve  que  devant  Saint-Paul.  Ce  temple 
est  noir,  comme  si  Dieu  l'avait  foudroyé;  il  est  entouré 
d'une  ceinture  de  courtisanes  et  d'autres  femmes  folles 
de  leur  corps.  Devant  cette  grande  humiliation  d'une 
église  catholique,  j'oubliai  mon  humiliation;  je  pardon- 
nai à  ceux  qui  avaient  outragé  Saint-Paul,  la  farce  de 
VIrishman  in  London  ;  mais  je  vis  bien  qu'il  m'était  impos- 
sible de  vivre  plus  longtemps  dans  cet  air,  et  mon  départ 
fut  arrêté  pour  le  lendemain.  Ce  matin,  je  suis  sorti  de 
Londres  en  secouant  la  poussière  de  mes  pieds,  et  je  n'y 
rentrerai  plus. 

—  Oh  !  vous  y  rentrerez,  monsieur  Lively. 
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,  —  Oui,  quand  les  Anglais  auront  inventé  le  eomforta" 
lie  de  l'âme,  eux  qui  ont  épuisé  leur  génie  à  songer  au 
corps. 

—  Ah  !  il  faut  être  juste,  monsieur  Lively,  même  envers 
les  Anglais  ;  voyez  s'il  est  possible  de  rencontrer  une  route 
mieux  tenue  :  les  chevaux  même  s'en  réjouissent,  ils  sont 
heureux  de  voyager.  Regardez  cette  rivière  charmante  qui 
coule  devant  ce  joli  village  db  Stratford;  regardez  ce  pont 
que  nous  allons  passer;  j'aime  mieux  ce  pont  que  London- 
Bridge;  c'est  un  pont  à  mettre  sous  cloche;  un  pont  si 
mignon  et  qui  est  divisé  en  trois  allées,  avec  des  rampes 
pour  les  piétons,  et  deux  trottoirs.  Regardez  cette  route 
qui  descend  à  Hamley  :  c'est  une  allée  de  jardin,  et  à 
droite  et  à  gauche  toujours  des  trottoirs,  avec  une  bor- 
dure de  fleurs,  pour  les  piétons;  pauvres  malheureux!  on 
leur  a  mis  du  velours  souâ  les  pieds... 

—  Et  du  bronze  dans  le  cœur,  Patrick.  Et  puis,  où 
mène-t-elle,  cette  route?  à  Londre^où  la  prostitution 
coule  sur  les  trottoirs;  à  Birmingham,  où  l'industrie  a 
égorgé  Dieu  avec  un  couteau  d'acier. 

—  Ahl  monsieur  Lively,  le  malheur  a  aigri  votre  carac- 
tère; si  vous  étiez  riche,  vous  seriez  plus  tolérant.  On  est 
triste  à  jeun,  et  joyeux  après  dîner.  Moi,  je  suis  quelque- 
fois comme  vous.  Quand  le  chemin  de  fer  me  chassa  de 
la  route  de  Liverpool,  je  voulus  me  noyer  dans  la  Mersey. 
Je  ne  me  noyai  pas,  et  je  fis  bien.  On  me  donna  du  ser- 
vice  sur  la  route  de  Birmingham  à  Londres,  et  je  vécus. 

—  Oui,  mais  l'an  prochain,  pauvre  Patrick,  le  rail-way 
t«  chassera  de  la  route  de  Londres,  et  tu  voudras  te  noyer 
<lans  cette  jolie  rivière  de  Stratford  que  tu  admires  aujour- 
i'iiui.  Ce  n'est  pas  sur  la  route  de  Birminghan  à  Manches- 
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ter  qu'on  te  donnera  du  service,  puisqu'on  travaille  à  rem- 
branchement;  on  te  chassera  de  partout.  L'industrie  est 
une  belle  chose,  mais  elle  fait  vivre  le  fer  et  mourir 
l'homme.  Un  jour  M.  Copperas,  l'ingénieur,  te  fera  passer 
un  wagon  sur  le  corps. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Lively..».  et  ce  n'est  pas 
moi  que  je  plains....  je  plains  mes  pauvres  chevaux,  qui 
seront  forcés  de  quitter  ce^te  belle  route  qu'ils  aiment 
tant!  On  les  enverra  à  Londres;  ils  stationneront  à  Haf 
Market  ou  à  Trafalgar-Place;  ils  sécheront  d'ennui  devant 
un  cabriolet  patent-'safety;  ou  bien  ce  qui  est  pis,  ils  tiaî- 
neront  un  omnibus  de  Mantion-Houseè.  Kensington-Gardm, 
Oh!  les  larmes  me  viennent  aux  yeux...  Je  voudrais  voir 
ce  M.  Copperas  roué  vif! 

—  Patrick,  souviens-toi  que  tu  es  catholique!  Tu  dois 
pardonner  à  M.  Copperas. 

—  Soit!  je  lui  pardonne;  mais  qu'il  ne  tombe  Jamais 
sous  ma  main! 

Les  deux  IrlandfSiis  cessèrent  de  parler  au  tomber  du 
jour.  Entre  le  village  d'Hamley  et  Birmingham,  JohnLi- 
vely  rompit  le  silence,  et  il  dit  à  Patrick  : 

—  Vous  arrêtez- vous  quelquefois  à  ce  petit  cottage  de 
Bucks,  où  nous  avons  pris  du  soda-water? 

—  Oui,  monsieur  Lively,  quelquefois;  tantôt  je  m'arrête 
à  Chepping'Wicomhe ,  tantôt  à  High'^Wicombe,  tantôt  à 
Èucks, 

—  Coimaissez-vous  cette  dame  qui  nous  a  versé  du 
soBa? 

•=^  Non,  c'est  la  première  fois  que  je  la  vois;  elle  m'a 
paru  très-belle,  cette  dame. 
— Ne  trouvez-vous  pas  singulier  qu'une  femme  si  belle 
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et  si  bien  mise  fasse  un  pareil  métier,  dans  un  pareil  en- 
droit? 

—  Mais.i.  oui,  je  le  trouve  singulier,  à  présent  que  vous 
m'en  parlez.. «  Est-ce  que  vous  êtes  amoureux  de  cette 
dame,  monsieur  Lively  ? 

—  Tais-toi,  Patrick;  cette  femme  m'étonne,  voilà  tout. 
Je  donnerais  Jes  cinq  livres  qui  me  restent  dans  ma  bourse 
pour  connaître  l'histoire  de  cotte  dame. 

—  Ce  serait  peut-être  trop  payé. 

—  Je  les  donnerais  volontiers. 

—  Eh  bieni je  crois  pouvoir  vous  économiser  cette 

dépense...  attendez...  mon  frère  est  aubergiste  au  Lion- 
Rouge  à  Wycombe  ;  les  aubergistes  savent  tout;  je  le  ques- 
tionnerai demain  sur  la  dame  du  cottage,  et  nous  saurons 
tout  comme  lui. 

—  0ht  tu  me  rendras  service,  Patrick., .Oui...  vois-tu... 
ceci  se  rattache  à  une  autre  histoire...  un  mystère... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  monsieur  Lively;  vous  êtes  em- 
barrassé, mettez-vous  à  votre  aise...  Où  logerez-vous  à 
Birmingham? 

^  A  Hart'Inn,  sur  la  place  du  Marché,  en  face  de  la 
statue  de  Nelson. 

*—  Je  vous  reverrai  dans  trois  jours. 

*-  Oh!  mon  cher  Patrick»  je  te  serrerai  la  main  de  bon 
cœur. 

—  Ahl  monsieur  Lively,  ce  n'est  pas  du  soda  que  vous 
Avez  bu,  c'est  du  poison  anglais. 

John  Lively  ne  répliqua  pas. 
^  Voilà  Birmingham,  dit  Patrick. 
Le  ciel  était  pur,  et  aux  clartés  sereines  de  la  lune  et  des 
étoiles,  on  pouvait  distinguer  confusément  le  palais  gothi- 
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que  de  Grammar  -  SchooH  et  les  chapiteaux  aériens  de 
Town'Hall,  deux  merveilles  modernes  de  rarchitecture 
antique.  L'immense  ville  se  détachait  sur  l'horizon  du 
ciel  et  semblait  s'asseoir  sur  la  Grande-Ourse,  ce  fauteuil 
de  sept  étoiles,  et  dormir,  à  l'air,  comme  un  ouvrier  labo- 
rieux qui  se  prépare  aux  fatigues  du  lendemain. 


II 


La  oabane  de  John  Lîvelj 


Quatre  jours  après,  John  Lively  se  promenait  sur  la 
grande  route  de  Birmingham  à  Hamley,  six  heures  avant 
le  passage  de  la  diligence  de  Golden-Cross  ;  il  espérait  ainsi 
la  faire  arriver  plus  tôt,  et  il  ne  se  trompait  pas  :  pour  de- 
vancer l'heure  d'arrivée  d'une  voiture,  il  faut  aller  au- 
devant  d'elle  jusqu'à  son  mi-chemin. 

Le  soleil  était  descendu  à  ce  point  de  l'horizon  où  il  se 
laisse  regarder  en  face,  et  où  il  semble  s'arrêter  pour  sou- 
rire aux  impatients  qui  attendent  son  coucher.  John 
Lively  n'avait  que  cette  montre  céleste  à  consulter,  et  lui 
demandait  l'heure  à  chaque  instant ,  comme  l'écolier  au 
quart  d'ennui  qui  précède  la  récréation.  John  Lively  au- 
rait bien  voulu  faire  l'inverse  du  miracle  de  Josué,  mais  il 
lui  fallut  se  résigner  à  son  impuissance.  Tous  les  bruits 
•  qui  venaient  de  la  plaine  à  son  oreille  se  transformaient 
en  roulement  de  voiture.  Cette  campagne,  qui  n'est  qu'un 
haras  magnifique,  où  bondissent  des  chevaux  dus,  gais  et 
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libres,  lui  envoyait  des  hennissements  lointains  qui  le 
faisaient  tressaillir  :  a  Le  yoici ,  disait-il ,  je  reconnais  la 
voix  des  chevaux  de  Patrick  !»  Et  il  brûlait  de  ses  regards 
la  grande  route,  silencieuse  et  nue  comme  un  ruban  de 
sable  découpé  au  désert,  et  jeté  capricieusement  sur  la 
plus  belle  verdure  du  monde. 

Enfin  le  soleil  disparut  à  l'horizon,  en  léguant  quelques 
rayons  au  crépuscule  éternel  des  étés  du  Nord.  A  Textré- 
,mité  du  chemin ,  il  y  avait  des  masses  d'arbres  arrondis 
comme  un  arc  triomphal  de  verdure  :  c'était  le  point  que 
John  Lively  dévorait  du  regard,  et  qu'il  croyait  voir  luire 
dans  l'ombre,  en  y  lançant  la  flamme  de  ses  yeux.  Un 
corps  noir  et  informe  se  détacha  de  cette  voûte  d'arbres; 
un  piétinement  bien  connu,  mêlé  à  des  cris  d'essieux  et 
de  roues,  annonça  la  voiture  de  Patrick.  Livêly  s'élança 
au-devant  des  chevaux  ;  Patrick  ne  le  reconnut  pas  dans 
robscurité  ;  il  vit  un  homme  fou  qui  courait  à  un  suicide 
équestre ,  et  il  arrêta  brusquement  ses  chevaux ,  comme 
sur  le  bord  d'une  montagne  à  pic. 

—  Avez-vous  une  place  pour  moi  en  out'^ide?  dli  Lively 
d'une  voix  haletante. 

—  Ah!  o'est  vous,  monsieur  Lively!...  Non,  pas  une 
place!  Nous  avons  deux  voyageurs  de  plus,  n  m'est  dé- 
fendu de  m'arrêter.  Adieu:  dans  une  heure  à  Birmin- 
gham.   • 

Et  les  chevaux,  comprimés  quelque  temps,  bondirent 
sous  les  rênes  détendues. 

-^  A  Birmingham!  dit  Lively;  et  il  allongea  le  pas  sur 
le  grand  chemin. 
.  «  Que  va-t-il  m'apprendre  à  Birmingham  ?  disait  Lively, 
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dans  un  monologue  Intérieur A.  Birmingham?  Patrick 

a  appuyé  sur  le  mot.  Il  a  deviné  que  j'avais  été  sdsl  à  la 
vue  de  cette  femme,  et  il  a  prononcé  Birmingham  avec 
un  accent  qui,  je  crois»  signifiait  :  Soyez  tranquille,  j*ai 
quelque  chose  d'heureux  à  vous  annoncer...  BirminghamI 
adieu  ;  dans  une  heure  à  Birmingham  !  Quel  mystère  !  une 
divinité  du  ciel  qui  vend  du  soda^vater  en  rase  campagne, 
et  qui  paraît  fort  contente  de  son  état  I...  Patrick  saitdéjà 
tout;  son  secret  vient  de  passer  au  galop,  là,  devant  moi. 
Une  pensée  a  été  donnée  à  cette  adorable  femme,  là  dans 
cet  air  que  je  respire  et  que  je  bois...  Voilà'  donc  Tamourl 
il  vous  arrête,  comme  un  bandit,  sur  une  grande  route, 
et  vous  dit  :  Meurs  sans  moi,  ou  vis  avec  moi  !...  Faut-il 
mourir,  faut-il  vivre  7...  Courons  à  Birmingham.  » 

John  Lively  avait  dans  le  cœur  toute  la  fougue  d'an 
Irlandais  de  vingt-quatre  ans  ;  mais  à  cet  ftge,  il  avait 
déjà  perdu  un  trésor  d'illusions,  parce  que  la  pensée  et  le 
malheur  précoces  lui  avaient  tenu  lieu  d'expérience.  D 
apportait  au  monde  le  naturel  inquiet  et  orageux  du  soli- 
taire qui  est  descendu  de  la  montagne  pour  bâtir  sa  hutte 
au  bord  de  la  mer  :  le  grand  spectacle  de  l'Océan  du  nord; 
la  campagne  irlandaise,  avec  ses  ondulations  de  verdure; 
06êl  lacs  mystérieux  où  le  ciel  vient  boire,  comme  dans 
une  coupe  taillée  dans  la  montagne;  cette  nature  éner- 
gique, encore  défendue  contre  la  civilisation  par  une 
ceinture  de  rochers,  d'abîmes,  de  tempêtes,  tout  donnes 
llrlandais  le  caractère  puissant  de  l'homme  prin:iitif,  et 
lui  assure  la  vénération  des  peuples,  à  une  époque  où  les 
peuples  ne  vénèrent  plus  rien.  John  Lively  était  plus 
malheureux  qu'un  autre  de  ses  compatriotes,  parce  qu'il 
était  sorti  de  sa  citadelle,  et  qu'il  venait  se  heurter,  avec 
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ses  passions»  aux  angles  d'une  société  qui  ne  le  compre- 
nait pas.  C'était  un  épisode  vivant  jeté  dans  le  drame  in- 
dustriel de  l'Angleterre. 

John  Lively  s'était  assis  contre  la  grille  du  grand  marché 
de  Birmingham^  et  il  attendait  Patrick  qui  pansait  ses 
chevaux.  La  nuit  était  somhre,  et  tout  homme  qui  passait 
devant  Bart'-Inn  était  Patrick  pour  John  Lively. 

Enfin  le  cocher  irlandais  arriva;  il  était  essoufflé,  car  il 
avait  gravi,  en  courant,  la  rue  escarpée  qui  monte  au  mo- 
nument de  Nelson,  Lively  le  reçut  dans  ses  hras,  et  son 
silence  et  ses  serrements  de  main  étaient  plus  désireux  de 
réponse  que  vingt  points  d'interrogation. 

—  Grande  nouvelle  I  dit  Patrick  ;  grande  nouvelle  ! 
Laissez-moi  me  remettre  un  peu. 

—  Ahl  dites  î  je  vous  écoute...  Remettez-vous...  Mon- 
tons dans  NeiO'Streetf  nous  serons  plus  &  notre  aise... 
Grande  nouvelle  I  voyons  ! 

'    —  Oui,  monsieur  Lively  ;  grande  nouvelle I  L'embran- 
chement du  chemin  de  fer  de  Manchester  n'aura  pas  lieu. 
-Ahl 

—  Je  viens  de  conduire  M.  Copperas  d'Oxford  à  Bir- 
mingham. M,  Copperas  s'était  arrêté  à  Oxford  pour  con- 
sulter un  célèbre  étudiant  qui  étudie  les  chemins  de  fer, 
et  pour  voir  trois  des  plus  riches  actionnaires  ;  il  m'a  tout 
dit,  tout.  En  voyage,  on  n'a  pas  de  secrets.  Figurez-vous 
que  du  côté  de  Stafford  ou  de  "Witmore,  je  ne  sais  pas 
Wen,  il  y.a  des  marécages^  des  pois  de  cent  pieds  de  pro- 
fondeur avec  du  gazon  par-dessus  ;  les  ingénieurs  ont 
soudé  le  terrain,  et  ils  se  sont  enfoncés  dans  le  gazon 
jusqu  au  nez.  J'aurais  donné  une  couronne  pour  voir  cela... 
et  ensuite... 


^ 
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—  Ayez-vous  vu  votre  frère  l'aubergiste  du  Lion  Rouge, 
à  Wycomhe?  dit  Lively. 

—  Oui,  oui,  attendez...  Les  ingénieurs  ont  dit  :  Il  est  im- 
possible d'établir  des  raik sur  ces  marécages;  que  ferons- 
nous  donci  Nous  ne  ferons  rien.  Un  autre  a  dit:  il  faut 
détruire  ces  marais  et  les  dessécher  à  la  vapeur  ;  c'était  un 
savant  celui-là.  Il  a  demandé  vingt  ans  pour  dessécher. 
Laissons-les  faire,  ils  se  dessécheront  sur  ces  marais,  eui, 
et  en  attendant,  le  cocher  vivra,  le  cheval  vivra  honora- 
blement; l'aubergiste  ne  mourra  pas  de  faim.  Nous  som- 
mes sauvés  pour  vingt  ans.  v 

—  Et  que  vous  a  dit  votre  frère  sur  la  dame  du  cottage 
de  Bucks  I 

—  Ah  !  j'ai  vu  mon  frère...  oh  !  je  n'ai  pas  oublié  votre 
commission  I 

—  Eh  bien  I  que  vous  a  dit  votre  frère  sur  la  dame  du 
cottage? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  du  tout. 

—  Rien? 

—  Absolument  rien,  mon  frère  ne  la  connaît  pas,  mou 
frère  ne  l'a  jamais  vue  et  n'en  a  jamais  entendu  parler. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  questionné  d'autres  voisins, 
parmi  vos  connaissances? 

—  Oui,  j'ai  questionné  beaucoup  de  monde  :  personne 
ne  connaît  cette  dame.  Ce  matin,  je  me  suis  arrêté  chez 
elle  pour  la  questionner;  je  lui  ai  demandé  un  verre  de 
Porto  :  je  l'ai  bu;  je  lui  ai  offert  mon  argent,  elle  l'a  re- 
fusé, comme  elle  me  fait  toujours,  dans  l'espoir  que  je  lui 
amènerai  des  pratiques;  je  connais  cette  finesse.  Il  y  avait 
dans  le  pottage  trois  membres  de  la  société  de  titotal^absti' 
nence,  deLiverpool,  qui  voyagent,  à  pied,  dans  leMiddle- 
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sex,  pour  recruter  des  sociétaires.  Ces  trois  membres  ont 
bu  vingt  pintes  de  porter  wite-'bready  deux  flacons  de 
wisky,  et  trois  de  claret,pour  célébrer  l'abstinence.  Quand 
ils  se  sont  levés  pour  payer,  la  dame  a  refusé  l'argent; 
c'est  encore  une  finesse  pour  attirer  chez  elle  toute  la  so- 
ciété de  titotal-abstinence,  qui  se  compose  de  cinq  cents 
membres,  tous  buveurs  renommés.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  aujourd'hui. 

—  Tu  n'as  donc  pas  parlé  à  la  dame? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps;  et  puis,  elle  m'a  regardé 
avec  tant  de  bonté,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui 
adresser  la  parole;  un  ange  est  plus  redoutable  qu'un  dé- 
mon. 

—  Ainsi,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'U  y  a 
cinq  jours! 

— Pas  davantage.  Cependant,  je  vous  apprendrai  qu'elle 
portait  ce  matin  une  robe  de  soie  feuille  morte,  et  qu'elle 
avait  des  roses  dans  ses  cheveux. 
L  —  Et  que  penses-tu  de  cette  femme? 

—  Je  pense  que  c'est  la  femme  d'un  lord  qui  a  fait  un 
pari. 

—  Tu  la  crois  mariée? 

—  Elle  n'a  pas  l'air  d'être  mariée;  et  cependant  quand 
on  la  regarde  bien,  elle  n'a  pas  l'air  d'être  demoiselle; 
c'est  fort  embarrassant.  Je  la  crois  veuve,  pour  tout  ar- 
ranger. 

—  Veuve,  si  jeune! 

—On  peut  être  veuve  à  seize  ans,  si  le  mari  meurt  après 
un  an  de  mariage.  Enfin,  puisque  vous  tenez  tant  à  cette 
dame,  monsieur  Lively,  allez  prendre  un  logement  à 
Bucks,  et  vous  irez»  tous  les  jours,  boire  du  soda  chez  elle; 
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à  la  Kiiide  la  semaine,  yoas  en  saurez  plus,  peut-être,  que 
vous  n'en  voudrez  savoir, 

—  Ce  bon  Patrick I  j'irai  m'établir  à  Bucks,  comme  nn 
lord,  moil  II  me  reste  trois  guinées,  mon  ami...,  c'est  trois 
jours  à  vivre. 

—  Vendez  votre  cabane. 

—  Pour  mille  livres,  je  ne  la  vendrais  pas...  Mon  père 
y  est  mort  I 

—  C'est  différent.  Si  j'avais  de  l'argent,  je  vous  en  prê- 
terais; mais... 

—  Merci,  Patrick...  merci...  j'attendrai.  Patrick,  je  ne 
dors  pas  depuis  trois  nuits... 

—  Ail  I  vous  êtes  pris,  ça  se  voit,  je  reconnais-là  mon 
Irlandais.  ♦ 

—  Le  souvenir  de  cette  femme  m'inquiète...  je  serais 
plus  tranquille,  si  je  lui  avais  parlé  une  seule  fois. 

—  Allez  àBucks. 

—  Non,  non,  j'irai  chez  moi  ;  et  puis  jlrai  â  Manchester, 
je  travaillerai  ;  je  gagnerai  de  l'argent,  dussé-je  faire  des 
briques  à  SalfordI  je  vivrai  de  peu  pour  gagner  davan- 
tage. 

—  Et  quand  vous  aurez  ramassé  quelques  souverains, 
vous  irez  au  cottage;  vous  le  trouverez  vide;  quelque  fils 
de  lordj  acheteur  de  femmes,  aura  passé  par  là. 

—  Ohl  si  cette  figure  d'ange  mentait,  il  n'y  aurait  plus 
de  vertu  sur  la  terre  I 

— La  vertu  pauvre  est  bien  exposée  sur  un  grand  che- 
min. 

—  Elle  est  plus  exposée  dans  les  viUes.*.  Cette  fem©* 
est,  en  plein  air,  sous  la  garde  de  Dieu. 

—  Que  Dieu  la  garde  bleni 
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—  Patrick,  je  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
moi..  Que  tout  soit  fini  là...  J'ai  oublié  un  instant  ma  mi- 
sère; moi,  le  pauvre  Irlandais!  J'ai  songé  à  Tamour,  à  la 
femme  habillée  de  soie,  au  mariage.au  bonheur  !..«  Quelle 
folie!  J'ai  dormi;  me  voici  réveillé.  Adieu, Patrick,  je  vais 
rentrer  dans  ma  cabane;  le  tombeau  de  mon  pèreme  don- 
nera de  sages  conseils. 

John  Lively  serra  la  main  de  Patrick,  et  il  regagna 
mélancoliquement  sa  modeste  auberge  sur  la  j^ace  du 
Marché. 

Le  lendemain,  il  avait  recommencé  sa  vie  d'anachorète, 
dans  sa  cabane,  non  loin  du  village  et  du  château  de  Staf* 
ford. 

La  solitude,  au  lieu  de  calmer  les  grandes  passions,  les 
alimente  ;  l'homme  n*entend  gronder  la  tempête  de  son 
cœur  que  dans  le  silence  du  désert  Aux  cités,  les  plaisirs 
faciles;  aux  campagnes,  les  passions  inexorables.  Lively 
se  promenait  le  soir  sur  une  petite  colline  couverte  do 
cailloux,  de  bruyères  et  de  plantes  épineuses,  et  qui  s'é* 
levait  derrière  sa  cabane.  Là,  jamais  il  ne  donnait  un  re* 
gard  aux  belles  plaines  du  Lancashire,  ni  à  cet  horizon 
vaste,  où  l'inclinaison  des  terres  annonce  le  voisinage  de 
la  mer.  Cependant  l'Irlande,  son  doux  pays,  nageait 
sous  cette  zone  I  Pauvre  Irlande  l  elle  était  oubliée  I  Les 
yeux  du  jeune  homme  ne  se  détachaient  pas  des  monta- 
gnes brumeuses,  limites  de  l'Oxfordshire.  C'est  là  qu'il  y 
avait  une  vie,  un  amour,  un  mystère,  un  paradis. 

Cependant  les  cinq  guinées  avaient  disparu.  Il  fallut 
îue  John  Lively  descendit  des  hauteurs  de  la  pensée  aux 
détails  ignobles  de  l'existence  prosaïque.  D  lui  restait  troi$ 
^^oses  à  choisir  ;  la  misère,  le  suicide,  ou  le  travail. 
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Lively  serra  vivement  ses  bras  contre  sa  poitrine,  et 
dit  :  — ^Demain  j'irai  faire  rougir  des  briques  au  bourg  de 
Salford. 

n  n'avait  pas  remarqué,  dans  ses  contemplations,  deux 
hommes  qui  étaient  descendus  de  cheval  devant  la  porte 
de  sa  cabane  ;  il  tressaillit  même  dès  qu'il  les  aperçut  si 
près  de  lui,  surtout  en  reconnaissant  l'un  d'eux,  M.  Gop- 
peras,  son  ennemi  de  voyage.  Ce  qui  le  rassura,  c'est  que 
M.  Copperas  avait  un  air  riant,  et  qu'il  saluait  avec  une 
affabilité  tout  irlandaise  ou  française. 

—  Nous  nous  excusons  bien  de  nous  présenter  ainsi, 
sans  nous  faire  annoncer,  dit  M.  Copperas:  c'est  à  M.  John 
Lively  que  nous  avons  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  d'un  ton  sec. 
M.  Copperas  ne  remarqua  pas  le  ton. 

—  Sir  John  Lively,  poursuivit  M.  Copperas,  vous  êtes, 
m'a-t-on  dit,  le  propriétaire  de  cette  campagne? 

—  On  vous  a  trompé.  Cette  cabane  appartient  au  tom- 
beau de  mon  père  ;  la  campagne  appartient  à  la  famille  de 
Stafford. 

—  Je  vous  en  félicite.  Cette  campagne  n'est  qu'un  ma- 
rais  ;  vous  devez  avoir  des  fièvres  en  été? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  fièvre.  Monsieur. 

—  C'est  que  le  voisinage  des  marécages  est  très-dange- 
reux. 

—  Liverpool  a  été  bâti  sur  un  marais;  son  nom  l'in- 
dique bien. 

—  Oui,  le  marais  du  Liver;  ce  sont  même  les  armes  de 
la  viUe:  un  Liver,  qui  n'est  ^  autre  chose  qu'un  héron  ou 
une  grue,  en  pal,  sur  un  champ  d'azur  marécageux.  Mais 
depuis  cent  cinquante  ans,  le  marécage  a  disparu. 
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—  £st-ce  que  nous  allons  faire  une  longue  dissertation 
sur  les  marécages?  dit  Lively  en  croisant  les  bras. 

—  Non,  non,  sir  Lively,  nous  venons  vous  proposer  une 
petite  affaire.  Avez-vous  quelque  petit  terrain  à  vendre, 
au  vol  du  chapon,  quelque  arête  de  colline,  quelque  peu 
de  gravier,  un  rien?  je  vais  vous  parler  franchement, 
parce  qu'en  affaires  la  meilleure  ûnesse  c'est  la  franchise. 
Nous  avons  quelques  pieds  de  rails  de  Tembranchement 
à  faire  passer  de  ce  côté  ;  ici,  ou  un  peu  loin,  si  je  ne 
m'arrange  pas  avec  vous.  Nous  cherchons  quelques  toises 

« 

de  terrain  sec,  qui  n'aient  pas  trempé  dans  cette  espèce 
de  conspiration  que  les  marécages  ont  faite  contre  nos 
chemins  de  fer. 

—  Monsieur,  je  ne  puis  rien  vous  céder,  par  une  excel* 
lente  raison  :  je  ne  possède  rien. 

—  Ahl  vous  ne  possédez  rienl...  Au  reste,  si  vous  pos- 
sédiez, nous  aurions  le  désagrément  de  ne  pouvoir  vous 
enrichir  ;  nous  voulions  faire  un  appel  à  votre  patrio- 
tisme... 

—  Je  n'appartiens  pas  au  comté.  Monsieur. 

—  Mais  vous  appartenez  à  la  nation;  vous  êtes  An- 
glais... 

—  Irlandais. 

—  Irlandais,  encore  mieux  ;  un  client  du  grand  O'Con- 
nell,  un  hls  de  la  verte  Erinn.  Mon  aïeul  était  Irlandais; 
j'ai  du  sang  irlandais  dans  les  veines,  et  deux  actions 
dans  le  chemin  de  fer  de  Kingston  à  Dublin.  Vous  voyez 
que  nous  sommes  à  peu  près  compatriotes. 

—  Soit. 

—  A  qui  appartient  cette  colline  où  vous  vous  prome- 
niez ? 
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— "A  moi,  Monsieur  ;  vous  voyez  que  je  ne  mens  pas  en 
vous  disant  que  je  ne  possède  rien. 

— Au  fait,  cela  ressemble  assez  à  la  bruyère  des  sorcières 
de  Macbeth.  On  ne  retirerait  pas  dix  shillings  des  chardons 
de  cette  colline.  Permettez-vous  que  nous  reiaminions  un 
instant? 

—  Examinez-la;  je  vous  défie  d*y  faire  pousser  un  grain 
de  seigle. 

—  Pierres  sur  pierres,  pierres  sur  pierres  ;  pas  un  atome 
de  terre  végétale  î...  Il  doit  y  avoir,  des  insectes  venimeux 
au  mois  d'août...  Ah  !  voilà  de  la  ciguë  !  cicuia,  prenez  bien 
garde  de  toucher  à  cette  plante  I...  Notre  projet  serait  d'é- 
corner un  tant  soit  peu  cette  colline,  pour  y  loger  à  sec 
quelques  toises  de  rail;  de  cette  manière,  le  chemin  passe- 
rait sous  votre  croisée,  ce  qui  donnerait  subitement  une 
valeur  considérableà  votre  propriété.  Nous  n'exigeons  rien 
pour  ce  travail  ;  nous  sommes  ravis  d'être  utiles  à  un  brave 
Irlandais. 

—  Ah  I  vous  n'exigez  rien  ;  c'est  fort  généreux,  vraiment. 
Et  croyez-vous  donc,  Monsieur,  que  je  ne  tiens  pas  à  ma 
colline,  moi,  tout  indigente  qu'elle  est?  C'est  la  colline  de 
mon  père  ;  le  premier  coup  de  marteau  que  vous  donne- 
riez dans  ses  entrailles,  je  le  ressentirais  dans  les  miennes. 
Et  vous  faites  sonner  bien  haut  votî^e  générosité  qui  ne 
me  demande  rien  pour  que  je  vous  laisse  éy  entrer  ma  chère 
colline  I  voilà  qui  est  singulier  I 

—  Ces  Irlandais  sont  tous  les  mêmes  :  voyez  quel  feu  ! 
quelle  charmante  colère  I  Eh  bien  I  voyons  :  nous  ferons 
verser  la  mesure,  nous  vous  offrirons  quelque  chose  ;  nous 
couperons  votre  colline, là,  nous  vous  ferons  un  vallon; 
vous  aurez  deux  collines  au  lieu  d'une,  sans  compter  Ta- 
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vantage  que  vous  retirerez  de  la  proximité  du  rail-way,  et 
nous  vous  donnons  cinquante  livres  comptant. 
John  Lively  fixa  la  terre,  elpuis  tourna  ses  yeux  vers  le 

midi. 

—  Cinquante  livres,  dit-il;  c'est  bien  peu. 

—  Mais  notez  bien  que  nous  vous  laissons  deux  colli- 
nes ;  nous  vous  achetons  le  droit  de  passer  dans  le  vallon. 

—  Mettez  cent  livres,  et  tout  est  dit;  je  signe. 

—  Savez-vouSj  sir,  que  le  rati-waynous  coûtera  150,000 

livras  ? 

—  Ajdutéz-en  cinquante,  cela  ne  vous  ruinera  pas. 

^-^  Cent  livrés  !  sir  Lively^  vous  n'êtes  pas  rond  en  af* 
faires; 

—  Ji3  suis  pauvre,  Monsieur. 

-^ Vous  êtes  pauvre^  sir  Lively!  vous  êtes  pauvre!  oh! 
alors,  c'est  lirie  affaite  conclue.  Adjugé  pour  cent  livres! 
Montez  le  cheval  de  mon  ami;  et  allons  signer  le  contrat. 
Il  il'est  jamaii^  trop  tôt  pour  faire" une  bonne  action.  A 
cheval  ! 

Coppefas  fit  courir  le  mouchoir  sur  ses  yeux,  comme  s'il 
eût  essuyé  des  larmes  d'attendrissement. 

Et  se  tournant  vers  son  ami*  pendant  que  Lively  fermait 
H  pdrte  de  sa  cabane  : 

—  Qonimënt  le  trouves-tu j  lui  dit-il*  celui-là?  Il  est 
plus  stupidequ'uillrlandais  ordinaire;  on  pourrait  en  faire 
deux  Irlandais. 

John  Lively  leva  ses  yeiix  au  ciel  poar  le  remercier, 
monta  à  cheval  et  suivit  là  direction  de  Manchester.  A 
l'angle  du  chemin  de  Slafford,  il  se  retourna  du  côté  de 
Birmingham,  comme  pour  lui  dire  :  A  demain  I 
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La  dame  do  oottage 

Lorsqu'on  traverse  la  campagne  anglaise,  on  est  étonné 
du  nombre  incroyable  de  troupeaux  qui  couvrent  les  pâ- 
turages; mais,  ce  qui  étonne  encore  davantage,  c'est  l'ab- 
sence des  bergers.  Il  n'y  a  pas  de  bergers.  On  vous  dit  bien 
que  cette  profession  pastorale  a  dû  être  supprimée  depuis 
l'anéantissement  des  loups,  mais  cela  n'explique  pas  assez 
l'anéantissement  des  pasteurs.  D'ailleurs,  le  paysagey  perd, 
etla  poésie  bucolique  aussi.  Cependant,  on  m'a  montré,  sur 
la  route  deCrewe,  un  monsieur  couvert  d'une  longue  redin- 
gote bleue,  à  double  collet,  avec  des  bottes  à  l'écuyère,  un 
castor  de  baronnet,  un  jabot,  des  gants,  et  une  canne  à 
pomme  ;  ce  monsieur  était  un  berger,  un  Tityre  anglais. 
En  effet,  il  conduisait  une  douzaine  de  brebis  à  Crewe,  et 
lisait  le  Times.  Le  berger  anglais  dédaigne  donc  la  prairie, 
et  ne  hante  que  le  grand  chemin. 

John  Lively  portait  ce  costume  pastoral  que  je  viens 
de  détailler,  lorsqu'il  sortit  d'Oxford,  avec  douze  banks" 
notes  de  cinq  livres  en  portefeuille  ;  il  avait  dépensé  le 
reste  à  Manchester,  en  diverses  emplettes  de  première 
nécessité.  Notre  jeune  homme  avait  quitté  la  voiture  à 
Oxford,  et  envoyé  sa  malle  de  cuir  pleine  d'effets  neufs, 
à  l'auberge  du  Lion-Rouge,  à  Chepping-Wycombe.  Il  ache- 
vait son  voyage  à  pied,  et  dans  une  sorte  de  déguise- 
ment. 

A  quatre  heures  du  soir,  il  découvrit  à  l'horizon  la  cha- 
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pelle  bâtie  sur  la  colline  de  Bucks,  et  les  grands  arbres 
qui  bordent  à  droite  le  grand  chemin.  Il  est  inutile  de 
parler  des  palpitations  de  son  cœur  et  du  trouble  de  son 
esprit.  Il  lui  semblait  que  son  amour  grandissait  avec  la 
plaine^  et  qu'il  embrassait,  de  toute  l'immensité  de  Tho- 
rizon,  ce  cottage  isolé,  divin  palais  d'une  femme.  Un  air 
tiède,  et  tout  retentissant  du  murmure  des  arbres  et  du 
cbant  des  oiseaux,  l'accompagnait  comme  un  céleste  ami, 
et  semblait  apporter  à  son  oreille  d'exquises  confidences 
d'amour.  Qu'allait-il  faire  au  cottage?  Il  nelç  savait  pas; 
il  n'avait  point  combiné  de  plan;  sa  jeune  expérience 
lui  disait  que,  dans  les  grandes  occasions,  l'homme  doit 
se  laisser  faire  par  le  hasard,  cet  habile  régulateur  de 
tout.  Aussi,  la  moindre  hésitation  ne  l'arrêta  pas  sur  le 
seuU  de  la  porte  du  cottage  ;  il  entra  lestement,  comme 
un  piéton  ordinaire  qui  vient  se  désaltérer,  et  demanda 

du  porter  d'un  ton  délibéré  qu'il  s'était  noté  artificielle- 
ment depuis  Oxford. 

Il  s'assit  épuisé  de  l'effort;  il  lui  sembla  qu'il  avait 
rendu  son  âme  dans  un  seul  mot;  sa  tête  reposait  sur  ses 
mains.  Un  pas  léger  et  un  frissonnement  de  satin  le  firent 
tressaillir;  un  bras  d'ivoire  «'allongea  sous  sa  figure  in- 
clinée, et  déposa  sur  la  table  une  pinte  de  porter. 

John  Lively  saisit  d'une  main  convulsive  l'anse  qui  lui- 
sait comme  de  l'argent  neuf,  et  aspira  le  porter  d'un  trait; 
puis  sa  tête  retomba  sur  ses  mains. 

Un  instant  après,  il  entendit  encore  le  même  pas  et  le 
même  frôlement  de  robe,  et  un  bras  divin  déposa  sur  la 
table  une  seconde  pinte  déporter.  Ohl  cette  fois,  il  se  re- 
tourna vivement,  mais  il  ne  vit  pas  la  figure  de  la  femme. 

La  mystérieuse  inconnue  marchait  vers  la  porte;  elle 

6. 
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g'ftff êta  suF  le  sêuU  et  regarda  le  grand  chemin  :  si  elle 
le  lût  r^Duméê  en  oe  moment,  elle  aurait  surpris  Lively 
dans  une  erise  d'extase  digne  de  pitié. 

La  datne  regardait  toujours  le  grand  cliemini  et  Lively 
regardait  la  dame  dans  l'immobilité  du  ravissement  ;  elle 
ne  se  doutait  pas  que  tant  de  silencieuse  passion  rugis- 
sait autour  d'elle)  sa  pose  était  pleine  de  nonchalance; 
fta  robe  largement  échancrée  laissait  à  découvert  les 
épaules^  où  deux  tours  d'un  collier  de  jais  se  déroulaient 
caprlèieuseihent,  comme  une  incrustation  d'ébène  sur 
une  atnphore  d'albâtre.  Cette  robe  était  une  de  ces  étoiles 
ttéiiennes  que  l'Irlande  envoie  aux  étalages  d'Everington 
â  Imd^ate'Street  :  la  soie  voluptueuse  et  fluide  accompa- 
gnait les  ondulations  du  eorps  avec  tant  d'aisance,  qu'on 
devinait  que  pas  Un  pli  de  l'étoffe  n'avait  prémédité  un 
riiensongé  et  ne  recelait  une  erreur. 

L'arfitée  d'un  voyageur  obligea  la  dame  inconnue  de 
rentrer  au  cottage.  Son  visage  se  révéla  soudainement  à 
Lîveiy,-  eomïKe  le  soleil  quand  il  s'élance  d'un  nuage; 
elle  illumina  la  salle  ;  elle  l'embauma  comme  un  temple  ; 
elle  àema  d^  reflets  d'or  sur  le  bois  et  l'argile  ;  elle  enno- 
blit  toutes  les  viles  choses  de  sa  profession.  C'était  une 
déesse  qui  denlandait  des  autels  aux  mendiants  de  la 
grande  routé. 

Le  ûouveïtti  voyageur  était  un  mendiaiûti  et  sans  doute 
un  habitué  de  la  maison,  ear  il  s'assit  et  ne  demanda  rien 
et  fui  seM  àveô  tfrie  promptitude  qui  confondît  John 
Lively.  Bien  plus,  la  dame  lui  présenta  la  pinte  à^hafiiaff 
avec  un  sourire  divin.  Le  inendîaat  but  et  dit  :  Il  fait  bien 
éliaud  aujourd  hui.  A  l'instant,  la  dame  lui  servit  une  se- 
conde pinte  d'hafnaff. 
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—  Il  paraîtj  pensa  Lively,  que  la  seconde  pinte  est  par- 
dessus le  marché. 

—  Très-bon  Vhafnaffi  dit  le  mendiant,  meilleur  que  le 
porter,  et  plus  rafraîchissant  en  été. 

La  dame  s'inclinai  comme  pour  le  remercier  de  ce  com- 
pliment flatteur;  le  mendiant  reprit  son  bâton  à  la  porte 
et  sortit  sans  payer.  ^ 

Lively  saisit  l'occasion  au  vol  pour  entrer  en  conversa- 
tion. 

—  Madame,  madame,  il  ne  vous  a  pas  payé,  ce...  voyar 
geur! 

—  Ouii  Je  le  sais;  dit  la  dame,  avec  un  sourire  céleste; 
que  puis-je  lui  demander?  c'est  un  pauvre  voyageur. 

C'était  la  première  fois  que  Lively  entendait  cette  voix. 
Jaitais  la  brise  du  midi  dans  les  pins  de  l'Irlande,  l'har- 
monie des  nuits  sur  les  collines  maternelles,  la  voix  las- 
cive dés  vâgiifeâ  de  Kingston,  cette  voix  qui  vient  des  îles 
voisines  et  meurt  dans  le  golfe;  jamais  les  inélodies 
agrestes  qui  montent  des  lacs  de  l'Erinn  n'avaient  ravi  le 
eœur  de  Lively^  comme  ces  paroles  qui  venaient  de  glis- 
ser sur  le  velouts  rose  des  lèvres  d'une  femme;  Il  aurait 
voulu  recueillir  l'air  odorant  où  s'était  évaporé  le  son  de 
cette  voix  musicale,  sortie  d'un  timbre  d'or.  Il  se  tut  avec 
one  sorte  de  honte,  car  il  aurait  craint  de  profaner  par 
soii  organe  rude  cette  atmosphère  retentissante  encore 
d'une  suave  mélodie.  Cette  enceinte  sacrée,  où  l'airge  avait 
laissé  tomber  un  écho  du  ciel. 

n  se  leva,  faible  et  tremblant,  et  présenta,  les  yeux  bais- 
sés, une  demi-guînée  à  la  flfme  inconnue. 

—  Gardez  votre  argent,  mon  ami,  lui  dit-elle  ;  vous  en 
aurez  besoin. 
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Lively  n'osa  insister  ;  il  sortit  machinalement,  et  mar- 
cha, par  instinct  plutôt  que  par  intention,  sur  la  route  de 
"Wycomhe.  Il  ne  savait  à  laquelle  de  ses  pensées  donner 
audience  ;  elles  lui  arrivaient  à  flots,  et  chaque  pensée 
avait  un  voile  de  mystère  ;  il  ne  rencontrait  que  Vin- 
connu.  Au  bout  de  toutes  ses  conjectures,  il  ne  voyait  ja- 
mais que  deux  vérités  évidentes  :  une  femme  adorable  et 
un  amour  désespéré. 

Sur  la  porte  du  Uori'Rouge  il  trouva  l'aubergiste,  qui 
lui  dit: 

—  Vous  êtes  John  Lively,  si  je  ne  me  trompe? 

U  regarda  fixement  l'aubergiste,  et  ût  un  signe  affir- 
matif. 

—  Voilà  une  lettre  pour  vous,  dit  l'aubergiste. 
Lively  prit  la  lettre  avec  nonchalance,  l'ouvrit  et  lut: 


Birmingham,  28  jaio  i836. 

«  Sir  John  Lively, 

»  D'après  les  ordres  que  vous  m'avez  donnés,  je  me  suis 
»  établi  chez  vous  pour  surveiller  les  travaux  que  M.  Cop- 
»  peras  fait  exécuter  sur  votre  colline.  J'ai  déjà  eu  trois 
»  disputes  avec  M.  Copperas.  A  la  première,  il  vous  avait 
»  traité  d'imbécile,  devant  moi;  à  la  seconde,  il  avait  in- 
»  suite  mes  chevaux;  à  la  troisième,  c'était  plus  grave. 
»  Vous  savez  qu'il  est  convenu  qu'il  ne  coupera  la  colline 
»  que  sur  un  côté,  afin  de  vous  laisser  une  colbne  à  peu 
»  près  entière,  sauf  un  petit  morceau.  Pas  du  tout;  jeiwi 
»  surpris,  ce  matin,  faisant  des  plans  et  un  tracé  pou' 
»  couper  votre  colline  en  dem  parties  égales.  —  Qu'aile** 
))  vous  faire,  lui  ai -je  dit.  Monsieur?  vous  oubliez  nos 
T)  conventions;  je  ne  souffrirai  pas  cela;  je  me  ferai plii* 
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»  tôt  couper  en  deux  moi-même.  Il  m'a  menacé  d'un 
»  poing,  je  l'ai  menacé  de  deux,  et  si  ce  n'eût  été  par  res- 
»  pect  pour  votre  cabane,  je  l'aurais  assommé  comme  un 
»  bœuf.  —  Si  c'est  votre  droit,  faites-le  valoir,  m'art- 
»  il  dit.  —  Bien!  ai-je  répondu.  Et  jai  couru  à  Birmin- 
))  gbam,  pour  amener  deux  policemen.  Avant  de  repartir, 
ï)  j'ai  voulu  vous  écrire  pour  vous  demander  vos  ordres. 
»  Mes  policemen  sont  prêts.  Prompte  réponse,  ou  votre 
»  colline  est  perdue. 

»  Votre  dévoué  intendant, 

»  Patrick.  » 

«  Adressez  votre  réponse  à  Arthur  Graves,  cuisinière 
RoyaUHotel,  New-Street,  à  côté  du  théâtre,  à  Birmin- 
gham. K) 

—  Que  m'importe  ma  colline I  s'écria  Lively  en  jetant 
la  lettre  de  Patrick. 

L'aubergiste  s'avança  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  une  réponse  à  me  remettre  ;  le  courrier  va 

passer. 

—  Eh  bien!  dit  Lively,  qu'ils  en  fassent  ce  qu'ils  vou- 
dront I 

—  De  quoi? 

—  De  ma  colline. 

—  Quelle  colline? 

—  Au  diable!....  attendez...  excusez-moi;  je  suis  dis- 
trait... 

—  Vous  êtes  malade;  voulez-vous  une  tasse  de  thé? 
7-  Donnez-moi  du  papier  et  une  plume. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  thé? 

—  Non. 
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•^  Entrez  au  salon,  vous  trouverez  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 
—.C'est  bien. 
Lively  écrivit  : 

a  Mou  eher  Patrick, 
D  Laisse  mettre  ma  colline  en  pièces,  et  ne  te  mêle  plu 

de  rien.  it 

—  Voilà  la  réponse  que  vous  me  demandez,  dit-il  à 
l'aubergiste. 

—  Cette  réponse  est  pour  mon  frère,  je  sais. 

—  Ah!  oui,  c'est  juste!  vous  êtes  le  frère  de  Patrick; 
excusez-moi,  j'ai  pris  un  coup  de  soleil;  je  n'ai  pas  ma 

tête  à  moi. 
i-  Mon  frère  m'a  déjà  parlé  de  vous- 

—  Oui,  oui,  à  propos  de... 

—  A  propos  de  cette  dame  de  là-bas.  J'ai  pris  des  infor- 
mations... 

—  Ah!  de  nouvelles  informations*  »ï  Voyons,  dites;  que 

«avez-vous? 
Il  y  a  trois  mois  que  cette  dame  a  acheté  ce  cottage. 

—  Est-elle  mariée? 

Elle  vit  avec  un  vieux  monsieur  qu'elle  appelle  soa 

père. 

—  Un  vieux  monsieur?  très- vieux? 

—  Soixante  ans. 

—  Qui  est  son  père? 

—  A  ce  qu'on  dit. 

—  Apt-èâ? 

—  Elle  dépensé  beàtiboup  d'isirgetit  à  sa  toUette. 

—  Elle  gagne  donc  beaucoup  ? 

—  Elle  ne  gagne  pas  mal  ;  mais  elle  donne  à  balte  gratis 
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à  tous  les  mendiants  de  la  route;  ce  qui  fait  qu'il  y  a,  par- 
oi par-là,  quelques  riches  fermiers  avares  qui  vont  boire 
au  cottage,  et  ne  paient  pas.  Moi,  je  la  crois  folle. 

—  Folle,  parce  qu'elle  est  charitable  ! 

—  C'est  une  idée  que  j'ai.  Je  ne  crois  pas  les  aubergistes 
charitables. 

—  Mais  c'est  une  femme  !  Savez-vous  bien  ce  que  c'est, 
une  femme?  un  ange?  une  providence  de  grand  chemin? 

—  Oui,  oui;  quand  on  paie,  je  suis  une  providence 
aussi;  mais  quand  on  ne  paie  pas,  je  fais  mettre  en 
prison. 

—  Voilà  tout  ce  que  vous  savez?...  Se  vous  remercie... 
Faites-moi  conduire  à  ma  chambre;  j'ai  besoin  de  repos. 
Je  vais  essayer  de  dormir  un  peu. 

—  Vous  trouverez  votre  bagage  dans  votre  chambre , 
n°  19.  Je  vous  souhaite  une  bonne  -nuit...  Vous  ne  soupez 
pas? 

—  Non,  j'ai  bien  dîné,  là-bas...  avec  du  porter...  Bonne 
nuitl 

Le  lendemain,  c'était  un  dimanche.  Lively,  délivré  de 

ce  sommeil  agité  qui  continue  les  émotions  de  la  veille, 

ouvrit  sa  croisée,  pour  faire  sa  prière  du  matin.  Le  paysage 

qui  se  déroulait  devant  lui  était  magnifique.  Plaines  et 

collines  verdoyaient  au  soleil  levant;  le  village  de  "Wy- 

combe,  couronné  de  tuiles  rouges  et  riantes,  et  tout  empa- 

naehé  de  tilleuls  et  de  peupliers,  semblait  avoir  revêtu  un 

habit  de  fête.  La  grande  route ,  bordée  d'arbres  et  semée 

d'ombres  flottantes,  courait  jusqu'à  Bucks,  dont  le  châ-^ 

teau  dormait  encore  dans  sa  vaste  alcôve  de  verdure.  Le 

dimanche  était  écrit  dans  l'air  :  fête  à  la  terre,  fête  au  ciei. 

Lively  descendît  à  la  salle  basse,  où  l'aubergiste ,  déjà 
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levé,  lui  servit  une  jaùe  de  lait  chaud  et  le  félicita  sur  sa 
tournure  de  gentleman.  Lively  était  habillé  comme  un 
riche  manufacturier  de  Manchester  ;  il  avait  des  projets  de 
visite.  —  Sir  Lively,  dit  l'aubergiste,  si  vous  fussiez  des- 
cendu une  heure  plus  tôt,  vous  auriez  vu  passer  la  belle 
dame  en  calèche,  avec  deux  chevaux  de  poste. 

Lively  laissa  tomber  la  jatte  de  lait  sur  la  table,  et  il  ou- 
vrit la  bouche  pour  faire  une  exclamation;  mais  sa  langue 
se  colla  aux  lèvres. 

—  Sir  Lively,  prenez  ce  verre  de  wisky,  dit  l'aubergiste, 
vous  êtes  pâle  comme  la  moït. 

—  Elle  est  donc  partiel  dit  le  jeune  homme  avec  un 
effort  de  voix  éteinte. 

—  Cela  me  rappelle ,  sir  Lively ,  une  chose  que  je  ne 
vous  ai  pas  dite  hier  soir,  et  que  je  ne  sais  que  depuis 
trois  jours...  Prenez  ce  verre  de  wisky...  voici...  Le  di- 
manche, la  belle  dame  ferme  le  cottage,  et  passe  la  journée 
à  Londres;  on  dit  qul^lle  va  entendre  la  messe  à  l'église 
de  la  Cité... 

—  Elle  estl... 

Lively  tomba  de  faiblesse  sur  un  fautetiil. 

—  Elle  est  catholique  I  murmura-t-il  tout  bas. 

—  Catholique,  comme  vous  et  moi;  mais  moi,  je  ne 
vais  pas  à  la  messe;  je  suis  aubergiste. 

—  Elle  est  catholique  I...  Ohl  c'est  un  ange  du  ciell 
Dieu  devait  un  miracle  au  pauvre  enfant  de  la  pauvre  Ir- 
lande! Dieu  a  pris  pitié  de  moi;  il  m'a  choisi,  entre  tous 
mes  frères  qui  souffrent,  pour  me  donner  un  peu  de  ce 
bonheur  qui  accable  tant  d'hommes  indignes  de  lui!  Elle 
est  catholique  I...  elle  devait  l'être  ;  j'aurais  dû  le  devenir; 
la  prédestination  rayonne  dans  ses  yeux. 


HISTOIRE  D*UNE  COLLINE  109 

Lively  se  leva  dans  le  délire  de  Texaltation... 

—  Je  dis,  s'^cria-t-il... 
L'aubergiste  accourut. 

—  Un  cheval!  donnez-moi  un  bon  cheval;  en  deux 
heures,  je  puis  être  à  Londres,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sir  Lively.  Je  vais  vous  donner  un  cheval  dont 
vous  serez  content. 

.  —  Londres I  je  ne  croyais  plus  le  revoir!  Oh!  qui  se 
flattera  de  pouvoir  conduire  sa  vie?  La  vie  est  entre  les 
mains  de  Dieu!...  Vite!  vite!  votre  cheval!...  point  de 
selle;  donnez-le  moi  nu,  sans  bride... 

—  n  n'a  pas  bu... 

—  n  boira  l'air.  Vite!  vous  dis-je;  chaque  minute  de 
retard  m'ouvre  une  veine. 

—  Voilà!...  j'ai  donné  l'ordre,  on  vous  le  prépare;  un 
peu  de  patience,  sir  Lively  ;  l'an  prochain,  vous  aurez  le 
chemin  de  fer  qui  passera  là,  devant  vous. 

—  Elle  est  catholique!  Oh!  femme  sainte  et  bénie!... 
Elle  observe  les  œuvres  de  miséricorde;  elle  donne  à  boire 
à  ceux  qui  ont  soifl...  Ah!  voilà  le  cheval!. merci...  Où 
puis-je  descendre,  dans  la  Cité,  près  l'église  catholique? 

—  A  Wite-Horse,  dans  le.  Cheapside.  L'aubergiste  est  L> 
landais. 

—  Justement  mon  cheval  est  blanc,  je  ne  l'oublierai 
pas. 

Et  il  s'élança,  comme  le  vent,  sur  la  route  d'Uxbridge. 

En  entrant  à  Londres ,  Lively  fut  obligé  de  ralentir  le 
pas  de  son  cheval.  Comme  il  passait  devant  l'église ,  au 
clocher  aigu,  qui  ferme  Reyent-Street,  un  policeman  lui  cria 
de  chevaucher  plus  décemment,  pour  respecter  la  sainteté 
du  dimanche;  Il  aurait  fallu  voir  quel  torrent  de  mépris 
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tomba  de  la  face  de  llrlaadaîs  à  cette  recomma&dation  qui 
sortait  d'une  bouche  impie. 

—  Je  respecte  la  sainteté  des  lois»  dit-ii  fièrement;  et 
il  mit  son  cheval  au  pas. 

De  quel  regard  il  contempla  cette  tristesse  que  donne  le 
dimanche  à  la  Babel  des  hérésies  I  Gomme  il  tressaillait  de 
pitié  en  écoutant,  sur  son  passage,  les  cloches  de  Saint- 
Martin  et  de  Sainte-Marie-du-8trand,  qui  appelaient  les 
infidèles  à  l'autel  des  iconoclastes! 

—  La  prostitution  même  s'est  mise  à  l'ombre  aujoar- 
d^ui  (  dit-il  ;  à  quel  saint  exilé  du  ciel  adresse-t-elle  aussi 
sa  prière  de  dérision? 

Enfin,  de  désert  en  désert,  il  arriva  danjsk  le  Chtapside, 
ef  de  là  il  ne  fit  qu'un  bond  à  l'église  catholique  de  la. 
Cité. 

CMtait  comme  au  temps  de  Dioclétien.  Quelques  fidèles 
se  glissaient  furtivement  sous  le  porche  et  semblaleat 
avoir  peur  de  leur  religion,  dans  cette  ville  où  Rome  a 
baptisé  cinq  cents  églises  ;  où  l'on  aperçoit  de  la  seoonde 
arche  de  London- Bridge  cinquante  clochers  qui  furent  ea- 
tboliques.  John  Lively  entra,  la  tète  haute,  dans  ces  cata- 
combes modernes,  et  s'agenouilla  sur  le  parvis.  Sa  pre- 
mière pensée  fut  pour  Dieu;  la  seconde Il  rou^t  de 

honte  de  traîner  sa  passion  dans  le  temple  saint. 

Six  cierges  brûlaient  sur  un  autel  indigent;  quelques 
lambeaux  de  tenture  cramoisie  pendaient  aux  pilastves 
du  sanctuaire  ;  un  vieux  Christ,  largement  percé  au  cœur 
par  Longin  et  Henri  YIU,  était  enseveli  dans  l'ombre  de 
l'abside,  tin  prêtre,  à  cheveux  blancs,  comme  le  Marcellin 
de  la  première  persécution,  monta  les  marches  de  l'autel 
et  commença  V Introït.  On  entendait,  par  les  vitres  brisées, 
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le  son  lent  ei  lugnbte  de  là  daehé  cbe  Bàint*P&Bl,  ^ui  de- 
mandait pardon  à  Dieu  pour  les  hommes^ 

Le  jeune  Irlandais  ne  jeta  iras  an  seul  regard  atitour  de 
lui.  n  suivit  les  prières  de  la  messe,  ^ermi»  par  versets, 
oômme  s'il  n'y  avait  ea  dans  Féglîse  que  le  ptétfé  peur 
célébrant  et  lui  pour  acolyte.  A  l'/te  tninm  ëit,  il  crut  m^ 
tendre  comme  une  voix  intériewfe  (pu  lai  disait  :  A  Ton 
sacrifice  est  sablime»  et  Dieu  t'en  tiendra  compte  un 
jour.  » 

La  messe  dite,  il  se  leva  et  Jeta  tin  rajxide  Coup'  d'œil 
dans  l'église  :  ^e était  presque  déserte;  aussi,  du  iprémier 
coup  d'œil,  il  aperçut  à  six  pas  de  lui  la  beUe  et  sainte  in- 
connue qui  priait.  Sa  mise  était  d'une  simplicité  qui  pou- 
vait passer  pour  de  la  négligence }  elle  avait  enfoui  la  ri- 
chesse de  ses  cheveux  sous  un  bonnet  de  tulle,  sans  grâce 
et  sans  fleurs  ;  elle  portait  une  robe  de  l'étoffe  Ift  plus 
grossière  et  des  mitaines  de  filet  noir.  Lively  ne  l'aurait 
pas  reconnue,  s'il  l'avait  moins  aimée;  heureux  de  lui 
avoir  donné  un  seul  regard ,  il  sortit  de  l'église,  et  l'at- 
tendit dans  la  rue.  Le  quartier  était  désert. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  Lively  la  vît  se  lever  sous 
te  porche,  comme  Tétôîle  dé  la  mer  ;  maïs  il  se  sentit  chan- 
celer, lorsque  îâ  f  âvîi^ànte  inconnue  le  regarda  fixement 
avec  un  léger  âourifc.  L'Irlandais  se  troubla;  sa  figuré  se 
Côntf àctâ  de  rîfés  et  se  mouilla  dé  laxmes  ;  puis,  cédant  à 
tîûé  înspîfâtiôii  qu'il  ri^âvâit  pas  lé  temps  de  peser,  il  s'a- 
vança vers  la  dame  du  cottage ,  et ,  moitié  pantomime, 
moitié"  parole^  décottsues,  11  lui  offrît  son*  bras. 

—  Je  vous  ai  ^u  prUt  à  l'église,  et  j'accepte,  dit  là  damé. 
fiDîmesT-moî  le  bïas  jusqu'à  PosuO/^ee. 

—  Jusqu'au  bout  dit  monde,  dit  tîtely  itoît  basse. 
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—  Monsieur  a  le  bonheur  d'être  catholique? 

—  Oui,  Madame. 

—  Irlandais,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Madame. 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  je 
vous  ai  vu  quelque  part. 

—  C'est  possible.  Madame. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  à  la  messe,  le  dimanche ,  à 
notre  église. 

—  Je  n'habite  pas  Londres  ordinairement. 

—  Vous  avez  de  belles  églises,  à  Dublin? 

—  Oui,  Madame. 

— Ici,  la  nôtre  est  dans  un  état  déplorable.  Si  j'avais 
quatre  mille  livres,  je  les  donnerais  pour  la  rendre  digne 
du  culte. 

—  Mais,  Madame quatre  mille  livres,  à  Londres,  ce 

n'est  pas  difficile  à  trouver... 

—  Oui,  chez  les  non-conformistes,  chez  les  dissidents; 
mais  chez  les  catholiques,  c'est  impossible. 

—  Oh  I  pourquoi  impossible  ? 

—  Monsieur,  si  j'avais  un  million,  je  ferais  beaucoup  de 
largesses  de  ce  genre.  Par  exemple, je  ferais  rebâtir  Notre- 
Dame-des-Sept-Douleurs  sur  la  colline  de  Bucks. 

—  Oui,  moi  aussi,  j'aime  beaucoup  la  colline  de  Bucks. 

—  Ah  !  la  richesse  est  une  belle  chose,  quand  on  s'en 
sert  pour  gagner  le  ciel. 

—  Oh  I  oui,  la  richesse  est  une  belle  chose  !  je  voudrais 
avoir  tout  l'argent  qui  dort  là,  tout  près,  dans  Royal-Ex' 
change,  pour  le  mettre  aux  pieds  de  quelque  divinité  ter- 
restre qui  se  chargerait  de  mon  salut. 
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—  Monsieur,  je  vous  remercie  bien  de  votre  complai- 
sance;  voilà  Post- Office,  je  suis  chez  moi. 

Lively  salua,  balbutia  quelques  paroles,  et,  trop  délicat 
pour  espionner  une  femme  qui  garde  quelque  réserve  avec 
un  inconnu,  il  se  retourna  brusquement  vers  Saint-Paul. 

—  Combien  me  reste-il-dans  mon  portefeuille,  dit-il... 
Cinquante  guinéesl...  Avec  cela  il  faut  gagner  quatre 
mille  livres  sterling  I  C'est  difacile,  mais  Dieu  est  grand  I 


IV 


Un  eonvÎTe  « 

John  Lively  était  assis  à  table  dans  la  salle  à  dhier  de 
Wite-'Horse,  Il  mangeait  par  habitude  et  non  par  besoin.  A 
son  côté  s'ébaudissaient  quelques-uns  de  ces  joyeux  con- 
vives  qui  mangent,  et  boivent  à  heure  fixe,  et  dont  Tépi- 
dorme  est  à  l'épreuve  du  chagrin,  comme  la  cuirasse  est  à 
l'épreuve  du  menu  plomb. 

La  salle  retentissait  de  ces  paroles  nauséabondes  qu'on 
appelle  les  charmes  de  la  conversation.  Chacun  voulait 
user  de  son  dimanche,  jour  d'abstinence  pour  le  travail  et 
d'intempérance  pour  la  parole.  Les  deux  voisins  de  Lively, 
surtout,  faisaient  une  grande  consommation  de  phrases 
dans  cette  orgie  de  propos  ;  ils  paraissaient  pourtant  avoir 
dépassé  l'âge  des  folies  ;  on  les  aurait  même  pris  pour  deux 
hommes  sages  avant  le  dîner.  Lively  n'eût  pal^  voulu  écouter 
ce  qu'on  disait  à  ses  oreilles  ;  il  lui  semblait  qu'il  com- 
mettait  une  indiscrétion  ;  il  écoutait  donc  comme  il  man- 
geait, sans  le  savoir. 


-^  Oui,  mcn  cher»  dûtait  Tan;  il  a  «tiiTi mon  eonseil,  et 

il  a  bien  fait. 

^Ahl  certes,  lia  très^bien  fait,  diaaii  l'autre;  Je  l'ai 
rencontré  Tautie  Boir,  au  foyer  de  Drury-Luie,  9^ec  s^ 
quatre  maftre«se«,  eomiae  un  grand  Turc;  quatre  femmes 
grandes  eomme  moi,  avec  des  robes  de  oachemire,  et  des 
pieds  comme  ma  main. 

«—  Mon  Dieu  !  il  pense  sagement  !  H  est  jeune  et  il  est 
riche;  il  fait  litière  de  bank-'notes;  il  boit  du  claret  comme 
nous  de  l'eau;  il  dîne  trois  fois  la  semaine  à  Star  and  Carter 
à  Richmond,  avec  ses  quatre  maîtresses,  où  il  dépense 
vingt  livres  comme  nous  dépensons  jci  trois  schillings. 
C'esif  un  vrai  Mahomet,  un  petit  Byron. 

—  Et  qui  plus  est,  Highgate  est  son  bourg-pourri  ;  nous 
le  verrons  wx  Communes  aux  prochaines  élections.  H  a 
aclietéla  moitié  d'une  rue  à  Highgate;  vous  savez,  depuis 
le  Clisb^Room  jusqu'au  pont  qui  passe  sur  la  route  doBedr 
ford'Ce  mauvais  sujet  de  Mawbriek  ne  donnerait  pas  main- 
tenant sa  fortune  pour  deux  cent  mille  guinées;^il  a  une 
action  dans  la  brasserie  Barclay  qui  lui  rapporte  deux  mille 
livres. 

^  Il  a  aussi  une  bonod  qualité,  Mawbrick; c'est  lai^cozif' 
naissance,  n  se  souvient  qu'il  me  doit  sa  fortune;  et  voici 
un  fait  qni  l'honore  ;  le  mois  dernier  je  fus  un  peu  gêné 
9i,\x%  échéances;  il  me  manquait  dix  mille  livres  sterling; 
je  lui  écrivis  un  petit  mot,  et  il  me  les  envoya  par  son  do« 
mestique. 

—  Ah  l  c'est  très-beau  !  je  ne  connaissais  pas  oe  trait 

—  J'en  fus  si  touché,  moi,  que  je  voulais  le  faire  annoii>> 
cer  dans  les  papiers  publies  ;  il  s'y  opposa,  lui,  parce  que, 
me  dit-il  :  «  Cela  vous  portera  tort.  »  Je  cédai. 
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—  Très-bien! 

—  Vous  avez  poussé  aussi  le  petit  Shoffield,  vous! 

—  Gomment  donc!  vous  savez  qu'on  parle  de  lui  pour 
remplacer  sir  William  Bentinck  aux  Indes, 

—  Possible  ? 

—  Le  lord-chancelier  le  protège  et  il  sera  non^Qié.  Shof- 
field a  acheté  l'autre  jour,  au  comptant,  soixante  çolçnnçs 
du  Quadrant  et  la  moitié  de  Regenfs-'Cirçus,  L'an  dernier, 
il  n'avait  pas  un  shilling,  pas  un  penny. 

—  Je  le  crois  bitoî  il  avait  mangé  tout  son  patrîmoiue 
avec  cette  fameuse  Betty  de  Long  acre,  une  femme  oui  a 
dévoré  trois  fils  de  lord. 

—  Shoffield  m'emprunta  trente  livres  pour  acheter  une 
action  sur  un  Fly  qui  allait  d'Humgerford-Market  à  la 
Tour.  Au  bout  de  la  semaine,  il  avait  doublé  son  argent, 
au  bout  d'un  mois  il  avait  acheté  le  Fly;  il  le  vendit  et 
acheta  un  arpent  de  terrain  à  Tottennham-'Roaà,  qu'il  ven- 
dit le  lendemain  à  un  boucher  d'Hampstead  six  miUe 
livres.  Une  fois  parti  comme  ça,  vous  savez  que  la  fortuue 
vous  pousse  sur  un  rail-way  ;  11  n'y  a  que  le  premier  million 
qui  donne  de  la  peine.  Shoffield  est  aujourd'hui  un  Sarda- 
napale.  Je  l*ai  rencontré  hier  soir,  devant  le  Zoologicçil 
garden;  il  était  avec  deux  écuyères  d'Athsley,  dans  une  ca- 
lèche de  Milne,  ce  fameux  carrossier  Eydward-'Road,  vis- 
à-visHyde-Park. 

■—  Et  notre  ami  Storr,  aussi,  comment  a-t-il  commencé? 

—  Avec  rien. 

—  Avec  moins.  Je  lui  prête  un  souverain,  il  va  au  club 
de  Crawford,  dans  le  Strand;  il  gagne  mille  livres  aucrcps, 
bien.  Il  sort,  et  va  manger  des  écrevisses  chez  Moss.  Bien. 
Il  rentrait  chez  lui  par  T^icpster-Square,  lorsqu'il  entend 
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tinter  des  couronnes  au  second  étage  d'une  maison  du 
Square^,  il  monte  et  gagne  six  mille  livres  en  un  instant  ; 
en  six  parolis,  comme  disent  les  Français.  Il  sort,  et  va 
manger  un  rumsteack  et  du  saumon  fumé ,  au  coin  de 
Castle-StreeU  Bien.  Il  ne  s'arrête  pas  là.  —  «  Puisque  j'ai 
été  heureux  deux  fois,  dit-il,  j'irai  à  trois;  courons  au  sa- 
lon de  Piccadilly.  »  On  jouait  là  un  jeu  d'enfer.  Il  y  avait 
trente  femmes,  trente  soleils  :  ces  femmes  J'animent;  il 
gagne  dix  mille  livres,  et  donne  vingt  guinées  à  chacune; 
elles  le  portèrent  en  triomphe  à  Malborough-Street,  où  il 
demeurait.  Le  rusé  coquin  n'a  plus  joué.  Il  s'est  mis  dans 
le  commerce,  et  aujourd'hui  c'est  un  nabab... 
Ce  convive  s'arrêta  court,  en  prenant  un  air  amical  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  dit-il  à  Lively,de  me  faire  passer 
le  jambon. 

—  Très-volontiers,  dit  Lively  qui  avait  fini  par  s'inté- 
resser à  cette  conversation ,  d'autant  plus  qu'elle  n'avait 
pas  du  tout  l'air  d'être  improvisé  pour  lui. 

—  Vous  n'en  prenez  pas  de  jambon,  vous.  Monsieur? 
dit  le  convive  à  l'innocent  Lively. 

—  J'en  prendrai. 

—  levais  vous  en  couper  une  tranche;  à  Londres,  le 
jambon  est  exquis. 

—  Exquis. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Londres,  vous,  Monsieur? 

—  Non,  je  suis...  du  Lancashire. 

—  Ça  vaut  bien  le  Keiit.  Les  femmes  sont  fort  belles 
dans  le  Lancashire.  Monsieur  est  sans  doute  un  armateur 
de  Liverpool?  / 

—  Non,  je  voyage  pour  mon  plaisir  et  pour  mon  in- 
struction. 
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—  Heureux!  heureux!  C'est  bien  employer  sa  jeunesse. 
Excusez-nous,  Monsieur...  monsieur? 

—  Lively. 

—  Monsieur  Lively,  excusez-nous,  nous  avons  fait  beau- 
coup de  bruit  à  votre  côté;  nous  vous  avons  étourdi  d'un 
bruit  de  paroles.  Eh!  que  faire  le  dimanche?  il  faut  man- 
ger, boire  et  parler.  Parler,  c'est  ce  qui  coûte  le  moins. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  m'avez  fait  au  contraire  beau- 
coup de  plaisir.  J'aime  les  histoires  des  gens  qui  font  for- 
tune. 

—  Oh  î  nous  vous  en  raconterions  à  l'infini  de  ces  his- 
toires-là. Qui  ne  fait  pas  fortune  aujourd'hui? 

—  Moi. 

—  Vous,  sir  Lively;  avec  votre  âge,  votre  figure,  votre 
position,  vous  ferez  fortune  quand  vous  voudrez,  si  vous 
ne  l'avez  pas  faite  déjà...  Mais  brisons  là,  c'est  par  com- 
plaisance que  vous  écoutez  cette  conversation  :  parlons 
d'autre  chose...  Mon  Dieu  I  que  le  dimanche  est  ennuyeux  ! 
on  ne  sait  que  dire;  on  épuise  tous  les  sujets.  On  parle 
de  ses  affaires,  ce  qui  est  permis  ;  mais  on  parle  aussi  des 
affaires  d'autrui,  ce  qui  souvent  est  défendu  par  la  stricte 
probité.  ^ 

<(  Voilà  un  parfait  honnête  hoiïftne,  se  dit  Lively,  et  un 
homme  bien  amusant  en  conversation.  » 

Après  le  dhier,  le  convive  amusant  se  leva  et  dit  à  Li- 
vely: tt  Monsieur^  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  médire 
votre  nom;  je  vous  dirai  le  mien:  je  suis  Saint-Alban, 
Anglais  de  la  vieille  roche,  puisque  Alban  est  un  saint 
anglais.  Je  dîne  tous  les  jours  à  White-Horse,  et  j'ai  mon 
comptoir  dans  Cornhill,  ici  tout  près,   devant  la  banque. 

7. 
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Si  voQS  avez  quelque  opération  en  tôie,  demaïutez  Saint* 
Alban  au  premier  coehdr.  Adieu,  Mûnfti6ur«  » 

Il  sortit  avec  son  ami. 

Lively  s'accouda  sur  la  table,  et  doi^na  ^n  Ubra  cours 
à  SQS  pensées. 

tt  La  richesse  a  été  inventée  p^r  le  4émoQ,  se  disait-il  ^ 
lui-même,  et  pourtant  il  faut  être  riche  pour  vivre!  gst- 
il  hçîureux  ce  M.  Saint-Alban?...  Si  j'avais  4»000  livres  je 
ferais  plus  lieureux  que  ^ni!  Ohl  oui...  4,00Q  livres)  Je  ne 
puis  maintenant  que  répéter  ces  trois  mots...  avec  4iOOO 
livres,  je  commanderais  uii  maître-autel  de  marbre  Wanc, 
un  tableau  <ie  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  ^  un  peintre 
de  Paris,  six  chandeliers  d'argent,  un  ostensoir  de  ver- 
meil, un  calice  d'argent,  un  ornement  de  soie  brodée  en 
or  pour  les  fêtes  de  première  classe,  un  ornement  plus 
commun  pouY  la  semaine,  et  un  autre  de  laine  fine,  blan- 
che et  noire,  pour  les  messes  de  mort.  Avec  mes  4,Q0p  li- 
vres, notre  église  catholique  serait  un  bijou;  et  j'irais  au 
cottage,  et  je  dirais  à  la  belle  dame  :  Regardez  maintenant 
cette  église,  voyez  comme  elle  est  riche  et  décente  :  Eh 
bienî  c'est  votre  lot. 

»  Et  je  l'épouserais  le  lendemain  !  » 

Lively  ne  parla  plus  qu'en  soupirs,  toute  la  soirée.  Il 
essaya  de  penser  pour  prendre  un  parti  pour  le  lende- 
main; mais  il  ne  sût  à  quoi  se  résoudre.  Il  voulut  rafraî- 
chir son  front  à  l'air  du  soir;  mais,  à  peine  eut-il  mis 
les  pieds  sur  le  Cheapside,  qu'une  mélancolie  intolérable 
Itti  arriva  des  quatre  points  de  l'air:  il  ne  vit  que  des  rues 
immenses  et  sans  peuple,  une  Thèbes  rebâtie  et  exilée  au 
désert  par  ses  habitants.  La  nuit  descendait,  sourde  et 
orageuse.  Le  gaz  prodiguait  des  trésors  de  lumière  aux 
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hdques  rûugeg  des  façades  et  aux  marteaux  de  ouiyre  poli  ; 
le  gaz  ^vait  la  bonté  d'4elairep  le  néant.  Rien  de  triste 
comme  ce  silence,  cette  solitude,  et  ce  jour  Inutile  sous 
Iê  iùme  plat  Qt  Aoir  de  la  imit, 

V 

-  JFobn  LiTely  rentra  à  Whiti^Borêê,  pour  y  atteçdro^e  jonr, 
et  demander  au  soleil  une  favorable  inspiration. 

Il  trouva  bientôt  dans  s&  chambre  un  ami  sur  l^nel  il 
ne  comptait  pas,  et  qui  l^  prit  qn  traftiis»^  le  isomm«il  ; 
il  m  rêva  qu§  ipillioiii,  banque,  fortune,  torranta  de  gui- 
née9  0ûilg'ab?euvait}  égU^^^  da  marbre  qu'il  bâtiMaif; 
<^ottage9  p^vé»  d@  piei^rerif^;  nuftges  do  banbtnùiiti  ara- 
l^^pquef  d^  dip-mantâ;  il  ne  réyelUa  pauYre  et  nu, 

a  ÂY6fi  cinquante  livras,  dit«il,  ja  «ara!  mangé  par  Loii«- 
dres  an  quatre  Jeun;  on  peut  vivra  une  quinsainade 
plus  à  Wyoombe,  et...  la  voirl...  Foint  de  Mbiassa;  viia, 
achevai]  et  à  'Wypombet  Vive  la  soleil,  o'ostluiqui 
d£mne  de  Ténergie  au  cœni  !  a 

Et  il  descendit  à  là  salle  pour  prendre  du  thé. 
:  M.  Saint-Alban  déjeunait  k  la  fourchette. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  monsieur  Lively,  s'écria-t-il  fami- 
lièrement, et  serrant  la  main  du  jeune  homme;  voulez- 
vouB  déjauner  av^c  moi? 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  honnête...  Monsieur...  Je  ne  sais 
eomment...  i 

—  Allons,  mettez-vous  là,  je  déjeune  à  la  mode  fran- 
çaise, moi:  il  me  faut  de  la  viande  froide  le  matin,  une 
friture  avec  un  verre  de  punch  0acé.  J'ai  pris  ces  habi- 
tudes à  Paris,  lorsque  je  traitais  l'emprunt  Aguado  pour 
la  reine  d'Espagne. 

—  Moi,  je  prends  du  thé  habituellement. 
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—  A  votre  fantaisie,  sir  Lively...  c'est  bien,  on  va  vous 
servir  dn  thé...  Avez- vous  lu  les  papiers,  sir  Lively? 

—  Non,  Monsieur. 

—  n  paraît  que  nous  avons  la  guerre  avec  les  Birmans. 
Cela  m'inquiète;  j'ai  des  fonds  à  Jagrenat...  Sir  Lively, 
que  faites-vous  après  déjeuner? 

—  Après  déjeuner...  mais...  je  me  promène,  je...  fais... 
Que  fait-on  à  Londres  après  déjeuner? 

—  On  fait  tout;  chacun  suit  ses  petites  habitudes  de  di- 
gestion. Moi,  je  vais  à  mon  petit  club  de  Chandos- Street  : 
un  véritable  club  d'amis,  le  club  de  Socrate.  Nous  sommes 
là  quelques  banquiers;  il  y  a  des  hommes  charmants; 
nous  secouons  un  instant  la  poussière  du  comptoir.  Nous 
causons,  nous  traitons  une  affaire,  nous  faisons  un  wist, 
un  wist  léger,  pour  passer  le  temps,  à  une  livre  la  fiche, 
deux  livres.  Ah  I  nous  ne  sommes  pas  joueurs,  dans  le 
commerce  !  La  première  vertu  d'un  commerçant,  c'est  la 
haine  du  jeu.  Sir  Lively,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
ne  jouez  jamais!...  Vous  ne  prenez  rien  après  le  thé,  sir 
Lively! 

—  Absolument  rien,  monsieur  Saint-Alban... 

—  Que  faites-vous  donc,  sir  Lively,  laissez-moi  donc 
payer.. .  Remettez  votre  portefeuille  en  poche. . .  justement, 
il  faut  que  je  change  un  billet  de  five  pounds.,.  Ah!  je  ne 
changerai  pas  mon  billet  !  Je  me  trouve  fort  heureuse- 
ment une  demi-guinée  sur  moi.  Yoici...  Maintenant,  mon 
bonheur  est  de  traverser  F leet- Street  et  le  Strand  dans 
toute  leur  longueur.  Je  flâne,  comme  dit  le  Français.  Ar- 
rivé à  la  hauteur  à^AgarStreet  je  prends  à  droite,  j'entre 
dans  Fiing^  William,  et  je  tombe  dans  mon  petit  club  Chan^ 
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doU'Street.  C'est  une  promenade  un  peu  longue,  comme 
vous  voyez  ;  voulez-vous  la  faire  avec  moi? 

John  Lively,  comme  tous  les  hommes  de  la  nature,  su- 
bissait, à  son  insu,  l'ascendant  impérieux  d'un  homme 
de  société.  Ce- ton  décidé,  ces  allures  hardies,  ce  langage 
dominateur  avaient  cent  fois  plus  de  puissance  qu'il  n'en 
fallait  pour  entraîner  un  ingénu  campagnard.  Liyely, 
d'ailleurs,  se  sentait  honoré,  tout  fier  qu'il  était,  de  mar- 
cher en  compagnie  d'un  homme  qu'il  regardait  comme 
son  supérieur  de  tout  point.  Il  s'inclina  devant  le  génie 
de  Saint- Alban,  et  sortit  avec  lui. 

Que  Dieu  sauve  Lively  I 


Le  olub  de  Soorate 

Saint-Alhan  conduisit  Lively  à  son  petit  club  de  C/ian- 
dos'Street,  et  le  présenta  à  trois  banquiers  graves  et  d'un 
âge  assez  avancé. 

John  Lively  s'inclina  devant  ces  millionnaires  et  jeta 
un  coup  d'oeil  rapide  dans  la  salle.  Ce  club  ne  brillait 
pas  par  l'ameublement:  chaises  et  tables  étaient  d'un  bois 
fort  commun  ;  il  n'y  avait  de  remarquable  que  deux  sta- 
tues de  plâtre  tricolore  qui  avaient  l'intention  de  repré- 
senter AV'ellington  et  Napoléon,  couronnés  de  lauriers. 

— Voils  voyez  que  c'est  bien  simple,  dit  Saint- Alban  à 
Lively;  le  strict  nécessaire.  Nous  appelons  cela  notre 
club  du  matin.  Le  soir,  nous  allons  au  grand  club  de 
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Pall'MalL  Oh!  ici  nous  avons  nos  ooudées  franches;  c'est 
nous  qui  l'avons  fait  bâtir;  les  six  colonnes  d'ordre  Pœs- 
tum  de  la  façade  nous  ont  coûté  deux  miUe  livres.  Elles 
sont  en  marbre  sombre  des  carrières  du  Lancashîre,  votre 
pays.  Voulez-vous  bien  vous  asseoir,  sirLively? 
Saînt-Alban  se  tourna  vers  un  des  banquiers,  et  lui  dît: 

—  Qu'avez-vous.fait  cette  nuit  au  club  de  Westminster, 
sir  Clayton? 

—  J'ai  perdu. 

—  Beaucoup? 

—  Non,  une  misère,  mille  livres.  J'aurais  dû  en  perdre 
quatre.  On  n'a  jamais  joué  d'un  malheur  pareil...  Figurez- 
vous  que  j'ai  perdu  douze  robs.  ^ 

—  Vraiment  I 

—  Je  perds  toujours,  moi,  toujours.  Mais  fort  heureu- 
sement je  ne  joue  que  pourm'amuser.  Vous,^Saint-Alban, 
c'est  tout  le  contraire;  vous  avez  fait  un  pacte  avec  la  for- 
tune. 

—  Il  est  vrai,  sans  vanité,  que  je  suis  assez  heureux. 

—  D'ailleurs,  vous  jouez  bien;  vous  ne  perdez  jamais 
un  point  par  votre  faute. 

—  Eh  bien  !  avant-hier,  chez  le  duc  de  Sunderland,  j'ai 
perdu  un  rob  par  une  singulière  distraction  ;  on  avait 
épuisé  les  atouts  ;  il  ne  restait  plus  que  le  rot  et  le  neuf; 
j'avais  le  roi\..  Connaissez-vous  le  jeu,  sir  Lively? 

—  Moi...  mais...  oui...  un  peu... 

—  Bien!...  j'avais  le  rot  et  cinq  levées;  j'oublie  de  faire 
atoftt  et  p(i9«e-cœtir;  je  joue  ccsur,  on  mêle  coupe;  nous 
étions  quatre  à  quatre,  et  je  perdis  le  trik.  Cela  me  fit  une 
différence  de  cent  vingt  livres,  de  la  perte  au  gain. 

—  Oh!  le  meilleur  joueur  a  «es  distractions. 
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—  Mon  Dieu  l  oui...  Ah  !  voilà  midi  qui  sonne  à  Saint- 
Martin...  n  faut  que  j'aille  à  un  rendez- vous  aux  bureaux 
de  Regenfs^Circùs  ;  il  y  a  une  réunion  des  actionnaires  de 
l'entreprise  des  voitures  de  Windsor. 

—  Est-ce  que  vous  ferez  un  petit  roh?  le  ro6  de  midi, 
comme  nous  l'appelons. 

—  Diable!...  c'est  qu'il  est  fort  tard...  A-ïirons-nous  fini 
à  une  heure?  • 

—  A  "une  heure,  on  vous  remplacera.  Notre  monde  va 
venir.  Samedi',  nousétionsoinquante-septàuaidietdemi, 
je  vous  comptais. 

—  Allons,  soit,  un  petit  rch.,.  Mais,  je  vous  préviens,  à 
petit  jeu. 

—  Une  livre  la  fiche...  C'est  bien  modeste. 

—  C'est  singulier,  entre  amis  je  n'aime  pas  jouer  gros 
jeu.  Vous  savez,  sir  Lively,  que  nous  ne  jouons  ici  que  le 
wji«t  à  trois;  c'est  une  mode  que  j'ai  rapportée  de  France... 
Voulez-vous  faire  un  troisième,  sir  Lively,  ou  bien  voulez- 
vous  prendre  une  action  dans  mon  jeu? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  jouer,  et... 

—  Voulez-vous  être  mon  associé?  Vous  me  donnerez 
des  conseils  *,  perte  ou  bénéfice,  nous  partagerons. 

—  Je  veux  bien. 

Et  il  se  dit  tout  bas  : —Au  fond,  je  ne  risque  pas  grand 
chose  :  si  je  perds,  je  serai  ruiné  quelques  jours  plus  tôt, 
si  je  gagne,  je  vivrai  quelques  jours  de  plus. 

—Sir  Salnt-Alban,  dit  Lively,  est-il  bien  nécessaire  que 
je  Teste  ici  pendant  le  jeu  ?... 

"-  Oh,  indispensable  I  Gomment  donc  !..  si  j'ai  un  coup 
scabreux,  je  veux  être  corroboré  de  la  présence  de  mon 
wsocié. 
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—  C'est  que  je  suis  apx)elé  par  une  petite  affaire  là  tout 
près  derrière  Saint-Martin,  à  rofficedes  Coaches  àe  Golden- 
Cross. 

—  L'affaire  d'un  instant,  n'est-ce  pas? 
«—  D'un  instant. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  sir  Lively,  nous  commencerons 
sans  vous  ;  nous  sommes  à  cinquante  pas  de  Golden-Croîs, 
U  est  donc  convenu  que  nous  sommes  associés  ? 

—  C'est  dit....  au  revoir  dans  l'instant.... 

La  partie  commençait  lorsque  Lively  quitta  le  club  de 
Socrate. 

John  Lively  courut  à  l'office  de  Golden-Cross,  dans  l'es- 
poir d'y  rencontrer  Patrick,  qui  devait  avoir  repris  la 
grande  route,  à  la  réception  du  dernier  billet.  En  effet, 
on  lui  dit  que  le  cocher  Patrick  était  arrivé  à  onze  heures, 
et  qu'aussitôtil  avait  été  obligé  de  courir  au  Cheapside  pour 
une  affaire  des  plus  .importantes. 

—  Au  Cheapside  I  dit  Lively  ;  c'est  moi  qu'il  cherche  ;  il 
ne  peut  chercher  que  moi. 

Deux  partis  se  présentaient  :  attendre  le  retour  de  Pa- 
trick à  l'office;  ou  remonter  le  S(rand  jusqu'à  Temple- Bar, 
en  allant  au-devant  de  lui.  John  Lively  prit  le  parti  des 
impatients.  Il  se  jeta  dans  le  Slrand. 

Au  coin  de  Wellington-Street ,  il  rencontra  Patrick  qui 
descendait  le  trottoir  au  galop. 

—  Patrick  I  sir  Lively  ! 

Et  quatre  mains  se  serrèrent.  Un  lord  qui  venait  de 
manger  un  homard  sur  le  pouce,  à  la  poissonnerie  d'A- 
delphi,  s'arrêta  net,  tout  scandalisé  de  voir  un  gentleman 
serrant  la  main  d'un  cocher. 

—  Ah  !  sir  Lively,  dit  Patrick,  que  de  choses I...  Venez; 
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allons  sur  Waterloo'"  Bridge,  nous  serons  plus  libres  pour 
parler....  AJiI  sir  Lively  I 
Lively  était  muet;  son  silence  seul  interrogeait. 

—  D'abord,  je  vous  annonce  que  M.  Gopperas  devient 
fou;  il  ne  peut  pas  se  tirer  des  marécages,  mais  il  est  têtu 
comme  un  Anglais.  Il  va  couper  votre  colline  en  deux  ; 
vous  l'avez  permis  :  c'est  bien;  je  ne  me  plains  pas;  je 
vous  ai  obéi  ;  vous  êtes  le  maître  de  votre  colline.  Quand 
je  suis  parti,  cent  ouvriers  travaillaient  sur  elle  à  coups 
de  pioche  comme  des  démons. 

—  Ensuite,  ensuite,  Patrick  ? 

—  Voici  la  suite  :  ce  matin,  en  passant  à  Bucks,  j'ai  vu 
le  cottage...  Vous  savez  ce  cottage  ?... 

-—  Oui...  oui... 

—  Entouré  de  monde.  Il  y  avait  sur  la  porte  un  vieux 
monsieur  qui  pleurait  ;  il  y  avait  un  homme  de  loi  qui 
écrivait  sur  une  table,  et  une  grande  quantité  de  pauvres 
gens,  hommes  et  femmes,  qui  disaient  :  «  C'est  une  hor- 
reur !  nous  l'assommerons  ;  oui ,  nous  l'assommerons ,  ce 
M.  Igoghlein  1  » 

—  Qu'est-ce  que  M.  Igoghlein  ?  ai-je  demandé  à  quel- 
qu'un. 

—  C'est  l'ancien  propriétaire  du  cottage,  m'a-t-on  ré- 
pondu. Madame  (/Killingham  lui  doit  encore  cent  cin- 
quante livres,  et  elle  ne  peut  pas  les  payer.  Madame 
O'Killingham  est  à  Londres;  on  l'attend  pour  la  mettre 
en  prison. 

—  En  prison,  pour  cent  cinquante  livres  ! 

—  Attendez  un  peu,..  Il  y  avait  aussi  un  jeune  homme 
de  bonne  tournure,  qui  disait  au  vieux  monsieur  :  «  Te- 
nez, voilà  mon  portefeuille,  il  y  a  trois  cents  livres,  payez 
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et  envoyez  promener  cette  canaille.  Je  me  charge  de  la  chas- 
ser à  coups  de  cravache,  moi.»  Et  le  vieux  monsieur  bais* 
sait  les  yeux  et  repoussait  le  portefeuille.  On  disait  dans 
la  foule  :  «  Ce  Jeune  homme,  c'est  M.  "William  Beasley,  du 
château  de  Bucks  :  c'est  Tamant  de  madame  0*Killingham. 

—  On  disait  cela ,  Patrick  ? 

—  Ne  faites  pas  attention,  sir  Lively  ;  la  foule  ne  sait 
jamais  ce  qu'elle  dit.  Moi,  je  me  suis  avancé  alors,  et  j'ai 
dit  à  ITiomme  de  loi:  «  Attendez  jusqu'à  ce  soir;  M. 
Igoghlein  sera  payé.  »  J'ai  pensé  â  vous ,  sir  Lively ,  j'ai 
couru  chez  mon  frère  à  Wycombe;  vous  étiez  parti  pour 
Londres;  j'ai  crevé  mes  chevaux,  et  me  voici.  Il  faut  sau- 
ver madame  O'Killingham. 

—  Oh  I  s'écria  Lively,  si  j'avais  la  force  de  sauter  par- 
dessus ce  parapet,  je  serais  déjà  dans  la  Tamise. 

Et  11  tomba  de  faiblesse  sur  une  banquette  de  pierre  du 
pont. 

—  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  fait  des  parapets  de 
cinq  pieds  de  haut...  Sir  Lively,  tranquillisez- vous...  il  y 
a  de  l'espoir...  Combien  vous  reste-t-il  des  cent  livres  de 
M.  Copperas  ? 

—  La  moitié. 

—  Je  vendrai  mes  chevaux. 

—  Tais-toi  Patrick;  tu  me  tuesî...  Cent  cinquante  li- 
vres î...  toujours  de  l'argent  !...  Toujours...  Patrick,  11  me 
reste  une  ressource...  accompagne-moi  jusqu'à  Chandos- 
Street,,,  j'ai  là  des  fonds  engagés  dans  une  entreprise. 
Dieu  m'aura  été  favorable  .peut-être...  Viens  avec  moi... 
tiens-toi  prêt  à  cheval,  tout  prêt  à  partir. 

—  Tout  à  vous,  sir  Lively. 

Le  jeune  Irlandais ,  appuyé  sur  le  bras  de  Patrick, 
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«rrlTa  à  la  maison  du  club  ;  il  monta  lentement  1-escalier 
fM)«r  se  remettra  et  se  oomposCT  un  visage.  D'une  main 
convulsive  il  ouvrit  la  porte  et  marcha  silencieusement 
vers  la  table  de  jeu. 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit  M.  Saint-Alban ,  votre  absence  a 
été  bien  longue ,  mon  cher  associé.  Devinez  ce  que  nous 
faisons  ? 

—Nous  perdons  I  dit  Lively  d'une  voix  émue. 

—  Non  î  sir  Lively,  nous  gagnons  cent  livres;  J'ai  joué 
d'un  bonheur  inouï.  Je  donne  des  revanches  à  ces  mes- 
sieurs.... L'assemblée  de  Regent's^Circus  est  renvoyée  à  de- 
main; cela  me  donne  du  loisir...  Si  je  gagne  le  rob,  nous 
gagnerons  cent  quarante  livr^...  Asseyez-vous  donc,  sir 
Lively. 

*-  Ne  prenez  pas  garde. . . 

—  Voyons  ;  tout  dépend  de  ce  coup...  J'ai  trois  points... 
Il  me  faut  les  honnmrs,  et  j'ai  gagné;  e'est  la  dernière 
partie.  Nous  partagerons  cent  quarante  livres,  probable- 
ment... De  quoi  retourne-t-il  ?...  Du  carreau  !...  c'est  ma 
couleur  favorite,  Mon  mort  n'est  pas  beau  :  voyons  le  vt- 
vant.,^  Quatre  d'honneurs  contre  moi!...  et  le  Mék  !  J'ai 
perdu...  —  Vous  me  portez  malheur,  sir  Lively  î  voilà  no- 
tre bénéfice  réduit  à  soixante  livres  !... 

—  Oui,  Je  vous  porte  malheur;  cela  ne  m'étonne  pas... 
Continuez,  continuez,  monsieur  Saint-Alban,  je  vais  faire 
un  tour  de  promenade  au  parc  Saint-James. 

•-  Voulez- vous  tenir  mon  jeu? 

—  Non,  non;  jouez;  je  suis  à  vous  dans  la  demi-heure. 

—  Vous  paraissez  inquiet,  sir  Lively? 

—  Moi;  oh!  non!...  Il  fait  très-chaud  ici...  je  vais  res- 
pirer sous  les  arbres. 
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—  Nous  irons  dîner  à  Sceptre  and  Crown  à  Greenwîch. 

—  Où  vous  voudrez,  monsieur  Saint- Alban.  A  bientôt* 

—  Ou  à  Blœke^Hall,  si  vous  aimez  mieux. 

Lively  était  sortL  Patrick  Tattendaiten  estafette  devant 
Saint'Martin'Court. 

—  Avez-vous  les  cent  cinquante  livres?  dit-il  à  Lively. 

—  Je  vais  les  avoir  dans  quelques  instants...  Descends 
de  cheval,  Patrick. 

—  Non,  j'irai  voir  à  White-Horse,  s'il  ne  vous  est  rien 
arrivé  à  Wycombe.  J'ai  recommandé  à  mon  frère  de  vous 
écrire  sur-le-champ,  s'il  y  avait  du  nouveau. 

—  Oui,  bien  pensé;  va,  je  te  rejoindrai  ici. 

—  Ah!  monsieur  Lively  I  je  voyais  bien,  moi,  que  cette 
pauvre  femme  se  ruinerait;  depuis  trois  mois  elle  désal- 
tère gratis  l'Angleterre  et  l'Irlande,  et  il  fait  bien  chaud 
cet  été. 

—  Pars,  cours  au  Cheapside,  mon  ami. 

—  Comme  le  vent,  sir  Lively,  regardez-moi,  je  vais 
écraser  les  omnibus. 

Lively,  resté  seul,  marcha  au  hasard,  pour  consommer 
une  demi-heure  ;  à  chaque  minute  il  consultait  les  quatre 
cadrans  du  clocher  de  Saint-Martin,  qui,  tous,  semblaient 
avoir  arrêté  leurs  aiguilles  sur  le  même  point.  H  regar- 
dait autour  de  lui  pour  découvrir  quelque  existence  fié- 
vreuse en  harmonie  avec  la  sienne.  Autour  de  lui  tout 
était  calme,  hommes  et  maisons.  Des  ouvriers  taillaient 
des  pierres  sur  la  place  de  Trafalgar  ;  des  cochers  dor- 
maient sur  leurs  sièges;  un  frotteur  polissait  la  grille  à 
candélabres  de  fer  qui  protège  les  murs  de  Saint-Martin; 
les  Anglais  bâillaient  nonchalamment  derrière  leurs  vitres 
luisantes  comme  de  l'acier  poli;  les  omnibus  se  croisaient 
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à  rembouchure  du  Stand;  quelques  Français  regardaient 
la  statue  équestre  de  Charles  1",  ou  la  façade  vénitienne 
du  palais  de  Northumberland,  surmontée  d'un  chien  qui 
se  croit  lion  ;  un  concierge  demandait  un  schilling  à  l'é- 
tranger qui  entrait  au  Musée  pour  voir  des  tableaux  ab- 
sents ;  deux  policemen  examinaient  les  gravures  au  coin 
de  la  galerie  vitrée  du  Strand;  des  courtisanes  en  haillons 
et  à  gants  jaunes,  tourbillonnaient  au  soleil  en  mangeant 
des  colimaçons  crus  ;  un  vieillard  automate  promenait  un 
placard  de  Hat^Washable  que  personne  ne  lisait  ;  c'était 
une  foule  sans  cohue,  une  agitation  sans  bruit ,  une  lu- 
mière sans  éclat>  un  travail  sans  ferveur,  une  prostitution 
sans  volupté,  une  vie  morte  ;  c'était  le  cœur  de  Londres, 
grande  artère  qui  n'a  point  de  sang. 

Si  le  bonheur  n'est  que  l'absence  du  malheur,  disait 
Lively,  tous  ces  gens-là  sont  plus  heureux  que  moi,  et 
pourtant  je  ne  les  envie  pas. 

Et  il  monta  au  club  de  Socrate,  bien  résolu,  cette  fois, 
à  partager  le  bénéfice,  quel  qu'il  fût. 

Gomme  il  allait  ouvrir  la  porte,  il  entendit  un  grand 
tumulte  dans  le  club  ;  il  lui  sembla  que  les  banquiers  se 
disputaient  vivement  ;  la  voix  de  Saint-Alban  dominait 
les  autres  voix. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  plaide,  disait-il,  c'est 
pour  mon  associé,  un  digne  jeune  homme  <j|;ue  je  ne  con- 
fiais que  d'hier,  et  que  je  regarde  comme  mon  fils. 

—  Ohl  entrons  vite,  dit  le  généreux  Lively. 

—  Bien  I  s'écria  Saint-Alban,  vous  voilà  fort  à  propos, 
sir  Lively.  Ces  messieurs  sont  strictement  dans  leur  droit, 

je  commence  par  le  reconnaître Laissez-moi  parler, 

monsieur  Spiegalt.  Nous  avons  donné  trois  revanches  à 
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ces  messieurs,  sir  Lîyely;  maiui0iumtlaf<Hriâtfe  a  toarûé; 
nous  demaudoas  une  seuW  revaae^»  une  seules;  ces  me»> 
sieurs  la  refusent  net,  sous  prétexte  qu'ils  ont  une  a£fftird 
dans  la  Cité.  Diable  I  j'avais  une  affaire  moi  ausai,  et  pour* 
tant  je  me  suis  montré  déUoat^ 

—  Nous  avons  d(mc  perdu  ?  dit  Liveiy  trembiatf t. 
-^  Peu  de  ekose;  mais  e^est  la  délioatesse  qo^  Jd  jugé  el 

iionlaperte« 

--  ComMen?  dit  Lively  treasblant^  ' 

-^  €ent  livres  ckaouBi  Bonaez  eeui  Utf  es  è  M.  Spkgài, , 

et  brisons«là«  l 

La  eervelle  Unta  di^iis  la  tête  de  FIrlandaiif  *  i 

—  Cent  livres?  dit-ii  eôlnn^mt  ée&e  qui  redit  cje qu'on 
lui  jette. 

—  Oui,  dit  Saint«Albaa>  al  tous  n'aveî  pas  la  soifime  en- 
tière, je  comMerai  le  déficit,  et  vbBS  me  remboHrse^ez  â 
White^Horse, 

Lively,  contm^un  hômtne  qui  survit  à  lui-même,  tira 
machinalemeut  son  pôflefenille  de  sa  poeixe  et  dit  :  — 
T<»iè  cinquante  livres. . . 

-^  G^est  iyoa  I  dit  Saint^'Alban  ;  je  vépondg  du  reste.... 
jiisqu'Â  demain. 

Xively  sortit  de  sa  stupeur  par  une  crise  d'éctiQlio&.  li 
se  (nrécipi^  sur  les  fisoins  de  Saiât-ÂltMi]^  et  les  serra  teu- 
drement, 

—  Vous  im  «a,wf^  Hiofi&ear,  lui  dlt'^M  eA  pleinrafit. 
Saint-Alhan  se  retû^crîiat  pouir  essuyer  qiiëlqties  Iiurmes 

q«ii  ne  eoul^lHènt  pds. 

*-  Exeuseï^'Daoi  «i  Je  vcviw  quittée,  dit  Lively^  On  fn'at- 
tend  4  Sadm'Mmiin-Court,  (Ju  vetti*  rôveïrai-j6  pa^  vdus 
ipedaercîer? 
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—  Ce  soir,  au  foyer  de  Drury-Lane  ;  je  dîne  à  Çlreen- 
wich. 

—  Je  serai  à  Drury-Lane.  Mille  grâces,  monsieur  Saint- 
Alban  :  je  vous  ai  porté  malheur. 

-*-  Bak  l  UB  soyez  pas  superiitiUettX  eoiattie  qki  nous 
prendrons  notre  revanche  demain. 

Lively  courut  aussi  lestement  qu'il  put  à  Sathut^MàrUn- 
Court,  et  trouva  Patrick  à  cheval»  tout  prôt  à  patiir« 

--Euiné!  ruiAél  mon  cher  Patdckl  CsùM  de  ééki/bs, 
peut  tatnhU  de  znàlheur  ! 

—  Que  dites-vouAy  «iî  lively? 

—  Ruiné  I  te  dis-je;  descends  dé  cheVaï,  descends...  c'est 
malntéôâirt  que  Je  me  Jettefais  k  ïa  Tamise^,  si  Je  n'avais 
Hiu^  âélte  â'Mnneur  &  payer  ! 

—Et  la  dacûe  du  cottage  ? 

—  Ahî  taiff-tol,  Patrîcfe,  fâîs-toiî Londres  maudit, 

ville  de'  frôttcûfij  et  d*împîesî  Quel  démon  m'a  pougBé 
Jâfirs  ce  tas  d*ôfduTeî  passé  au  vernis? 

—  Voulez-vous  que  je  vende  mes  chevaux  ? 

—  Oui;  vas  te  ruiner  pour  moi;  je  me  vendrais  plutôt  ! 
N'achète-t-on  pas  leà  hommes  dans  cette  ville  où  Ton 
achète  fout?....  As-tu  quelques  nouvelles  de  Wycombe? 

—  Non;  il  n'y  a  rien....  L'aubergiste  de  White-Horse  m'a 
dit  qu'un  xnoâSieur  était  venu  vous  demander. 

-Moi? 
-Oui. 

—  Qui  peut  me  demander?. r«  t'ersonûe  âe  mé  connaît 
à  Londres*..  Ge  monsieur  reviendra-t-il  ? 

—  n  a  dit  qu'il  reviendrait* 

—  Quitte  ton  daeval,  et  allons  &  WHte-'S&fsé}  no^  ter* 
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rons...  j'ai  besoin  d'un  compagnon  ;  viens  avec  moi,  je  ne 
veux  pas  être  seul. 
—  Sir  Lively,  je  vous  suivrai  partout. 
— -  Bon  Patrick  ! 

Arrivés  à  White-Borse,  on  leur  dit  que  le  monsieur  n'a- 
vait pas  reparu. 

-—  Attendons,  dit  Lively;  et  s'essayant  sur  la  pierre  de 
la  porte,  il  se  plongea  dans  ^es  réflexions. 

A  l'heure  du  dîner,  l'aubergiste  remit  à  Lively  une  lettre 
qui  venait  d'arriver.  Elle  était  du  frère  de  Patrick,  l'auber- 
giste de  Wycombe.  En  voici  le  contenu  : 
«  Sir  Lively, 
»  Vos  affaires  vous  ont  sans  doute  retenu  à  Londres. 
Mon  frère  doit  vous  avoir  dit  ce  qui  s'est  passé  au  sujet 
d'une  dame  irlandaise  qui  vous  intéresse.  Elle  vient 
d'arriver  au  cottage.  M.  Igoghlein  a  été  inflexible  ;  ce- 
pendant il  a  consenti  à  donner  un  répit  de  vingt-quatre 
heures,  si  je  servais  de  caution  à  madame  O'Killin- 
gham.  J'ai  pensé  à  vous,  et  j'ai  donné  caution.  J'espère 
que  vous  ne  me  laisserez  pas  dans  l'embarras.  C'est  un 
service  que  je  vous  rends  à  vous  ;  je  ne  m'i^itéresse  pas, 
moi,  aux  femmes  folles  qui  se  ruinent  en  toilette,  et  qui 
font^manger  leur  bien  au  premier  venu  qui  veut  le 

boire. 

»  Thomas  Heyler.  » 

((  P.  S.  Demain  à  midi,  il  faut  que  vous  m'apportiez 
»  cent  cinquante  livres  et  mon  cheval.  » 

•  —  Patrick,  dit  Lively,  aujourd'hui  tous  les  démons  an- 
glais conspirent  contre  moi,  J'en  mourrai,  c'est  sûr.  Il  me 
faut  deux  cents  livres  demain  I  La  mort  est  plus  facile  à 
trouver,  Fais-moi  enterrer  en  terre  sainte,  Patrick.  • 
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—  Vous  n'avez  aucune  idée  dans  la  tête,  sir  Lively  ? 

—  Quelle  idée  veux-tu  que  j'aie?  Est-ce  qu'on  paie  ses 
créanciers  avec  des  idées  ? 

—  Je  sais  bien;  mais  une  idée  vaut  de  l'argent  quelque- 
fois. 

—  Deux  cents  livres  I 

—  Mangez,  sir  Lively,  vous  avez  besoin  de  prendre  des 
forces. 

—  Oui....  et  il  faut  que  j'aille  à  Drury-Lane  ce  soir. 
Ohl  il  le  faut!  que  dirait  ce  bon  M.  Saint- Alban...  Cet 
homme  peut  me  »  sauver!  Oui!...  il  s'intéresse  à  moi; 
il  est  riche  ;  je  m'ouvrirai  à  lui  ;  que  sont  deux  cents  li- 
vres pour  un  banquier?...  A  quelle  heure  s'ouvre  Drury- 
Lane? 

—  A  sept  heures,  je  crois...  Vous  avez  de  l'espoir  sur 
M.  Saint-Alban? 

—  Un  grand  espoir. 

—  Tant  mieux  ! 

—  C'est  un  millionnaire  de  la  cité...  Il  faut  bien  enfin 
que  la  Providence  fasse  quelque  chose  pour  moi  ! 

— -  Ce  serait  juste. 

—  Et  tardif...  voilà  qui  est  arrêté  ;  je  dévoilerai  tout  à 
Saint-Alban.  Rien  ne  calme  le  sang  comme  une  résolution 
prise;  je  respire,- je  renais  ! 

A  l'heure  du  spectacle,  Lively  ramassa  quelques  débris 
épars  de  sa  petite  fortune,  une  livre  et  quelques  shillings, 
et  il  prit  le  chemin  de  Drury-Lane. 

L'Lrlandais  ne  donna  aucune  attention  à  cette  salle  ma- 
gnifique toute  décorée  de  tentures  écarlates,  tout  éblouis- 
sante de  lumières  et  de  colliers  de  diamants;  il  resta 

sourd  à  la  musique,  au  chant,  aux  applaudissements  de  la 
•  8 
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salle  ;  il  ûâ  èîie^Iiftit  que  Bàint-Àlbàii  i  il  faisait  ouvTir 
teutes  les  logeSj  inoutaili  descendait,  ïetnontait  haletant, 
*pâle,  convulsif,  ne  pouvant  pas  Ifourer  son  espoir,  ne 
coudoyant  ^uê  des  inconnus  j^yeilx,  «oHès  d*éciios  am- 
bulants qui  répétaient  les  refrains  du  théâtre.  Emporté 
par  la  foule  de  l'entr'acte,  il  tourne  autour  de  là  balus- 
trade èirculaire  de  Tesealièr,  ^  enl^  au  fcyer  ëVèe  toute 
l'ardente  jeunesse  qui  roulait  des  vomitoires.  Là,  il  fècùl^ 
d*eSrèî,  de  «urprise,  de  pùdeiiri  <i'«tdihii^tion;  fl  Ibè  erut 
t^nsporté  dans  la  saïlé  du  fesiih  de  Balthâ«ir,  telle  qa<i 
Mariy  Ta  rêtéè  ;  11  èriit  Toir  sortir  de  l^rs  tombeaux  toutes 
leiSi  toiirtiSâiics  d«  fiàbylone;  il  ^Imà^n^  qu'on  aîlàit 
TJtmtiîeMeet  uhè  de  «es  orgies  dévouantes,  t)à  î'instdtê  4è 
la  terre  provoquait  le  tonnerre  du  cieL  Cent  femmes,  iiaûs 
Idùtrèelat  cynii^ue  dé  la  beauté,  Vêkies  eoinme  dès  reines 
sur  leur  trône,  parées  des  dépouilles  des  deux  IUde*,  fe 
flamme  aux  yeux,  l'incarnat  aux  joués,  llmpudeut  sur  le 
front,  le  sourire  aux  lèvres,  allaient,  venaient,  g*as- 
^ytdent,  «e  levaient  âVec  des  frémissements  de  ^atin  et 
de  velouré,  emportant  après  eïieè,  devant  elleé,  au  tnilîeu 
d'elles,  des  flots  de  jeunes  gens  ivres  et  foa«,  victimes 
dévorées  par  ce  tourbillon  vivant  de  cheveux  blonds,  de 
frais  vlSàgeS,  de  bras  nus,  de  J)ierrerîes,  de  sole,  de  par- 
fums! —  Ohl  s'écria  Lively,  tnon  î)ieuî  donne-moi  uh 
îhstànt;  il  y  a  un  juste  dans  feomorrhe  ;  le  feu  du  ciel  va 
tomber,  et  je  ne  veux  pas  périr  avec  eux  ! 

Et  il  glissa  légèrement  stir  l'escalier  blanc  et  poli  comme 
du  satin ,  les  yeut  fermés  pour  ne  plus  rien  voir.  Au 
péristyle,  il  s'arrêta  devant  la  statue  de  Shakspeâre,  et 
lui  dit  :  —  C'est  donô  potir  ce  peuple,  6  William!  que  tu 
tB  créé  ÔJhéliàl  . 


Que  sui»*Ja  yenxi  fijçe  4  Dïury-JiQiie? 
Dix  heures  sonnaient  à  Sainte-Marie. 

—  Ahl  M.  Saint- Alban!  dit-il...  Oui,  je  me  souviens; 
allons  au  club  de  Socrate,  il  y  sera. 

n  monte  l'escalier  du  clul^,  et  ouvre  la  porte.  Un  seul 
flambeau  éclairait  la  petite  salle;  elle  était  déserte.  Un  do- 
mestique dormait. 

Lively  le  réveille. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  M.  Saint-Alban  viendra- t-il  ce 
80ir?  ^ 

—  S^^t- Alban,  dit.  le  domestique  e^i  puvrant  1^  yeui^  ; 
je  ne  le  connais  pas, 

-rr  Ce  monsieur  qui  jouait  au  wist>ce  paatin,  ic|. 

—  Eh  bien  I JQ  ^e  le  connais  pas, 

—  Çt  les  çiutres  b^i^quiers,  les  connaissez-y ous? 
-^  ÎÎQP  ;  (^'est  la  pren^ière  fois  que  \^  le^  vois. 

—-  Ce  n'est  pas  le  cli^b  de  Socrate,  cçci  9 

—  l^on.  Il  jn'y  a  point  de  Socrate  ici. 

^  Samedi,  il  p'y  i^vait  pas  cinqu^nte-8|ept  banquiers  ^ 
midi  ai  dew  ? 

—  Jl  n'est  venu  personne,  samedi, 
-?•  V^s  ce  n'est  pa^  iin  c^vib,.. 

-r-  Q'^st  un  çlubhfoqm  po^r  funaey, 

-r-  Savez- vous  que  j's^  peidu  cent  libres,  ce  naf^^n  9 

—  Ah!  ouij  je  vous  reoqnnaig;  vous  ête8|  ^rti  do^x 
foia;  ees  messieurs  ip'ayaient  dit  de  me  mettre  à  }a 
feftôtre  pour  les  avertir  quand  je  vous  veryais  yenir. 

—  Et  ep  mon  absence  que  faisaient-ils? 

-^  Ils  riaient,  ils  chantaient,  ils  lisç^lerit  lea  journ^rux^.. 
-^  lia  ne  jouaient  pas? 
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—  Non.  Ils  prenaient  les  cartes  quand  vous  arriviez. 

—  Je  suis  volé  !...  Plus  d'espoir  !  plus  d'espoir! 
n  frappa  son  front  et  sortit. 


VI 


Un  article  de  j 


C'était  l'heure  où  Londres  est  plein  de  lumières  et  de 
ténèbres,  comme  un  écu  immense,  écartelé  de  sable  et 
d'or.  Les  ténèbres  tombent  du  ciel  et  s'arrêtent  aux  toits 
des  maisons  basses;  la  lumière  monte  des  pavés,  et  s'ar- 
rête aux  toits.  John  Lively,  pâle  comme  un  mort  galva- 
nisé, se  mêla  au  tourbillon  de  fantômes  qui  descendaient 
silencieusement  aux  bocages  du  parc  Saint- James.  A 
Portland'Place,  le  soleil  hydrogène,  à  mille  rayons,  qui 
blanchit  la  colonne  du  duc  dTork,  comme  une  planète, 
jeta  ses  gerbes  de  clarté  joyeuse  dans  ce  troupeau  d'om- 
bres errantes  :  elles  descendirent,  ces  tristes  ombres,  l'es- 
calier babylonien  de  Carlton-House,  en  passant  devant  la 
sentinelle  qui  protège  les  orgies  calmes  et  muettes  du 
jardin  royal.  John  Lively,  sous  les  allées  du  parc,  se  secoua 
vivement,  comme  pour  se  délivrer  d'un  rêve  affreux  :  il 
vivait  de  deux  existences;  l'une  l'accablait  de  sa  réalité 
désespérante  ;  l'autre  était  toute  pleine  des  tableaux  inco- 
hérents du  songe  ou  de  la  folie.  Aux  lueurs  du  gaz  répan- 
dues sous  les  arbres,  et  qui  semblaient  tamisées  à  travers 
un  crêpe  violet,  John  Lively  découvrit,  autour  de  lui,  un 
monde  nouveau,  sans  forme  et  sans  nom  ;  tous  les  sque- 
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lettes  anglais  de  la  prostitution  ténébreuse  défilaient  de- 
vant loi,  en  lui  montrant  des  visages  hideux  sur  lesquels 
le  sourire  du  métier  faisait  craquer  un  reste  d'épiderme, 
comme  du  parchemin.  Des  nuages  de  haillons  couraient 
sous  les  arbres  et  semblaient  quelquefois  prendre  des 
formes  de  femmes ,  comme  les  nuages  fantasques  du  ciel 
dans  un  crépuscule  d'orage;  des  murmures  gutturaux, 
soupirs  des  sépulcres,  tintaient  dans  Tair;  on  n'entendait 
ni  bruit  de  pas,  ni  bruit  de  voix:  ces  êtres  glissaient 
conmie  des  apparitions  sur  le  sable  des  allées  ;  ils  appar- 
tenaient à  un  sexe  inconnu,  et  pourtant,  au  pâle  reflet  du 
gaz,  on  voyait,  par  intervalles,  luire  un  visage  charmant, 
enveloppé  de  guenilles,  comme  une  rose  épanouie  dans 
une  toile  d'araignée.  Rien  ne  donne  une  plus  exacte  idée 
des  lieux  profonds  auxquels  toutes  les  religions  con- 
damnent les  âmes  en  peine.  C'était  l'Elysée  au  bord  du 
Léthé,  ou  les  Limbes  des  chrétiens  morts  avant  le  bap- 
tême. A  travers  le  rideau  des  arbres,  on  voit  étinceler  les 
ondes  ridées  de  la  grande  pièce  d'eau,  comme  un  fleuve 
de  l'enfer  païen,  et  de  l'autre  côté,  l'œil  s'arrête  sur  les 
colonnades  thébaines  de  Carlton^Terrace,  le  palais  sans  roi. 
John  Lively  poussa  le  cri  d'Hamlet  devant  le  fantôme. 
A  ce  cri  un  policeman  accourut  et  menaça  l'Irlandais  de 
la  prison  s'il  continuait  le  rôle  d'Hamlet.  Le  mot  de  prison, 
peu  usité  dans  les  rêves,  rappela  notre  jeune  homme  aux 
réalités  de  la  vie;  il  s'élança  sur  l'escalier,  et  sortit  du  paro 
SainIrJames  pour  aller  où  Dieu  le  conduirait.  Il  passa  sous 
la  voûte  sombre  du  vieux  palais,  au  moment  où  l'horloge, 
sonnait  minuit,  cette  horloge  qui  sonna  l'agonie  deChar-» 
les  P'  devant  White-Half,  Llrlandais  courait  dans  Parlia» 

menUStreet  comme  Oreste  poursuivi  par  les  furies  ;  ettou- 

8. 
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jours,  et  partout,  il  retrouvait  oes  tourbiUoiis  4'lll^g  ^Hea, 
6M  pred608idûi  àê  fantômes,  eea  guirlaad^Q  4^  I^94Uqi^^> 
des  ruisseaux  de  prostiti|tion  fétide  qui  ^ba^entl^i^uits 
de  Leadres  en  nuits  de  l'Érôbe  et  du  Ténare».  Q  i^monta 
^rers  Charing-ÔroM,  et  les  rêves  Taceompagiiaifint  encore; 
ils  s'acharuaient  sur  ses  pas;  ils  Fétreiguai^nt  de  le^rs 
ImagBS  fontastiques.  Le  gaz  joyeux  leur  prodigu^i^  SA  lu- 
mière/Un  croissant  de  lune  les  favorisait  eomiPQ  ileûtf^it 
pour  des  seènes  d^amour  ;  des  palais  superbes,  de?  j^(ii|^P 
frais  et  recueillis  servaient  de  eadre  à  tant  d'inçrojabl^s 
seènes,  et  honoraient  leur  misère  du  voisinage  d0  leur 
opulence.  John  Lively,  parfois  arrêté  sui*  le  large  trottoir 
resplendissant  de  gaz,  et  absorbé  dans  une  ^léditQtippq^i 
le  rendait  fèu,  se  croyait  transporté  dans  une  autre  pla- 
nète, et  regardait  tourner  la  terre  dans  la  prqfond^r  4ss 
deux.  L'aube,  qui  rend  la  raison  aux  imagiii9t|ons  4éU- 
rantes,  lui  rendit  aussi  les  soucis  cuisants  de  la  v^iU^li  les 
rêves  se  retirèrent  devant  les  premiers  nuages  dprés  p^r 
Faurore,  et  Lively  se  réveilla  face  à  face  avec  la  ré^^té  àe 
son  malheur  et  de  son  néant. 

n  monta  lentement  les  rues  qui  conduisent  au  Gheaps^d»  ; 
un  seul  homme  était  debout  dans  la  rue  i^simisn^,  o|i  le 
gaz  s-éteignait  par  respect  pour  l'aurore.  Ge^  homme  ét^t 
Patrick. 

Le  cocher  Irlandais  avait  veillé  sur  Waterlao'iBfiige  fm^ 
prévenir  un  suicide  ;  à  Taube,  il  était  rentré  dans  la  Qi\é, 
le  désespoir  au  cœur.  Deux  cris  de  joie  retentirent  dans  la 
rue  solitaire.  Les  deux  amis  s'étaient  embrassés. 

—  Vivant  I  vivant  î  s'écria  Patrick. 

—  Oui,  dit  Lively;  vivant  comme  un  cadavre  qui  mar- 
che! 


—  Et  qui  ï^e^susciteFfi  I  dit  |*atripk;  j'ftl  cent  livres  si|f 

—  Qent  ^iyres  I  Pfttftclç,.-  Q^'^H^  H\  pour  l^s  ftvpif?,,. 

—  4'^  yendvi  mes  cbey^^x,  hier. 
Lively  serra  Patrick  sur  sa  poitrine. 

—  n  nousi  m£^|^q]ip  fiipquante  liYie?,Pat|î|pH. 

—  Mon  frère  upT^s  les  ^vaaçei'a  j  M.  Igpgl^lelu  sera  pçiyé 
ayant  mi4i. 

—  Oîii|  ç^^^i  })i§fi  I  cQurg  ^  Wycopfil^e,  prends  1^  yflUuïp 
4e  Ç^ldêr^i-evom  4éUY^  Pl3tte  femiï^e^i^e  pftyle  p^4ei)[jo|, 
surtout  :  qu'elle  ignore  la  source  du  bienfait. 

—  P'est  ei^tpndR. 

—Je  t'attends  à  Londres,  moi;  les  heures  seron|  d^g  si^- 
pl^s  ;  ^ais  apçè§  ces  ^ièc|e^,  I0  ca^me  et  le  l)oi)|ieut  peut- 

—  Une  idée  !  sir  Lively,  je  veux  aller  voir  M.  Copp^raj  à 
Stafiford  ;  je  lui  epapr]ii^t^F^i  4|B  V^^Sf^T^t  \  je  }^i  p^Jp^^ai  des 
pliemms  d^  fer  e^v^c  eiitlipi;siasme,  il  sera  mpn  ftmi,  je 
^erai  le  ^î^B•  «Te  |:p'e^gag^rai  ^  travailler  pour  §es  ip^réç^g^s 

p6n4Ant  UB  &F- 

—  Bqî^  P?itriek|  va,  p^rs,  suis  tes  inspirations,  adieii. 

Avant  tout»  vpis  tqp  frère  ^  VycQî^)>e,  et  saijvp  uftp  fepanie 
de  la  prison. 

—  A  demain,  sir  Lively. 

Un  espoir  vague  de  bonheur  tranquillise  l'homme  le  plus 
lésespéré.  Dans  les  terribles  circonstances  de  la  vie,  tout 
levient  planche  de  salut  ;  on  s'y  crapiponno,  et  0»  respire 
m  moment  ;  le  moindre  rayon  est  un  spleil. 

A  huit  heures,  Lively  fut  ^ppeli  pa?  son  nom,  d^s  le 
restihule  de  White^Horse.  L'aubergiste  montait  l'escalipr  : 
-  Sir  Lively,  ditrll,  oe  mppsiepr  qui  est  ypn»  vqus  deipan- 
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der  likr  deux  f«jb,  esl  cneore  là.  Toulei-TOiis  lai  parler? 

—Je  descends  dit  XirriT.  Si  c'^t  M.  Sâni-Albaii,  pour- 
soit-il  à  Toîx  basse,  qm  Tknt  lédamer  ses  dnqaante  li- 
Ties,  je  Tassor^ime  d*iin  eoiq»  de  poing,  et  f  en  demande 
pardon  i  IK^Q. 

Ce  n'était  pas  Saint-AIban,  c'était  Coppoas. 

—  Ah  !  sir  Lirdk,  dit  Copperas,  en  étendant  ses  mains 

Tersloi,  je  Tons  demande  à  tons  les  é<^os  de  Londres.  Où 

diable  vons  enterres-Tons?  On  m'a  indiqué  Yotre  domicile 

à  Wjcombe,  et  je  Tiens  toos  fladre  une  petite  visite  en 

sant. 

—  C'est  bien  de  la  bonté,  M.  Copperas,  dit  li^ely  froi- 
dement. 

—  n  est  bientôt  neuf  henres,  sir  li-vely;  vouIcz-tom 
accepter  une  tasse  de  chocolat,  chez  Yerey,  à  Hegenfs- 
Street. 

—  Je  vous  accompagnerai,  monsieur  Gopperas, 

—  Vous  n'ayez  jamais  pris  du  chocolat  chez  Verey?  On 
y  est  fort  bien;  c'est  le  seul  café  de  Londres.  Jevora 
montrerai  mademoiselle  Grisi  qui  arrose  tous  les  m^M 
ses  fleurs,  sur  le  balcon,  en  face  de  Verey.  Aimez-vous  It 
talent  de  Grisi?  Fréquentez-vous  King's-Theatre?  K^^ 
vous  entendu  Grisi  chantant  : 

Son  vergin  verrosa 
In  veste  di  Sporra. 

dans  les  Puritains,  I  Puritani  ?  Allons,  venez  donc,  eQ- 
fant.  A  propos,  nous  allons  bien  là-bas,  sur  la  collio* 
nous  marchons.  Le  marécage  se  dessèche.  Nous  ferons  u^ 
milleà  terrain  sec.  Il  est  fâcheux,  sir  Lively  que  vooi 
n'ayez  pas  un  acre  de  terre  végétale  de  ce  côté,  vous 
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vendriez  comme  une  mine  d'or...  Tenez-vous  toujours 
à  votre  petite  cabane  ? 

—  Toujours,  M.  Copperas. 

-—  Une  hutte  de  Lapon,  un  wigwam  de  Mingo*  Enfin, 
n'importe  ;  vous  y  tenez.  Si  vous  n'y  teniez  pas,  je  vous 
l'aurais  bien  payée  vingt  livres.  Elle  ne  vaut  pas  dix  shil- 
lings, convenez? 

—  J'y  tiens  et  la  garde. 

—  Gardez,  gardez.  Voyons,  que  faites- vous  à  Londres, 
sir  Lively ?  Comment  nous  amusons-nous?  Fréquentons- 
nous  le  théâtre?  Hantons-nous  les  clubs?  Avez-vous 
dîné  au  club  de  la  Réforme?  on  y  dîne  royalement.  J'y  ai 
vu  O'Connell,  le  mois  dernier;  il  mange  très-bien.  Sa- 
vez-vous  que  chaque  Irlandais  lui  donne  un  penny  par 
semaine  à  O'ConneU,  ce  qui  lui  constitue  un  revenu  de 
quatre  mille  livres  par  mois.  Hein  I  Si  nous  avions  cette 
fortune-là,  nous  ne  creuserions  pas  la  terre  avec  nos  grif- 
fes... Savez-vous  que  votre  colline  est  dure  comme  du 
bronze?  Nos  ouvriers  y  perdent  leurs  boyaux.  C'est  du 
fer,  de  l'airain...  Enfin,  nous  en  viendrons  à  bout...  Et 
que  ferez-vous  de  ces  deux  tronçons  de  colline  que  nous 
vous  laissons  ? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 

—  Je  ne  sais  pas  moi;  au  lieu  d'une  coUine,  vous  en 
aurez  deux  ;  vous  vous  promènerez  comme  le  colosse  de 
Rhodes,  un  pied  sur  chaque  troliçon. 

—  Je  me  promènerai. 

—  Avec  nos  marécages,  la  terre  nous  manquera;  c'est 
un  pays  de  plaines;  il  nous  faut  de  la  terre  pour  dessé- 
cher le  marais...  Ah  I  il  me  vient  une  idée  I...  Cé4ez-nous 
ce»  deux  moitiés  de  collines,  ces  deux  tronçons. 


—  Oh!  mon  Dieu  I  si  vous  voulez  }efi  g(K?4ef»  §a|f(|6|4 
au  fond,  ce  que  je  vous  en  doenevi^t^  ct^iUUar^g,  nû  vâu- 
d]^t  pas  la  peine  que  Taus.  me  eédassies  ^otr e  hifi% 

-r-  Et  que  iB*eu  douneriez-^aua»  monsieur  Gapip^m? 

-*  Stable  I  eelçi  ne  9'i!iP¥<^^se  pas. ,.  je  90  ^9  p^s  pré- 
paré  à  la  demande...  Voyons,  que  peuvent  vïfU^ir  ces  deui 
monticules  de  gravier?...  Rien.*,  fkn  ^}k  ^ut-**  H.  ^ous 
en  donne  t?ente  Uvre^**.» 

-r-  C'est  trop  peu, 

rr-  Trente  livres  ehaque  ts^n^a,  eel«  f^  9(|ix||ii^  Ij- 
TPeal 

— :  Trop  peu. 

^  Voyons;  faisons  une  petite  afff^ir^...  ei^trons  ciiez 
Verey;  nous  prendrons  du  ehoeolat...  Tendz^..  Y0Uà  1^ 
balcon  de  mademoiselle  Grisi, 

n  faut  que  je  vous  conduise  aux  Puritani,  Et  quel  duoî 

Et  Ifi  romance 

Xasctate  mi  morir  ! 

Grisi  est  ravissante.^,  voilà  son  buléon^  avee  des  fleurs... 
Il  faut  que  je  vous  préi^ente  à  Hubini...  vous  l'entendrez 
quand  il  cbanté 

Non  parktr  di  M  ch'  adoro 
Di  valor  nou  mi  spoliar. 

EtT^mburîni,  obl 

DH  iogtko  heatq  l 

» 

Êtes-vous  nerveux,  sir  Lively?  la  musique  me  crisF 


moi!...  tlomàieM  t]^ouVe#-voti6  le  cboiQolàt?*.^  litfelisez- 
moi,  j'ai  oublié...  àh!  nèufl  ^arlièns  âè  tbk^  eolUâé...  je 
T0U6  4oîitie  cent  Ktr^  de  votre  telîiiiê  fet  4!è  tiMi  deux 
tronçons..;  (î^est^nè  fëlieî  Qtie  vOillëz-Tô4i« ?  le  fe&ëèèlèt 
me  tnohtè  à  lâtêtei...  tént  liT^és?  qa'éti  penèieS^nitté ? 

—  Je  pensé. 

—  Pensez...  vouler-Youis  dû  beurre  fi^i?;..  du  beurré 
d'Hampstead,  de  Cricklewoold,  d'Highgate,  du  bêufté  ex- 
quis? 

—  Merci...  j'ai  pensé...  voici  ma  réponse,  monsitlur  Côp- 
peras.  Hier,  j'ai  rencontré  un  moiisîéUi*  (Jtii  tti'â  paiié  âb- 
solument  comme  vous  ;  où  vous  ptèndtalt  polit  isôii  fa*èi'e. 
Sîeii^,  j*ài  été...  ttônapé...  excuse^  lé  terinê...  voti^  nié  par- 
lez de  mademoiselle  Grisi,  des  Puritains,  de  Èinp^é  t%èà^ 
h-e,  que  «aîs-je,  ttioi^  de  tout...  cela  toe  mti  èh  faMè]  je 
suis  Viëuî  dej[)ùis  bier  ;  j'ai  vingt-quatre  heures  dNexpè- 
Hencô,  et  e^èst  femucoup  pour  un  montâ^iiard  Mandais..; 
vbus  êtes  âdtdit,  monsieur  Copieras,  ftiaife  vous  avez  lé 
mafiieut  d'artivet  a{)rùs  M.  Saint- Alban... 

—  Qael  est  be  M.  Saint- Alban,  sir  Llvely  ? 

—  Un  homme  qui  m'a  gagné  cent  livres  liu  tvist. 

—  Cela  n'a  rien  de  commun  aVec  moi...  je  ne  Jotie  Jâ^ 
mais...  Yoûs  disiez  donfe... 

—  Je  difeïûs  que  Vôtre  ph)p5sîti6n  me  î)àratt  suspecté,  à 
vous  pàfler  francliement.  Jé  crois  que  votre  visite  caché 
un  but  que  je  ne  comprends  pas,  mais  qui  existé.  Certèô^ 
j'ai  besoin  d'argent,  mais  je  refuse  net  vos  cent  livres. 

—  èir  Lîvëly,  croycz-voils  par  hasard  qtiè  J'aî  découvert 
une  mine  d'or  dans  votre  colline  ? 

—  Je  ne  crois  rien;  je  me  tienà  eh  garde;  je  hè  vois 
maintenant  partout  que  des  Saint-Alban. 
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—  Que  vous  connaissez  peu  les  hommes,  sir  Lively  ! 

—  Oh I  je  les  connais  très-peu  c'est  vrai. 

—  Vous  êtes  jeune;  vous  reviendrez  de  vos  jugements. 
Convenez  pourtant  qu'il  y  a  une  conduite  déraisonnable 
à  se  méfier  d'un  homme  qui  offre  cent  livres  en  échange 
de  rien.  Sir  Lively,  je  veux  faire  une  épreuve  sur  le  cœur 
humain...  Voulez-vous  accepter  deux  cents  livres? 

—  Non. 

—  Trois  cents. 

—  Non. 

r  —  Ah  I  voilà  de  la  folie  ! . .. 
Lively  mit  sa  tête  sur  ses  mains. 

—  Monsieur  Copperas,  dit-il  ;  vous  m'offrez  trop  pour 
que  j'accepte. 

—  Et  si  je  veux  faire  votre  bonheur,  m'en  empêchercz- 
vous  ?  Mais  dans  quel  siècle  vivons-nous  donc  I  II  n'a  donc 
plus  de  culte  pour  la  philanthropie!  On  ne  peutdoncfaire 
une  offre  d'obligeance  sans  être  suspect  aux  yeux  de  l'o- 
bligé !...  Sir  Lively...  je  ne  vous  dirai  plus  qu'un  mot, mais 
après  ce  mot,  je  me  retire  et  je  vous  laisse  à  vos  remords. 
Notre  société  a  besoin  de  votre  terrain  ;  notre  société  est 
millionnaire  ;  elle  ne  veut  laisser  sur  son  chemin  aucun 
propriétaire  froissé,  aucun  agriculteur  spolié.  Comprenez- 
vous  ?  Elle  veut  que  le  rail'umy  coure  au  milieu  des  béné- 
dictions du  Lancashire.  Ma  dernière  offre]  est  de  cinq  cents 
livres.  Acceptez-vous? 

—  Je  vous  demande  une  heure  de  réflexion. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  réfléchisse  aussi ,  moi,  et  que 
je  ne  revienne  à  cent! 

—  Où  m'attendez- vous,  monsieur  Copperas  ? 

—  Au  Quiidrant. 
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—  Je  reste  chez  Verey. 

M.  Gopperas  sortit. 

C'était  l'heure  delà  distribution  des  journaux  de  France 
et  d'Angleterre.  Les  garçons  de  café  éparpillaient  sur  les 
guéridons  les  feuilles  encore  humides.  John  Liyely  saisit 
la  première  venue  et  qui  se  trouvait,  par  hasard,  la  plus 
intéressante  pour  lui,  puisqu'elle  venait  du  comté.  Cette 
feuille  était  Liverpoot-Review.  Il  la  parcourut  négligem- 
ment, et  arrivant  à  l'article  Bail-way,  il  lut  la  nouvelle 
suivante  : 

«  On  vient  de  découvrir,  sur  le  rail-way  d'embranche- 
ment de  Manchester,  une  mine  de  houille,  dans  une  colline 
appartenant  à  M.  John  Lively.  C'est  au  hasard  qu'on  doit 
cette  découverte  si  importante  pour  les  services  qu'elle 
peut  rendre  à  la  loaalité,  puisqu'elle  approvisionnera  les 
convois.  Le  rail-way  passera  dans  le  vaUon  formée  par  la 
coupure  de  la  colline.  On  estime  à  cent  mille  livres  sterling 
cette  propriété.  » 

John  Lively  garda  son  sang-froid  ;  après  cette  lecture, 
il  jeta  les  regards  autour  de  lui,  pour  voir  si  quelque 
mystificateur  ne  lui  avait  pas  fait  passer  le  journal;  il  re- 
lut l'article  et  examina  la  date;  la  feuille  était  datée  de  la 
veille. 

Si  c'est  un  miracle,  dit-il,  il  arrive  fort  à  propos  ;  mais 
ne  nous  réjouissons  pas  :  c'est  maintenant  que  nous  allons 
voir  ce  que  dira  Copperas.  Son' arrivée  et  ses  propositions 
concordent  bien  avec  le  journal  ;  si  je  me  trompe  cette 
fois,  je  ne  fais  plus  de  conjectures  de  ma  vie,voyonsî 

Au  bout  de  RegenV s- Street,  et  sous  la  première  arcade  du 
Quadrant,  il  trouva  Copperas,  et  se  composa  un  visage 
sans  émotion, 

9 


i4n  IX<  NXTT>  AXlH^ISE> 

—  Eh  bien!  sir  Uvely,  dît  Copperas,  avez -vous  fait  vos 
réflexions? 

—  OuL 

—  Acceptez-vous  les  cinq  cents  livres? 

—  Non,  monsieur  Copperas. 

—  C'est  Sonc  fini  entre  nous  ? 

—  Si  c*est  fini  avec  vous,  je  recommence  avec  un  autre. 

—  Croyez-vous  qu'un  autre  sera  plus  généreux  que  moi? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  combien  estimez-vous  donc  votre  propriété? 

—  Je  l'estime  ce  qu'elle  vaut. 

—  Et  que  vaut-elle? 

—  Cent  cinquante  mille  livres  sterling. 

Un  grand  éclat  de  rire  de  Copperas  ébranla  la  voûte 
du  Quadrant. 

John  Lively  croisa  les  bras  et  attendit  la  fin  de  Téciat 
de  rire. 

—  Avez-vous  assez  ri,  monsieur  Copperas? 

—  Oh  !  laissez-moi  recommencer,  sir  Lively. 

—  Recommencez...  et  maintenant  lisez  cet  article  de 
Livèrpool'Beview,  et  allez  le  rendre  au  café  de  Verey..  Ah! 
vous, ne  riez  plus,  monsieur  Copperas  !... 

—  Écoutez,  sir  Lively;  tôt  ou  tard,  vous  auriez  appris 
cette  nouvelle,  et  nous  sommes  trop  délicats  pour  avoir 
voulu  spéculer  sur  une  surprise.  Je  voulais  seulement  vous 
engager,  par  une  avance,  à  traiter  avec  la  société,  sauf 
ensuite  à  terminer  à  un  prix  raisonnable,  et  sur  le  pied 
d'un^estimation  faite  par  experts.  J'espère  que  vous  ne 
vous  fierez  pas  à  l'estimation  du  journal. 

—  Non,  mais  je  crois  que  ma  colline  vaut  maintenant 
plus  de  cinq  cents  livres. 
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—  Sir  Liyelj, promettez-moi  de  ne  traiter  qu'avec  nouft 
et  sur  l'estimation  de  vos  experts  et  des  nôtres,  et  je  voufi 
livre  sur  le  champ  mille  livres  sterling. 

-—  ôh  I  j'accepte,  cette  fois. 

—  Nous  signerons  demain  le  contrat.  Voilà  mon  porte- 
feuille; vous  y  trouverez  mille  livres,  dont  vous  voudrez 
bien  me  faire  un  petit  reçu  pour  la  forme. 

—  Très-volontiers;  je  reconn|iis  toujours  avoir  reçu  oe 
qu'on  m'a  donné* 

—  A  quelle  heure  nous  reverrons-nons  demain? 

—  Je  quitte  Londres  à  l'instant^  et  vous  me  trouveref 
demain  matin  à  dix  heures,  au  Lion-Rouget  à  Wycombe. 

—  Très^bien!  et  serrons-nous  les  mitins,  sir  Lively. 

—  Be  tout  mon  cœur.  Adieu. 


vn 


Dernier  acte 

Au  €hêap$ide  !  cria  Lively  à  un  cocher  d'Hay-Market»  el 
il  ouvrit  l'armoire  du  cabriolet  Patent- Sa  fetyiei  il  s'y  blot- 
tit^ serrant  son  portefeuille  contte  son.cQsnr. 

Le  bonheur  qui  tombe  comme  la  foudre  est  étourdis*- 
sant  comme  le  malheur  ;  le  bonheur  étonné  même  da- 
vantage, parce  que  l'homme  sage  n'y  compte  jamaiô.  Une 
forinue  inespérée  ne  donne  pas  au  cœur  de  souda^ies  ex- 
tases^ comme  le  croient  les  infortunés  qui  attendent  ;  ^e 
suspend  les  fonctions  de  l'esprit,  et  compauniqne  une 
sorte  d'inquiétude  ;  il  semble  que  cette  conversion  subite 
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du  destin  cache  un  piégo,  et  qu'on  va  rebondir  du  haut 
de  la  roue,  dans  ia  fange  où  Ton  végétait. 

Je  cours  de  rêve  en. rêve,  se  disait  Lively,  mais  je  crois 
que  le  dernier  est  beau.  Je  crois  aussi  que  tout  ce  qui 
m*entoure  ne  dort  pas,  et  que  je  vois  parfaitement  les  ob- 
jets au  clair  du  soleil  ;  il  n'y  a  jamais  du  soleil  dans  les 
rêves.  Je  pourrais  bien  être  parfaitement  réveillé,  quoique 
je  n'aie  pas  dormi  la  nuit  dernière...  Mon  cabriolet  court 
comme  le  vent...  il  me  réveillerait  si  je  dormais...  Voilà 

bien    Somerset-House Voilà   bien  Sainte-Mary 

Voilà  Saint-Clément,  avec  son  joli  clocher  couronné  de 
dentelles...  Voilà  Temple-Bar...  Voilà  l'église  de  Saint- 
Dunstan...  Voilà  l'autre  église  Saint-Martin  de  Ludgate- 
Street,,,  Voilà  Saint-Paul, .  noir  à  la  tête  et  blanc  aux 

pieds Jamais  rêve  n'a  été  aussi  exact;  tout  est  bien  à 

sa  place...  je  ne  dors  pas...  Voilà  le  coin  de  Post-Office,  où 
j'ai  quitté  dimanche  cette  adorable  femme...  Voilà  le 
Cheapside...  Oh!  je  suis  réveillé  !  je  suis  riche  I  je  suis 
heureux!  Pardon,  mtn  Dieu!  j'ai  douté!...  Dieu  sauve 
l'Irlande  !...  Cocher  I  arrête-toi  devant  l'église  de  Bown. 

Il  donna  sa  dernière  couronne  au  cocher,  et  courut  à 
While-Horse,  Par  des  émotions  ainsi  graduées,  il  était  ar- 
rivé au  délire  de  la  joie.  Londres  lui  appartenait. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  l'aubergiste,  où  trouve-t-on  des 
chaises  de  poste  toutes  prêtes. 

—  A  louer  ?  dit  l'aubergiste. 

—  Oui. 

—  ]|^ns  tous  les  livery-stables Chez  M.  Cross,  à  Wit- 

comb'Streel,  elles  sont  excellentes,  ou  chez  Newman,  à 
RegenfS'Street, 

—  Quel  est  le  prix  de  la  poste  ? 
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—  Un  shilling  et  demi  par  mille,  et  trois  pences  par 
mille  aux  Post-^oys, 

—  Je  donnerai  le  double...  Ah  I  si  ce  bon  Patrick  n'a- 
vait pas  vendu  ses  chevaux... 

-—  C'est  moi  qui  ai  acheté  les  chevaux  de  Patrick. 

—  C'est  toi  I...  où  sont-ils  ?  les  as-tu  revendus  ? 

—  J'allais  les  revendre  ;  je  les  avais  achetés  par  com- 
plaisance, par  amitié...  par... 

—  Bien  !  bien!...  vingt  livres  de  bénéfice,  et  donne-les 
moi.,,  et  vite,  vite  !  la  chaise  de  poste,  les  quatre  chevaux 
de  Patrick  ;  mon  cheval  blanc  de  Wycombe  à  la  portière, 

avec  un  domestique  à  la  livrée une  demi-heure  pour 

tout  apprêter.  Yoilà  vingt  livres  en  sus  pour  les  premiers 
frais,  et  cinq  livres  de  gratification  pour  toi... 

Après  avoir  donné  ces  derniers  ordres,  Lively  nefit  qu'un 
bond  de  White-Horse  à  l'église  catholique,  il  se  prosterna 
sur  le  pavé  du  temple  et  pria  devant  l'autel. d'une  cha- 
pelle... En  levant  les  yeux,  il  vit  un  vieux  tableau  repré- 
sentant un  évêque  avec  l'auréole  des  saints  ;  au  bas  du  ca- 
dre on  lisait  :  Saint  Alban,  évêque,  et  martyr  de  V Église  d' An- 
gleterre, 

—  Grand  saint!  s'écria  Lively;  glorieux  frère  de  Tho- 
mas qui  fuj  assassiné  sur  les  marches  de  l'autel  de  Can- 
torbery,  c'est  toi  qui  as  intercédé  pour  moi  auprès  de  Dieu; 
que  ton  nom  soit  béni  ! 

Et  il  déposa  cinquante  livres  dans  le  tronc  de  la  cha- 
pelle: •  .  * 

—  Je  les  dois  à  l'homme,  dit-il,  et  je  les  paie  au  saint. 
Tout  était  prêt  devant   White-Horse,  chevaux,  chaise, 

postillon,  domestique,  piqueur.  Lively  s'élança  dans  la 
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Yoiture,  en  criant  :  —  A  Wycombe  I  route  d'Uxbridge  ! 
suivez  le  vent  ! 

La  chaise  traversa  Londres  au  vol  ;  les  chevaux  de  Pa- 
trick, agiles  comme  des  hippogriffes,  foulant  la  route  oonr 
nue,  et  flairant  leur  maître  dans  l'air,  laissaient,  à  chaque 
bond,  des  arpents  de  rue  après  eux.  Londres,  cette  ville 
qui  s'éternisa  et  se  perpétue  en  f^-ubourgs,  en  cottages,  en 
jardins,  et  arrache  tous  les  jours  une  prairie  à  1^  capipar- 
gne,  Londres  avait  enûn  expiré  aux  limites  de  son  ambi- 
tion ;  on  eût  dit  que  les  chevaux  lançaient  des  épigrammes 
contre  le  chemin  de  fer  qui  naissait  sur  la  route  de  Bir- 
mingham. Onze  heures  sonnaient  au  clocher  d'Uxbridge, 
et  cette  délicieuse  ville  aurait  pu  passer  aux  yeux  de  Li- 
vely  pour  un  faubourg  de  Londres,  tant  l'espace  intermé- 
diaire avait  été  promptement  dévoré  l  Voir  Uxbridge  et 
Tatteindre  de  leurs  seize  pieds,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant 
pour  les  chevaux;  tout  à  coup,  les  intelligents  animaux 
hennirent  en  quatuor,  et  s'arrêtèrent  tout  court  sur  le 
pont,  con^me  si  le  pont  ^.vait  eu  cinq  aiches  d'aimant.  Un 
honjme  arrivait  d'tJxbridge  sur  la  tète  du  pont;  c'était 
Patrick. 

—  Mes  chevaux  !  s*écria-t-il  avec  l'accent  du  désespoir, 
et  il  fît  un  mouvement  pour  se  précipiter  dans  la  rivière. 

-T  C'est  moi,  Patrick  !  s'écria  Lively. 
A  ce  cri  le  cocher  s'élança  sur  le  parapet,  et  du  parapet 
daus  1^  calèche  découverte  : 

—  C'est  vous  i  vous  !  sir  Lively,  avec  mes  chevaux. 

—  Avec  tes  chevaux  !  ils  sont  rachetés  I  ils  sont  à  toi  ! 

—  C'est  donc  un  miracle,  sir  Lively  1 

—  Un  miracle  de  Dieu  ! 

—  Oh!  sir  Lively;  mon  frère  n'est  pas  mon  frère;  il  a 
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refiusé  les  cinquante  livres.  Dans  une  heure,  l£^  dame  du 
cottage...  II  faudra  revendi'e  mes  chevaux. 

—  Non,  non,  Patrick;  je  suis  riche,  je  suis  un  lord; 
Dieu  a  jeté  tout  exprès  pour  moi  une  mine  de  houille  dans 
ma  pauvre  colline.  J'ai  des  millions.  Le  Lancashire  est  à 
moi!...  A  Wycombe!  à  Wycombe  !  cria-t-il  au  postillon, 
et  plus  vite  que  jamais  !  Eh  bien  !  Patrick,  tu  es  immobile 
comme  une  statue;  tume  regardes  avec  des  yeux  vitrés  !... 
Que  veux- tu!  j'étais  arrivé  à  la  limite  du  malheur,  il 
fallait  bien  un  changement. 

—  Vous  avez  des  millions,  sir  Lively  ? 

—  Oui,  mon  ami,  et  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  fier... 
L'industrie  est  une  belle  chose,  n'est-ce  pas  ? 

—  Une  chose  admirable,  sir  Lively. 

—  Et  les  chemins  de  fer  qu'en  penses-tu  ?  comme  ilg 
conduisent  promptement  un  homme  à  la  fortune  ! 

•    —  C'est  vrai,  vive  le  chemin  de  fer  ! 

—  Jô^te  ferai  nommer  inspecteur  deTembranchement... 

—  Et  que  fait-on  quand  on  est  inspecteur  ? 

—  Rien  du  tout. 

—  On  inspecte  cependant  ? 

—  Si  on  inspectait,  on  ne  serait  pas  inspecteur.  On  re- 
çoit deux  cents  livres  par  an  et  on  les  mange  à  Londres. 
Ce  métier  te  plaît-il  ? 

—  Et  mes  chevaux  ? 

—  Tes  chevaux  vivront  en  bourgeois,  en  rentiers ,  je 
leur  achèterai  une  prairie  à  Wimore;  ils  brouteront  jour 
et  nuit,  et  regarderont  passer  les  wagpns. 

—  Vous  arrangez  tout....  Laissez-moi  vous  regarder,  sir 
Lively....  vous  êtes  beau  comme  le  fils  aîné  d'un  lord... 
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Gomme  la  richesse  change  un  homme  !...  Vous  avez  six 
pieds,  milord  Lively. 

—  Patrick,  connais-tu  ces  deux  peupliers  qui  forment 
un  "W,  là-bas,  à  l'extrémité  de  la  route  ? 

—  Ce  sont  des  peupliers  comme  les  autres. 

—  Non,  Patrick;  c'est  l'initiale  de  Wycombe  dans  l'air. 

—  Crevez  mes  chevaux  !  s'écria  Patrick. 

—  As-tu  gardé  tes  cent  livres  ? 

—  Elles  sont  là,  sur  ma  poitrine,  et  timbrées  avec  mon 
scapulaire. 

—  Ce  M.  Igoghlein  est  donc  un  chien.... 

—  N'insultez  pas  les  chiens,  sir  Lively  !...  J'ai  fait  pro- 
poser cent  livres  à  ce  démon  de  créancier  ,  cent  livres  l 
les  deux  tiers  de  la  dette  !  Il  a  refusé  ! 

—  Misérable!....  il  aura  tout  aujourd'hui,  et  la  honte 
par-dessus  le  marché  I....  Voilà  "Wy combe  I 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  milord  Lively, 

—  Porte  ces  cent  cinquante  livres  à  ton  frère  ;  il  fera  de 
l'obligeance  à  peu  de  frais.  Moi,  tu  m'attendras  au  Uon- 
Rouge.,,.  Je  vais  aller  au  cottage  à  cheval. 

Jamais  le  paysage  dessiné  par  la  main  de  Dieu ,  dans 
cette  campagne,  n'avait  paru  plus  beau  à  Lively.  Son  cœur 
se  fondait  de  joie  et  d'amour.  Quel  obstacle  pouvait-il 
craindre  encore?  La  Providence  lui  traçait  un  chemin  de 
fleurs.  Sa  pensée  était  pleine  d'azur  et  de  sérénité  comme 
l'horizon.  Il  sentait  en  lui  une  satisfaction  délicieuse  ;  il  y 
avait  une  fête  dans  son  cœur. 

Les  abords  du  cottage  étaient  déserts  et  silencieux. 
Il  descendit  de  cheval  ,  avec  inquiétude  ;  ce  calme 
l'effrayait.  Il  ne  s'étonna  point  de  trouver  la  porte  fer- 
mée,  parce  qu'il  présuma  que,  dans  l'état  de  ses  affaires, 
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madame  O'Killingham  avait  suspendu  ses  libéralités. 
Un  cri  perçant  qui  partit  de  Tintérieur  de  la  maison 
l'arrêta  devant  la  grille  du  jardin.  Tout  à  coup  la  por^e 
s'ouvrit,  et  un  homme  qui  lui  était  inconnu  sortit  en  fai- 
sant un  geste  de  menace. 

—  Madame,  dit  l'inconnu,  la  main  à  la  poignée  de  la 
porte,  puisque  cela  est  ainsi,  vous  serez  ce  soir  emprison- 
née à  Surrey-Jail, 

C'est  M.  Igoghlein,  dit  tout  bas  Lively  ;  et  il  saisit  le 
bras  du  féroce  créancier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  on  n'emprisonne  que  les  tigres 
à  la  ménagerie  de  Surrey.  Allez  à  Wycombe,  l'aubergiste 
Thomas  Helyer  vous  paiera;  prenez  mon  cheval,  vous  se- 
rez remboursé  plus  tôt,  cela  vous  fera  du  bien,  car  vous 
paraissez  bien  animé. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  dit  Igoghlein. 

—  Que  vous  importe  !...  Puisque  je  vous  confie  mon  che- 
val, pour  que  vous  alliez  chercher  vos  fonds,  que  risquez- 
vous  ?  de  garder  mon  cheval. 

—  Est-ce  mon  père  qui  arrive?  dit  une  voix  éplorée 
qui  sortait  du  cottage. 

—  Non,  madame,  dit  Lively  en  entrant  tête  nue,  et  les 
yeux  baissés  :  c'est  un  de  vos  frères  d'Irlande,  le  plus  in- 
digne, mais  le  plus  dévoué  ;  c'est  sir  John  Lively,  fils  du 
noble  Arthur  O'Tooley,  qui  fut  proscrit  et  condamné  pour 
rébellion.... 

—  Le  fils  d'Arthur  O'Tooley  I  s'écria  la  dame  du  cottage, 
le  fils  d'un  des  martys  de  notre  Irlande!  Oh  I  soyez  le 
bien  venu. 

—  J'ai  juré  de  ne  reprendre  le  nom  de  mon  père  que 

9. 
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devant  l'autel  de  Saint-Patripk ,  le  jour  que  j'épouserai 
une  femme  catholique  ;  car  il  est  écrit  dans  les  livres 
saints,  que  la  race  des  justes  sera  bénie, 

—  Mais  c'est  bien  vous,  sir  Lively,  que  j'ai  vu  diman- 
che à  Londres,  dans  notre  église  f 

—  Je  priais  pour  vous,  madame,  et  pour  moi. 

—  Et  quelle  inspiration  vous  a  conduit  ici  au  moment 
où  cet  infâme  ?.... 

—  On  arrive  toujours  à  propos  quand  on  marche  avec 
Dieu....  Madame,  j'ignore  les  usages  du  monde,  excusez- 
moi  si  je  parle  et  si  j'agis  à  l'inverse  d'un  homme  de  so- 
ciété. Je  viens  ici,  comme  Éliézer  au  bord  du  puits,  vous 
apporter  un  collier  et  un  anneau  de  mariage.  L'homme 
qui  a  jeté  les  yeux  sur  vous  est  Irlandais,  catholique,  ri- 
che, et  il  vous  aime  comme  on  aime  dans  le  ciel. 

La  belle  Irlandaise  regarda  fixement  John  Lively, 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes;  et  le  jeune  homme, 
debout,  les  yeux  baissés,  attendait  une  réponse,  sans  im- 
patience  et  résigné. 

—  Je  suis  veuve  depuis  trois  ans,  dit-elle  d'une  voix 
sanglotante,  et  je  puis  disposer  de  ma  main,  sir  John  Li- 
vely; mais  j'ai  consacré  mon  existence  à  mon  père  ;  les 
malheurs  de  l'Irlande  ont  tellement  altéré  sa  raison  et  sa 
santé,  que  sa  fille  seule  peut  lui  donner  des  consolations 
et  le  servir.  Je  cesse  d'être  sa  fille  si  je  prends  un  époux. 

—  Non,  madame,  dit  vivement  Lively,  votre  père  aura  » 
un  enfant  de  plus. 

—  Sir  Lively,  écoutez -moi...  Nous  vivons  dans  un 
temps  de  persécution  qui  me  permet  de  laisser  en  oul^li 
quelques-unes  des  convenances  sociales;  il  suffit  d'ailleurs 
que  vous  soyez  un  bon  et  fervent  catholique,  et  le  fils 
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d'un  confesseur  de  notre  foi^  pour  que  je  vous  regarde 
déjà  comme  une  ancienne  connaissance,  comme  un  frère. 
D'un  autre  côté,  vous  vous  êtes  présenté  si  noblement  à 
moi,  votre  figure  m'inspire  tant  de  confiance,  que  je  crois 
devoir  vous  tenir  le  langage  d'une  sœur.  Peu  de  jours  se 
sont  passés  depuis  trois  mois  sans  que  je  me  sois  effrayée, 
en  disant  ma  prière  du  soir,  de  mon  isolement  et  de  ma 
faiblesse.  Je  défends  mon  père,  et  personne  ne  me  défend. 
Je  suis  depuis  trois  mois  exposée  à  l'insulte  du  passant, 
comme  le  peuplier  du  chemin.  Tantôt  encore...  oh  !...  je 
n'ose  achever..,  un  infâme...  m*a proposé  de  déchirer  ma 
créance...  et  à  quel  prix  !  I  ! 

—  Comment,  madame  î  ce  misérable... 

—  Ecoutez,  écoutez,  sir  Lively...  Dieu  vous  a  envoyé  à 
mon  secours...  l'infâme  a  osé  porter  ses  mains  sur  moi! 
Il  s'est  arrêté  au  bruit  de  vos  pas... 

Lively  ferma  sa  main  droite,  et  y  appliqua  ses  dei^ts 
avec  un  râle  sourd.  ^    ' 

—  Sir  Lively,  point  d'idée  de  vengeance;  priez  pour 
lui...  Et  s'il  était  seul!-...  Mais,  il  y  a  là-bas  tjn  château 
qui  recèle  des  êtres  abominables  :  on  a  su  que  le  ma|heur 
m'accablait,  on  m'a  fait  dés  oiîres  impies...  Sir  Lively, 
j'ai  vendu  hier  ma  dernière  robe,  ina  dernière  bague. 

Lively  fondait  en  larmes. 

—  Et  j^ai  rapporté  au  cottage  une  bouche  pure  qui  pou- 
vait prier.  Sir  John  Lively,  mon  frère,  voulez-vous  être 
mon  protecteur  ? 

Lively  fit  un  effort  pour  parler. 

—  Votre  protecteur,  madame...  votre  protecteur? 

—  Acceptez  ce  titre,  sir  Lively,  vous  vous  en  applaudi- 
rez un  jour. 
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Lively  étendit  la  main'sur  la  tête  de  la  belle  Irlandaise. 
—-  Madame,  dit-il,  je  dormirai  aux  étoiles  sur  le  seuil 
de  votre  maison. 

—  Donnez-moi  votre  main,  sir  Lively.  Vous  êtes  un 
digne  Irlandais. 

—  Me  permettez-vous,  madame,  de  vous  faire  une  ques- 
tion que  je  crois  fort  naturelle.  Puisque  vous  avez  été  si 
souvent  exposée,  dansée  désert,  aux  insultes  des  hommes; 
pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  réfugiée  dans  les  villes  ? 

—  J'attendais  cette  question,  et  je  vais  vous  répondre... 
pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  interrompus  par  les  huis- 
siers de  cet  infâme... 

—  Madame,  il  est  payé... 

^  Qui  l'a  payé  ?  Vous,  sir  Lively? 

—  Madame...  je... 

—  Vous  ne  savez  pas  mentir;  c'est  vous  !...  Au  moins, 
je  n'en  rougis  pas...  Sir  Lively,  vous  m'avez  sauvé  bien 
plus  que  l'honneur ,  vous  avez  sauvé  la  vie  de  mon  père. 
C'est  maintenant  que  je  dois  répondre  à  votre  question. 
Écoutez  :  c'est  un  secret  que  je  vous  confie,  et  je  ne  l'ai 
confié  qu'à  vous.  Le  21  mars  dernier,  nous  allions  de 
Londres  à  Ghester,  mon  père  et  moi,  en  chaise  de  poste. 
Nous  venions  de  vendre  les  débris  de  notre  fortune.  Mon 
père  était  mourant.  Minuit  sonnait  à  "Wycombe,  lorsque 
nous  passâmes  là,  devant  ce  cottage.  Je  dormais  ;  mon 
père  me  réveilla  en  saisissant  ma  main  convulsivement. 
A  la  lueur  de  nos  lanternes,  je  le  vis  pâle  comme  un  ca- 

.  davre  :  il  venait  de  vomir  le  sang.  Jugez  de  ma  terreur. 
c(  Ma  fille,  me  dit-il,  j'ai  soif,  je  meurs  de  soif;  une  goutte 
d'eau  fraîche  me  sauve  la  vie.  »  Je  m'élance  sur  la  grande 
route;  je  regarde  dans  les  ténèbres  et  je  ne  découvre 
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qu'une  plaine  immense  et  sans  habitations,  u  Oh  !  m'é- 
criai-je,  ma  vie  pour  un  peu  d'eau  I»  et  tombant  à 
genoux,  je  fis  un  vœu  à  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  ; 
je  lui  jurai,  si  elle  sauvait  mon  père,  de  donner  à  boire  a 
ceux  qui  avaient  soif,  et  de  recevoir,  là,  pendant  tout  un 
été,  et  dans  mes  habits  de  fête,  les  pauvres,  qui  sont  les 
amis  de  Dieu.  ^ 

Lively  tomba  aux  genoux  de  l'Irlandaise. . 
—  Écoutez,  sir  Lively  :  je  ne  sais  si  la  Vierge  m'envoya 
un  ange  ;  mais  un  voyageur  passa,  portant  à  sa  ceinture 
une  outre  pleine  d'eau  qu'il  venait  de  puiser  à  la  fontaine 
de  "Wycombe  ;  mon  père  y  puisa  la  vie,  et  le  voyageur 
disparut.  Le  lendemain  j'achetai  ce  terrain,  je  fis  bâtir  ce 
cottage,  je  me  revêtis  de  ma  plus  belle  robe,  et  je  com- 
mençai mon  œuvre  de  miséricorde.  Que  m'importaient 
les  railleries,  je  savais  que  Dieu  était  content  de  moi. 
Hélas  !  mes  ressources  se  sont  épuisées  ;  j'avais  trop  pré- 
sumé de  ma  pauvre  richesse.  J'ai  succombé  à  mi-chemin 
de  mon  vœu.  Dieu  me  pardonnera. 

Et  elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Lively  recula  de  respect; 
il  crut  voir  un  ange  qui  remontait  vers  Dieu. 

—  Dites,  sir  Lively,  croyez-vous  que  dans  ma  position 
si  étrange  une  pauvre  femme  puisse  penser  au  mariage? 

—  Non,  madame,  vous  avez  un  vœu  à  remplir,  et  vous 
devez  le  remplir  jusqu'au  bout.  Malheur  à  moi,  si  je  jetais 
encore  un  mot  profane,  une  idée  mondaine  dans  votre 
sainte  mission.  Sir  John  Lively  sera  votre  second  ange 
gardien  ;  il  veillera  sur  vous,  les  yeux  ouverts,  la  main 
haute,  la  prière  aux  lèvres  et  dans  le  cœur  ;  jamais,  dans 
ies  trois  mois  qui  vont  suivre,  il  ne  troublera  d'un  regard 
la  sérénité  de  votre  asile  ;  John  Lively  en  fait  vœu,  et  il 
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unit  ce  vœu  au  vôtre.  Continuez,  sainte  femme,  à  donner 
une  goutte  d'eau  et  un  sourire  à  ceux  qui  souffrent,  sans 
'leur  demander  leur  nom  et  le  nom  de  leur  Dieu. 
Puis,  tirant  son  portefeuille  de  sa  poche,  il  ajouta  : 

—  Puisque  vous  m'avez  confié  votre  secret,  permettez, 
madame,  que  je  m'associe  à  vos  bonnes  œuvres  ;  voilà 
pour  les  pauvres. 

Et  il  déposa  son  portefeuille  sur  une  table. 

—  Je  l'accepte,  dit  la  belle  Irlandaise  émue  aux  larmes, 

je  l'accepte  de  mon  frère  catholique  et  de  mon  fiancé  de- 
vant Dieu. 

Sir  John  Lively  tint  son  serment  ;  et  la  b«lle  veuve  rem- 
plit son  vœu.  Trois  mois  après,  les  cloches  de  Dublin  son- 
naient à  toutes  volées.  On  célébrait  le  mariage  du  million- 
naire John  Lively  avec  la  pauvre  Irlandaise  du  cottage. 
Dieu  avait  fait  un  miracle,  et  l'Irlande  espéra. 


BONHEUR  D'UN  MILLIONNAIRE 


Sur  la  route  de  Bethfort,  quand  vous  avez  dépassé  le 
pont  à*Highgate,  jeté  sur  la  grande  route  de  Londres,  vous 
apercevez  une  charmante  maison  de  campagne  qui  appar- 
tient ^  un  coutelier  de  Birmingliam,  retiré  des  affaires. 
Ce  riche  industriel  se  nommq  William  comme  tous  Içg 
Anglais,  et  Shofiield  comme  quelques-uns.  Il  a  vendu, 
pendant  trente  années,  tant  de  couteaux  à  l'univers,  qu'il 
a  fait  une  fortune  immense  et  honnête;  sur  chaque  cou- 
teau vendu,  il  gagnait  net  le  manche;  sa  réputation  n'fit- 
vait  pas  d'égale  dans  Providence^ Buildings.  Le  jour  où  son 
caissier  lui  démontra  qu'il  avait  quinze  mille  livres  ster- 
ling de  revenu,  il  quitta  ses  couteaux  et  se  fit  bourgeois  ; 
son  intention  était  de  jouir  de  la  vie.  Il  prit  un  abonne- 
ment au  Sun  pour  lire  seulement  la  quatrième  page  des 
annonces,  comme  tous  les  Anglais,  ce  qui  les  rend  si  forts 
6û  politique.  Avec  l'indication  quotidienne  du  Sun,  il 
acheta  quelques  domaines  dans  le  comté  de  Kent,  afin  de 
se  rapprocher  de  Londres,  où  il  comptait  finir  ses  jours 
au  sein  des  plaisirs. 

A.U  printemps  de  1834,  Sholfteld  s'inataU*  dans  cette 
liaison  de  campagne,  près  d^Highgate,  et  prit  deux  do- 
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mestiqaes  ornés  de  galons  jaunes  et  de  gants  bleus. 
Milne,  le  fameux  carrossier  ô* Edgar d-Rood,  lui  vendit  une 
berline,  trois  chevaux  et  un  cocher  noir,  émancipé  depuis 
l'aboUtion  de  la  traite.  Chaque  jour  la  diligence  de  Beth- 
fort  jetait  à  sa  porte  un  saumon  frais  et  un  homard  de  la 
poissonnerie  à'Adelphi.  Shoffield,  dans  sa  richesse,  fut 
heureux  quinze  jours  comme  un  dieu  païen. 

Au  commencement  de  la  seconde  quinzaine,  comme  il 
prenait  son  couteau  pour  découper  du  saumon,  il  soupira 
et  lança  un  regard  mélancolique  au  nord  de  l'Angleterre. 
Son  domestique  crut  que  Shoffield  se  plaignait,  en  pan- 
tomime, de  la  malpropreté  du  couteau,  et  lui  en  oifrit 
une  douzaine  sur  une  assiette.  Shoffield  donna  un  violent 
coup  de  poing  à  l'assiette,  qui  vola  en  éclats  avec  les  cou- 
teaux. Le  domestique  donna  sa  démission  sur-le-champ; 
le  domestique  anglais  est  très-fier,  parce  qu'il  est  né  libre 
et  qu'il  porte  des  gants. 

—  Dieu  me  damne!  dit  Shoffield,  je  crains  d'avoir  le 
spleen  !  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  difficile  de  ne  rien 
faire;  j'étais  si  heureux  dans  mon  atelier  de  Providence- 
Buildings!  Allons  demander  un  conseil  à  M.  Kemble,  mon 
voisin. 

M.  Kemble  est  le  fils  du  célèbre  acteur  de  ce  nom;  il  est 
de  plus  directeur  de  Quarterly  Review.  C'est  un  homme  de 
trente-quatre  ans,  grave  comme  sa  revue,  relié  en  gris, 
avec  un  gilet  à  petite  marge.  Shoffield  avait  fabriqué  pour 
Kemble,  le  père,  une  collection  de  poignards  innocents 
destinés  aux  rôles  d'Hamlet  et  de  Macbeth;  c'est  ainsi 
qu'il  avait  connu  le  fils. 

M.  Kemble  le  fils,  méditait,  dans  une  serre  chaude,  un 
article  contre  les  Birmans,  lorsque  son  domestique  lui 
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« 

annonça  le  voisin  Shoffield.  La  conversation  commença 
comme  à  Tordinaire  entre  Anglais.  Shoffield  s'assit,  re- 
garda.Kemble,  Kemble  regarda  Shoffield,  et  cet  échange 
de  regards  dura  une  demi-heure.  Silence  des  deux  parts. 
Cet  état  de  choses  aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  soir, 
si  Kemble  n'avait  eu  à  corriger  une  épreuve  d'un  article 
sur  la  critique  des  œuvres  de  Tapis-Koï,  mandarin  lettré 
qui  florissait  3588  ans  avant  notre  ère  vulgaire.  Il  n'y  avait 
donc  pas  cinq  minutes  déplus  à  perdre.  M.  Kemble  fit  un 
ah!  A  ce  ah!  Shoffield  se  leva  de  l'air  consterné  d'un 
homme  qui  craint  d'être  importun,  et  il  saluait  déjà  pour 
prendre  congé,  lorsque  M.  Kemble  le  retint. 

—  Monsieur  Shoffield,  dit-il  sans  desserrer  les  dents, 
vous  aviez  sans  doute  quelque  chose  à  me  dire?  Vous 
pouvez  parler. 

— -  Oui,  monsieur  Kemble,  oui,  je  veux  que  vous  me 
donniez  un  conseil,  vous  qui  êtes  si  savant. 
M.  Kemble  resta  imperturbable  devant  l'éloge. 
*-  Voyons,  dit-il,  quel  conseil? 

—  Je  veux  que  vous  m'indiquiez  un  moyen  de  tuer  le 
temps  avec  plaisir;  depuis  que  j'ai  quitté  la  fabrication, 
je  m'ennuie  à  mourir.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Eh  bien  !  abonnez-vous  à  ma  Revue,  monsieur  Shof- 
field. 

—  Oui,  c'est  qlielque  chose;  je  m'abonne  pour  un  an. 
Combien  de  fois  paraît-elle  par  an  ? 

—  Quatre  fois  ;  un  volume  par  saison,  mais  un  volume 
compacte,  quatre  cent  cinquante  pages. 

—  Monsieur  Kemble,  il  me  semble  que  c'est  bien  peu 
pour  passer  trois  mois. 

—  Eh  bien  !  achetez  la  collection  depuis  1827,  vous  au- 
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TQZ  une  quarantaine  de  tomes  à  lire,  et  cela  vous  donne 
de  ravance  pour  dix  ans. 

—  Très-bien,  je  prends  la  collection.*  Dites-moi  uûe  au- 
tre chose  maintenant,  monsieur  Kemble  :  donnez-moi 
une  liste  des  plaisirs  qu'on  peut  prendre  à  Londres  avec 
de  l'argent. 

—  Les  plaisirs  honnêtes,  n'est-ce  t)as  ? 

—  Oh  !  je  n'en  veux  pas  d'autres. 

—  Des  plaisirs  honnêtes,  il  n'y  en  a  point. 

—  Cherchez  bien,  monsieur  Kemble.  ^ 

—  Vous  pouvez  aller  au  Oran'^Cigar'' Divan  I 

—  Qu'y  fait-on  à  ce  divan? 

—  On  y  lit  ma  revue,  et  il  y  a  un  orgue  de  barbarie  qui 
joue  le  Coral  de  Luther  pendant  que  vous  lisez. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  très-amusant,  monsieur  Kemble. 

—  Vous  pouvez  essayer. 

—  J'essaierai...  Après,  vous  ne  découvrez  pas  quel({ue 
petite  chose  encore  ! 

—  Vous  pouvez  vous  pl^omenor  dans  le  Strand,  depuis 
Temple-Bar  j  usqu'à  Hamgherford'Markel , 

—  Et  après  ? 

—  Après,  vous  remontez  à^Humgherford-Market  à  Tem- 
ple-Bar. 

—  Cela  n'est  pas  très-coûteux? 

—  Un  shilling  en  omnibus;  à  pied,  rien. 

—  Voilà  tout,  monsieur  Kemble? 

—  Vous  pouvez  aussi  pesier  le  brouillard  avec  un  démo- 
mètre  que  j'ai  inventé.  C'est  assez  amusant.  Ces  diverses 
distractions  peuvent  vous  condiiire  doucement  jusqu'à  la 
fin  de  vos  jours.  Quel  âge  avez-vous,  monsieur  Shoffteld? 

—  Cinquante-huit  ans. 
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—  B[âte?5-vou8  donc  de  Jouir  de  votre  fortune  ;  hâtez- 
vous...  ia  vie  est  courte...  Demain,  sans  faute,  je  vous  en- 
verrai, par  mon  domestique,  la  collection  de  ma  revue. 
Voulez-vous  deux  collections? 

—  Soit,  ce  sera  un  plaisir  de  plus. 

—  Je  vous  recommande  surtout  un  article,  qui  est  di- 
visé en  sept  volumes,  sur  le  défrichement  de  l'intérieur 
de  la  Nouvelle-Hollande.  Les  quatre  premiers  fragments 
d'article  sont  consacrés  à  prouver  que,  pour  assainir  Tin- 
térieur  de  cette  grande  île,  on  doit  couper  radicalement 
une  vaste  forêt  qui  se  trouve  au  sud.  Les  trois  derniers 
fragments  sont  consacrés  à  pulvériser  un  savant  de  Bo- 
tany-Bay,  qui  m'avait  adressé  une  lettre  pour  me  prou- 
ver qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  arbre  sur  tout  le  sol  de  la 
Nouvelle-Hollande.  Vous  lirez  dans  le  prochain  numéro 
mon  huitième  article,  qui  démontre  victorieusement  que 
cette  forêt  est  obligée  d'exister  et  qu'elle  est  marécageuse. 
Nous  verrons  ce  que  répondra  le  savant  de  là-bas,  cour- 
rier par  courrier,  dans  deux  ans.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  ces  vives  discussions  donnent  du  charme  à  la 
vie  ;  tout  le  secret  d'être  heureux  est  là. 

—  Vous  me  comblez  de  joie,  dit  Shoffteld  en  s'incli- 
ûant;  permettez-moi  de  vous  serrer  la  main.  Adieu,  mon- 
sieur,  envoyez-moi  les  deux  collections  ce  soir. 

Et  il  prit  congé  de  M.  Kemble. 

Le  soir  même,  un  domestique  blanc,  attelé  à  un  cha- 
riot, apporta  un  ballot  de  Quarlerly  Review  à  la  maison  de 
Shoffield.  n  y  avait  trois  collections.  L'honnête  coutelier 
se  précipita,  têt.e  première,  dans  cet  océan  de  bonheur 
broché;  il  coupa  le  premier  tome  venu,  se  coucha  sur  les 
collections  éparses  comme  sur  un  matelas,  et  lut  l'ana- 
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lyse  d'un  discours  prêché  par  un  missionnaire  protestant 
sous  un  palmier  de  Tîle  d'Owhyhee,  aux  fils  des  sauvages 
qui  avaient  assassiné  le  capitaine  Cook.  Ce  discours  n'a- 
vait pas  été  parlé,  attendu  que  les  sauvages  ne  compre- 
naient pas  le  prédicateur,  et  que  le  prédicateur  ne  com- 
prenait pas  les  sauvages.  Le  missionnaire  s'était  exprimé 
par  signes;  la  pantomime  avait  duré  trois  heures,  les 
sauvages  s'étaient  endormis.  Le  coutelier  Shoffield  s'en- 
dormit aussi,  comme  un  vrai  sauvage  de  Birmingham. 

A  l'aurore  il  se  leva,  et  jeta  un  coup  d'œil  fort  triste 
sur  son  lit  d'articles.  Sa  tête  était  lourde;  il  sortit  pour 
respirer  l'air  des  champs  ;  il  avala  une  vingtaine  de  nuages 
passés  à  l'état  de  brouillard,  et  cet  émétique  aérien  le 
soulagea  beaucoup.  Il  était  léger  comme  un  aérostat 
gonflé  de  gaz,  et  il  se  balançait  mollement  à  la  brise  du 
matin.  Ensuite  il  prit  du  thé  pour  dissoudre  les  nuages 
avalés,  et  l'équilibre  fut  rétabli. 

—  Je  suis  assez  heureux,  dit-il  en  souriant,  et  il  s'em- 
brassa. 

Comme  il  sortait  de  ses  bras,  on  lui  remit  un  billet  de 
son  domestique  démissionnaire,  lequel  se  nommait  John, 
comme  tous  les  domestiques  anglais. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Si  vous  étiez  un  gentleman ,  on  pourrait  souffrir  vos 

caprices  de  mauvaise  humeur;  mais  vous  n'êtes  qu'un 

mauvais  coutelier  de  bourg-pourri,  et  vous  êtes  mon  égal. 

Je  vous  attends,  les  poings  fermés,  sous  le  pont  d'Highgate; 

j*ai  un  témoin  et  trois  parieurs;  amenez  les  vôtres,  si  vous 

en  avez. 

»  John.  » 

Ce  billet  fut  comme  un  coup  de  poing  vigoureusement 
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asséné  sur  la  tête  de  Shoffield.  Il  chercha  longtemps  une 
pensée  dans  le  désert  de  son  cerveau;  il  regarda  le  brouil- 
lard, il  ôta  ses  gants,  il  les  remit,  il  déboutonna  la  moitié 
de  son  gilet;  il  fît  le  tour  d'un  sapin,  il  mit  le  pouce  et 
l'index  de  sa  main  droite  en  forme  de  V,  pour  étançonner 
son  menton;  enfin  il  poussa  un  long  soupir,  comme  la 
préface  inarticulée  du  monologue  qu'il  allait  s'adresser. 

—  Comment  1  se  dit-il,  yoilà  deux  jours  à  peine  que  je 
suis  heureux,  et  ;Lin  domestique  veut  m'assommer,  sous 
prétexte  que  je  ne  suis  pas  ^en(/cman/ Allons  nous  mettre 
sous  la  protection  de  la  loi. 

Il  demanda  son  cocher  et  ses  chevaux.  Le  jardinier  lui 
dit  que  tous  ses  domestiques  avaient  suivi  John,  et  qu'ils 
avaient  affiché  une  proclamation  à  Highgate,àHampstead, 
â  Cricklewood,  dans  laquelle  ils  menaçaient  de  la  colère 
du  redoutable  John  tout  citoyen  des  comtés  de  Kent  et  de 
Middlesex  qui  prendrait  du  service  dans  la  maison  du  cou- 
teUer  de  Birmingham. 

—  Mon  Dieu  1  s'écria  Shoffield,  et  la  syllabe  suivante 
se  cristallisa  sur  sa  lèvre. 

Le  jardinier,  courbé  sur  son  outil,  ratissait  une  allée,  et 
ne  disait  plus  rieii. 

Le  malheureux  coutelier  s'enfonça  dans  son  labyrinthe 
pour  demander  un  conseil  aux  arbres.  Il  s'arrêtait  à  chaque 
pas  ;  il  flétrissait  une  touffe  de  gazon  sous  la  pointe  du 
pied;  il  mâchait  les  feuilles  de  tilleul;  il  disait:  my  Godî  il 
prenait  une  prise  de  tabac  dans  sa  boite  vide;  il  se  posait 
élevant  un  arbre  dans  l'attitude  d'un  boxeur;  il  tirait  sa 
niontre,  et  regardait  l'heure  à  l'antipode  du  cadran;  il  était 
eimu  aussi  agité  que  s'il  avait  eu,  sous  son  épidémie, 
des  nerfs  français  ou  italiens. 
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Cepeadaat  il  fallait  prendre  une  déteraiiaation. 

Shoffield,  menacé  dans  sa  vie  et  sa  propriété,  n'hésita 
pas;  il  prit  sur  un  arbrisseau  le  justaucorps  de  son  jardi- 
nier, s'en  revêtit,  et,  laissant  sa  campagne  à  rabandon,  il 
se  jeta  furtivement  sur  la  route  de  Londres,  à  pied,  et  armé 
de  son  dernier  couteau.  Comme  il  passait  sur  le  pont 
d'Highgate,  il  eut  un  frisson  dévorant;  à  soixante  toises 
au-dessous  du  niveau  de  ses  pieds,  tout  là-bas,  au  fond 
d*un  ravin  et  sur  un  lit  de  chardons  en  fleurs*  il  entendit 
de  grands  éclats  de  voiz  et  aperçut  John  qui  faisait  une 
répétition  du  duel  avec  ses  parieurs  :  l'un  deux  pariait 
une  couronne  que  ShofiQ^ld  ne  viendrait  pas. 

—  Il  a  gagné,  dit  tout  bas  le  coutelier,  et  il  s'éloigna  ra- 
pidement en  secouant  la  poussière  de  ses  souliers. 

Haletant  et  saisi  d'effroi,  il  ne  s'arrêta,  pour  re&pirer, 
qu'au  cabaret  d  Hampstead,  où  il  demanda  une  pinte  de 
porter.  Gomme  il  inclinait  ses  lèvres  sur  le  vase  de  faux 
argent,  il  aperçut  John  qui  s'avançait  fièrement  à  la  t«tfi 
de  sa  troupe,  et  qui  agitait  vers  le  ciel  ses  poings  fermés. 
Le  porter  bondit  en  cascade  des  lèvres  du  malheureux 
coutelier.  Dans  l'exaltation  de  son  trouble,  ShofiSeld  s'é- 
lança sur  la  place  en  criant:  Que  Dieu  sauve  le  roi!  Le  laid 
garçon  à  clic  veux  rouges,  qui  dessert  l'établissement, 
changea  de  couleur,  moins  les  cheveux. 

On  sait  que  sur  le  plateau  verdoyant  d'Hàmpstead  sta- 
tionnent quelques  centaines  d'ânes  anglais,  sellés  et  bri- 
dés pour  les  promenades  au  cottage  de  Cricklewood.  C'est 
le  Montmorency  de  Londres.  Au  milieu  du  plateau,  les 
âniers  ont  creusé  un  lac,  que  la  pluie  est  chargée  d'entre- 
tenir; c'est  là  que  les  lakistes  de  Londres  viennent  jné- 
diter  en  famille  et  pleurer  sur  le  cœur  humain. 
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Sbo|!îeld  s'élança  sur  le  premier  âne  qui  lui  tomba  sous 
la  main,  et,  le  piquant  avec  son  couteau,  en  guise  d'éperon, 
il  enfila  l'interminable  rue  qui  tombe  au  cœur  de  Londres, 
et  qu'on  nomme  Totennhani'Rood.  Le  garçon  du  cabaret 
d'Hampstcad  se  jeta  pareillement  sur  un  âne  à  la  poursuite 
de  son  porter  non  payé  ;  Jobn  et  ses  parieurs  achevèrent 
de  composer  une  cavalerie  au  petit  pied,  et  se  ruèrent  aussi 
sur  les  vestiges  du  coutelier  fugitif. 

Devant  Wellington-Seminary,  un  policeman  voyant  pas- 
ser devant  lui,  au  galop,  un  homme  pâle,  armé  d'un  cou- 
teau  sanglant,  croisa  sa  baguette  sous  le  poitrail  de  l'âne; 
l'animal  renversa  l'homme  de  Idi  sur  le  pavé,  et  toute  la 
cayalerîe  d'Hampstead  le  piétina.  Shoffield  se  regarda,dèa 
ce  moment,  comme  le  plus  grand  criminel  de  Londres,  et  - 
il  se  vit  pendu  à  fyburn. 

Dans  l'ardeur  de  la  f uite^  il  était  pourtant  arrivé  devant 
l'egcalier  gluant  et  glissant  à'Humffherford-Mark^t,  Là,  son 
âne  prudent  s'arrêta  tout  court.  Shoffield  sauta  par-dessus 
la  tête  de  ]'animal,  descendit  les  marches  quatre  à  quatre, 
atteignit  au  bas  la  Tamise,  et  courut  se  cacher  dans  la 
cale  d'un  paquebot. 

Li,  il  aurait  cru  pouvoir  braver  la  cavalerie  d'Hampstead, 
s'il  n^eût  eraint  que  ses  ennemis  ne  fussent  devenus  fan- 
tassins. Cependant  il  recommanda  son  âme  à  Luther. 

Le  paquebot  descendit  la  Tamisejusqu'à  London-Bridge. 
Shoffield  ne  se  montra  sur  le  pont  qu'à  la  voix  du  capi- 
taine, qui  appelait  les  passagers.  On  s'était  arrêté  devant 
la  Tour.  Le  coutelier  de  Birmingham  crut  entendre,  der- 
rière lui,  sur  la  Tamise,  le  retentissement  quadrupède  de 
la  cavalerie^  d'Hampstead,  il  se  hâta  de  sauter  sur  la 
rive,  et  se  souvenant  qu'il  avait  un  ami  dans  la  eoutëllerie 
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au  coin  de  West  Hart-Street,  dans  la  Cité,  il  se  réfugia 
chez  lui.  Décidément  il  se  croyait  un  grand  coupable. En 
entrant  au  salon  de  son  ami,  il  tourna  le  dos  au  miroir, 
pour  ne  pas  voir  un  criminel. 

Les  deux  jours  passés  dans  ce  lieu  d'asile  furent  em- 
ployés à  préparer  une  émigration.  Shoffîeld  prit  un  passe- 
port sous  un  nom  supposé,qu*il  payacentlivres  du  commis 
de  l'Alen-Of/he  qui  délivre  ces  sortes  de  passe-ports  ;  il  se 
munit  d'une  lettre  de  crédit  indéterminé,  et  courut  s'em- 
barquer subrepticement  à  Southampton,  pouf  Livourne, 
sur  le  navire  Bull,  capitaine  Cox. 

Stoffleld ,  après  tant  d'émotions,  avait  besoin  de  repos. 
II. fit  ce  long  voyage  en  dormant;  il  ne  se  réveillait  en 
sursaut  que  devant  le  fantôme  de  John,  ou  à  l'odeur  du 
dîner.  C'est  ainsi  qu'il  charma  les  ennuis  de  la  traversée. 
Un  jour  le  capitaine  Cox  lui  dit  : 

—  Quel  est  ce  M.  John  dont  vous  parlez  toujours  en  do^ 
mant? 

Shoffîeld  pâlit  et  s'écria  : 

—  Je  me  suis  dénoncé  ! 

Il  recommanda  son  âme  à  Melanchton  et  s'évanouit.  Le 
capitaine  Cox  dit  à  son  lieutenant  :  «  Ce  pass£éger  doit  être 
un  grand  scélérat.  »  Le  lieutenant  partagea  cette  opinion. 

Lorsque  Shoffîeld  reprit  ses  sens,  il  reconnut  qu'il  était 
devenu  un  olbjet  d'horreur  pour  tous  les  passagers  du 
Bull.  A  table,  on  le  regardait  de  travers. 

Enfin  le  j5uW  jeta  l'ancre  devant  le  lajaret  de  Livourne. 
Shoffîeld  ne  resta  dans  cette  ville  que  le  temps  nécessaire 
pour  prendre  sa  place  sur  le  paquebot  de  Naples, /e  PAar a- 
mond.  Il  s'applaudit  de  quitter  un  navire  sur  lequel  il  n'a- 
vait recueilli  que  le  mépris  et  l'exécration,  à  cause  de  ses 
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indiscrétions  de  sommeil.  Sa  réputation  était  encore  vierge 
à  bord  du  Pharamond;  il  résolut  de  ne  dormir  que  la  bou- 
che barrée  étroitement  par  un  foulard,  afin  de  fermer 
toute  issue  aux  monologues  des  rêves.  Une  nouvelle  exis- 
tence commençait  donc  pour  lui;  il  entrait  dans  un 
monde  inconnu.  John,  le  garçon  d'Hampstead,  le  police- 
man  de  Totennham-Rood  étaient  dans  une  autre  planète»;  il 
voyait  luire  l'horizon  du  bonheur. 

ShoflDield  avait  toute  la  candeur  d'un  coutelier  de  Bir- 
mingham. Il  était  fort  versé  dans  la  trempe  de  l'acier, 
mais  fort  ignorant  de  toutes  les  autres  choses  de  ce  monde. 
En  mettant  le  pied  sur  le  paquebot,  il  se  crut  entouré 
d'Italiens,  et  son  seul  embarras  du  moment  était  de  ne 
pas  pouvoir  s'exprimer  dans  la  langue  du  pays.  Au  reste, 
se  dit-il,  cela  m'est  égal;  je  ne  suis  pas  très-causeur  de 
mon  naturel;  j'apprendrai  l'italien  pour  les  nécessités  de 
la  vie  ;  j'oublierai  l'Anglais  avec  les  Napolitains.  ShofiOield 
se  persuadait  ensuite,  dans  un  raisonnement  mental, 
qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  d'Anglais  à  Naples,  puisqu'il 
n'y  avait  pas  de  Napolitains  à  Birmingham. 

Cent  soixante  passagers  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  gar- 
nissaient le  pont  du  paquebot.  Ils  étaient  tous  silencieux; 
les  femmes  surtout  étaient  silencieuses  des  pieds  à  la  tête; 
c'était  un  spectacle  imposant.  Gomme  tous  ces  gens-là  ont 
l'air  italien  I  remarqua  tout  bas  le  coutelier  Shoffleld. 
fis  étaient  tous  Anglais. 

La  famille  Turnpike  faisait  espalier  sur  toute  la  lon- 
gueur de  la  dunette  à  tribord.  Elle  se  composait  de  seize 
personnes  et  de  deux  berlines.  Le  père,  à  force  de  vendre 
des  châles  en  concurrence  avec  Everington,  à  Lugate- 
Street,  avait  conquis  une  de  ces  fortunes  qui  ruinent  à 

10 
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Jamais  le  bonheur  d'un  sot.  On  lui  avait  conseillé  un 
voyage  en  Italie,  et  il  voyageait  depuis  deux  ans  et  demi, 
en  famille,  pour  échapper  à  ce  dôme  d'ennui  anglais  qui 
se  détache  de  la  croix  de  Saint-Paul  et  tombe  d'aplomb 
sur  Lugate-Street  et  sur  toute  la  Cité.  M.  Tumpike  por- 
tait un  habit  nohr  de  la  plus  belle  étoffe,  un  pantalon 
étroit  même  nuance,  des  bas  de  soie  à  jour,  des  escarpins 
au  vernis,  et  un  immense  guet  écarlate  à  fleurs  d'or  bro- 
chant sur  le  tout  :  sa  mise  respirait  le  million  d'une  lieue. 
Il  portait  en  outre,  au  col  de  sa  femme,  cin<|uante  mille 
francs,  passés  à  l'état  de  diamants,  sous  les  mains  d*&am- 
let,  ce  roi  des  joailliers,  qui  pourrait  acheter  le  Dane- 
mark et  un  fantôme. 

Autour  de  lui,  Tumpike  avait  semé  douze  enfants  éga- 
lement blonds,  frais  et  beaux;  mais  d'un  blond,  d'une  fraî- 
cheur et  d'une  beauté  stupides.  Ces  enfants  étaient  en- 
châssés sur  le  pont  entre  deux  servantes,  au  visage  mâle 
et  au  voile  noir. 

tJn  faisceau  d'ombrelles  marquait  la  frontière  entre  les 
diverses  familles.  Au  dernier  membre  des  Tumpike  com- 
mençait la  collection  des  Dulwich,  forte  de  vingt-trois 
personnes,  dont  neuf  domestiques  de  tout  galon.  M.  Dul- 
wich était  un  tory  de  Chester,  qui  avait  fui  son  vieux 
château,  bâti  sur  les  rives  de  la  Mersay,  parce  que  le  co- 
mité whig  du  comté  de  Lancastre  avait  fait  imprimfer  des 
affiches  bleues  de  trente  pieds  de  haut  contre  sir  Robert 
Peel.  Un  médecin  avait  ordonné  à  M.  Dulwich  un 
voyage  en  Italie,  comme  le  seul  remède  à  un  si  grand 
malheur. 

La  famille  Baxton  se  déroulait  ensuite  sur  une  étendue 
semi-circulaire  de  cinq  toises.  Baxton  n'avait  pu  suppor- 


BONHEUR  d'un  MILLIONNAIRE  171 

ter  la  canditature  de  CIiandos>  dana  le  Middlesex.  Un  ma- 
tin, comme  il  se  promenait  d^JX^Bridge-Street,  àUxtridge, 
il  recula  de  six  pas  devant  une  affiche  rouge  qui  engageait 
les  électeurs  à  voter  pour  Chandos.  Allez  à  Chandos,  disait 
Tafflche  ;  le  GO  invitatif  avait  été  taillé  dans  un  tronc  d'ar- 
bre haut  de  huit  pieds,  A  moins  de  l'avoir  vu,  on  ne  peut 
se  figurer  l'effrayante  physionomie  du  G,  que  le  graveur 
avait  dentelé  intérieurement;  c'était  comme  la  gueule  im- 
mense d'une  baleine.  Baxton  se  crut  avalé  par  ce  G  mons» 
trueux,  et  il  prit  la  fuite,  comme  s'il  eût  craint  d'être 
poursuivi»  Malheureusement  le  CommiUe'Room  des  tories 
avait  fait  tirer  le  formidable  GO  en  autant  d'exemplaires 
qu'il  y  a  d'angles  de  rues  à  Uxbridge;  le  timide  Baxton 
retrouvait  partout  la  gueule  dévorante  et  les  dents  du  oé- 
tacé  typographique*  La  fièvre  le  saisit,  il  se  mit  au  lit , 
et  fit  des  rêves  affreux;  il  croyait  habiter  une  ville  peu*» 
plée  de  G  qui  se  promenaient  en  faisant  craquer  leurs 
mâchoires,  tantôt  liant  la  supérieure  à  l'inférieure,  pour 
ressembler  à  des  0,  tantôt  reprenant  leur  état  naturel  de 
G  avec  un  air  de  menace  à  faire  frémir.  Lorsque  sa  conva* 
lescence  arriva,  sa  famille  défendit  expressément  à  tout 
visiteur  de  se  courber  en  saluant  Baxton,  de  peur  de  res* 
sembler  à  des  G.  A  force  de  soins  on  rendit  la  santé  à 
Baxton  et  la  faculté  lui  prescrivit  un  voyage,  en  Italie,  de 
trois  ans. 

Cinq  à  six  millionnaires  arrivés  au  dernier  degré  du 
spleen,  s'étalaient  à  bâbord;  leurs  femmes  lisaient  Chiîd" 
Barold  dans  les  berlines  et  s'endormaient  après  chaque 
stance.  Un  groupe  de  valets  de  pied,  mélancoliquement 
posés  devant  le  cabestan ,  avaient  l'air  de  regarder  quel- 
que chose,  mais  ne  regardaient  rien. 
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Ainsi  voguait  le  beau,  l'agile  Pharamond,  sur  la  côte 
de  la  riante  ItaUe,  avec  son  chargement  d'élégies  vivan- 
tes des  deux  sexes,  venues  de  tous  les  comtés  d'Angle- 
terre pour  acheter,  au  prix  d'un  million,  une  étincelle  de 
gaieté. 

ShofQeld  s'assit  sur  un  pliant ,  ramassa  un  morceau  de 
bois  et  le  déchiqueta  avec  son  couteau.  Les  valets  de  pied 
quittèrent  le  cabestan  et  entourèrent  Shofïleld  pour  con- 
templer son  travail. 

Quelquefois  un  atome  de  poussière  tombait  sur  la  man- 
che  d'un  Anglais  ;  alors  trois  valets,  armés  de  brosses  et 
d'eau  de  verveine,  rétablissaient  la  manche  dans  son  état 
naturel. 

La  nuit  surprit  les  voyageurs  dans  ces  charmantes  oc- 
cupations. Insensiblement  le  pont  fut  abandonné;  cha- 
que famille  descendit  à  sa  chambre.  On  dormit  en  silence; 
à  les  entendre  dormir,  on  aurait  cru  qu'ils  veillaient. 

Schoffield  fut  réveillé  à  l'aube  par  un  rincement  de 
bouche  exécuté  par  quarante  Anglais;  la  chambre  com- 
mune était  envahie;  tous  les  passagers  avaient  ouvert 
leurs  nécessaires  de  voyage  et  procédaient  à  leur  toilette. 
Malgré  les  oscillations  d'un  roulis  violent,  les  Anglais  se 
rasaient  avec  gravité  devant  des  miroirs  agités  qui  ne  ré- 
fléchissaient que  leur  ventre.  Deux  heures  furent  ainsi 
employées  à  exterminer  une  barbe  absente;  deux  autres 
heures  à  équarrir  les  ongles,  deux  encore  à  se  débattre 
avec  dix  doigts  boursouflés  contre  des  gants  maigres.  Le 
quart  du  jour  consommé  de  cette  manière,  ils  montèrent 
sur  le  pont  et  saluèrent  les  dames  avec  les  yeux.  Les 
dames  prenaient  nonchalamment  du  thé,  avec  une  infu- 
sion de  beurre  de  Pise  cuit  au  soleil;  Ugolin  n'en  aurait 
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pas  voulu  dans  sa  tour.  Un  Anglais ,  excité  par  ce  régal , 
desserra  les  dents  tout  juste  pour  laisser  passer  le  mono- 
syllable  tea,  qu'on  prononce  ti  pour  contrecarrer  les  Fran- 
çais. Aussitôt  quarante  bouches  altérées  de  thé,  répétèrent 
le  monosyllabe.  Schofiield  laissa  tomber  un  gant,  il  pâlit, 
et  s'écria  mentalement  :  Ils  sont  tous  Anglais  !  Malheu- 
reux que  je  suis!  Il  fut  aussitôt  saisi  du  mal  de  mer,  et 
s'étendit  à  plat  ventre  sur  un  rouleau  de  câble,  où  son 
gilet  de  satin  blanc  s'imprégna  de  charmantes  arabesques 
au  goudron. 

Vingt  heures  après,  la  mer  s'étant  calmée,  Schoffield  re- 
prit ses  sens,  et  avisant  un  garçon  du  bord  qui  parlait  an- 
glais au  machiniste,  il  lui  demanda  un  verre  de  madère. 
Le  garçon  le  servit  à  l'instant,  et,  craignant  d'offenser  la 
dignité  d'un  Anglais  en  lui  adressant  une  question,  il  se 
contenta  de  dire  en  à  parte  : 

—  Nous  serons  à  Naples  dans  trois  heures. 

—  A  Naples  I  dit  Schoffield,  ah  I 

—  Oui,  railord,  reprit  le  garçon  en  versant  un  second 
verre  de  madère. 

—  C'est  une  belle  ville,  Naples,  hein? 

—  Oui,  milord. 

— ■  C'est  ce  qu'on  m'a  dit...  Tous  ces  messieurs  sont  An- 
glais, n'est-ce  pas? 

—  Tous,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit. 

—  Ils  voyagent  pour  leur  plaisir? 

—  Pour  leur  plaisir,  pas  davantage!  Ce  sont  des  million- 
naires, comme  vous,  railord.  Ah  !  des  hommes  bien  heu- 
reux, comme  vous  voyez. 

—  C'est  singulier,  ils  ne  me  paraissent  pas  très-heu- 
reux, 

iO, 


— ^- 
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—  Sur  le  paquebot»  c'est  impossible;  ils  sont  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  :;cela  n'amuse  pas  beaucoup.  Mais 
vous  les  verrez  à  Naples  ;  oh!  ils  vont  faire  envie  à  saint 
Janvier. 

—  Ce  garçon  me  paraît  très-éveillé,  remarqua  mentale- 
ment Shoffteld,  et  surtout  très-poli;  je  veux  me  l'atta- 
cher. 

Gela  pensé»  il  demanda  un  troisième  verre  de  madère. 

—  Il  paraît  que  milord  le  trouve  bon,  mon  madère? 

—  Excellent excellent Comment  vous  appelez- 
vous? 

—  Les  Français  m'appellent  Jean,  et  les  Anglais  John. 
Un  froid  glacial  courut  sur  le  corps  du  coutelier.  Il  y 

eut  un  temps  de  repos» 

—  Milord,  vous  paraissez  souffrir  encore.  Cependant  la 
mer  est  très-beUe  ;  c'est  un  miroir, 

—  Ce  n'est  rien...  c'est  une  suite  du  mal  de  mer...  De 
quel  pays  êtes- vous,  John? 

—  De  Naples. 

—  Ahl  vous  êtes  Napolitain!....  Et  comment  vous  appe- 
lez-vous dans  votre  pays. 

—  Micali...  C'est  bien  long  pour  un  nom  de  domestique. 
Les  Anglais  disent  qu'il  faut  économiser  le  temps.  L'an 
dernier,  ils  me  disaient:  Donnez'-moi  un  peu  d$  thé;  puis  ils 
dirent  :  Donnez-moi  du  thé  ;  aujourd'hui,  ils  disent  simple- 
ment :  Tea  ;  demain,  ils  diront  :  /;  après-demain,  ils  ne 
diront  plus  rien  du  tout.  Ce  sera  une  grande  économie 
pour  eux. 

—  Moi,  je  veux  t'appeler  Micali. 

—  Il  paraît  que  milord  a  du  temps  de  reste.  Continuez 
à  m'appeler  John  devant  vos  compatriotes;  ils  seraient 
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capables,  s'ils  vous  entendaient,  de  vous  faire  une  mau- 
vaise réputation  de  dissipateur. 

— •  Micali,  je  te  prends  à  mon  service;  je  te  donne 
soixante  livres  de  gages,  et  je  t'assure  une  pension  au 
bout  de  dix  ans. 

—  Milord  n'a  donc  point  de  domestiques? 

—  Non;  j'ai  tout  laissé  à  Londres J'étais  impatient 

de  voir  l'Italie,  la  belle  Italie. 

-^  H  paraît,  milord,  que  vous  êtes  très-enthousiaste  de 
mon  pays  ? 

—  Ohl  oui,  Micali,  très-enthousiaste,  très-enthousiaste. 

—  Alors  j'accepte  vos  propositions;  en  débarquant,  je 
suis  à  vous. 

—Bien,  îklicali;  que  me  montreras-tu  de  beau  à  Naples? 

—  Tout  oe  que  vous  voudrez...  Tenez,  je  puis  déjà  vous 
montrer  quelque  chose...  Regardez  là-bas,  sur  la  pou- 
laine;  voilà  le  Vésuve  I 

—  Ahl  ce  fameux  Vésuve! Oui,  c'est  bien  lui;  je 

l'ai  sur  un  mouchoir  de  poche  de  Dublin. 

—  Il  Vesuvio,  en  Italien.....  Milord,  vous  serez  heureux 
comme  un  roi. 

—  Micali,'OÛ  te  retrouverai-je  à  Naples? 

-^  Je  vous  conseille  de  descendre  à  l'hôtel  délia  Vittoria, 
à  Ghiaîa.  Vous  demanderez  M.  Martin;  c'est  le  maître,  le 
landlord. 

—  C'est  un  Anglais. 

•—  Oui,  c'est  un  Anglais  pour  les  Anglais  ;  mais,  entre 
nous,  c'est  un  Français.  Voilà  son  adresse  sur  une  carte; 
vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper. 

Le  Pharamond  lentrait  en  rade.  Huit  heures  sonnaient 
aux  trois  cents  églises  de  Naples.  Le  Vésuve  au  repos  fu- 


176  LES   NUITS  ANGLAISES 

mait  avec  nonchalance,  comme  un  lazzarone  qui  a  chargé 
sa  pipe  et  qui  s'étend  au  soleil.  Les  fanfares  matinales 
sonnaient  au  château  de  l'Œuf;  le  PausiUppe  riait  à  la 
mer  ;  des  vapeurs  roses  couraient  sur  la  ligne  pure  des 
collines  d'Aversa.  de  Gaserte,  de  Capoue.  Il  y  avait  dans 
l'air  cette  somme  inépuisable  de  volupté  que  répandent 
sur  ce  golfe  les  deux  plus  charmantes  choses  qui  soient 
au  monde,  Naples  et  le  printemps. 

Les  Anglais  brossaient  leurs  habits  et  changeaient  de 
gants;  les  Anglaises  se  distribuaient  leurs  ombrelles;  les 
valets  regardaient  un  bataillon  de  soldats  qui  prenaient 
des  bains  de  pied,  devant  le  palais  de  la  reine  Jeanne. 
Shoffield  cherchait  son  passe-port. 

Tous  les  passagers  étaient  descendus;  Shoffield  seul 
était  encore  à  bord,  et  gardé  à  vue  par  trois  estafiers.  Il 
ne  trouvait  pas  son  passe-port  et  il  avait  oublié  son  nom. 
Toutes  les  fois  qu'on  lui  demandait  :  Comment  vous  ap- 
pelez-vous? il  montrait  son  portefeuille  énorme,  qui 
contenait  sa  correspondance  avec  tous  les  couteliers  de 
l'univers,  et  il  invitait  les  sbires  à  l'aider  dans  ses  recher- 
ches. Enfin,  il  découvrit  le  précieux  papier  au  fond  d'une 
poche  secrète  ;  Shof&eld  apprit  qu'il  se  nommait  Mor- 
field. 

Tous  les  appartements  avaient  été  envahis  à  l'hôtel 
délia  Viltoria  ;  les  Turnkipe,  les  Dulwich  et  les  Baxton 
coulaient  à  flots,  comme  une  Tamise  vivante,  dans  les 
corridors  ;  d'anciens  voyageurs  de  la  même  nation,  domi- 
ciliés depuis  longtemps  dans  l'auberge,  contemplaient 
gravement  l'invasion  compatriote,  et  demandant  du  tlié 
comme  de  vieux  propriétaires  inexpugnables;  lorsque 
Shoffield  se  présenta  sans  domestiques,  sans  berline,  sans 
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famille,  on  lui  dit  qu'il  ne  restait  plus  qu'une  chambre 
sans  lit. 

—  Je  dormirai  sur  un  fauteuil,  répondit  le  coutelier. 
Et  il  entra  dans  la  salle  à  manger.  On  lisait  sur  la  porte  : 

Dininyroom. 
Il  prit  une  carte  et  lut  : 

Ox-tail  soup 
Fish  of  every  sort 
Méat  pies 
Rump-sieack 

—  Gomme  à  Birmingham,  dit  Shoffield  stupéfait...  C'est 
bien  singulier  I  A  Birmingham,  on  ne  trouvait  pas  une 
syllabe  italienne  dans  toute  la  ville,  et  Birmingham, 
ma  foi,  est  dix  fois  plus  beau  que  Naples,  qui  me  paraît 
bien  laid,  et  bien  sale  surtout.  Il  faut  que  les  Anglais 
s'amusent  bien  dans  ce  pays,  pour  avoir  ainsi  la  rage  d'y 
venir.  Naples  m'a  l'air  d'avoir  été  bâti  exprès  pour  les 
Anglais. 

En  ce  moment,  son  nouveau  domestique,  Micali,  ar- 
riva. 

Shoffield  lui  tendit  cordialement  la  main  et  le  fit  as- 
seoir,  Micali  s'assit  sans  façon. 

—  Je  n'ai  trouvé  qu'une  chambre,  dit  Shoffield,  dans 
cet  hôtel... 

--  Soyez  tranquille  et  déjeunez,  je  vous  logerai  mieux. 
Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Comment  trouvez-vous  ce 
potage  à  la  tortue  ? 

—  Aussi  bon  qu'à  Sivari'Inn  à  Birmingham.  Les  Napo- 
litains doivent  beaucoup  aimer  ce  potage  ? 

•—  Les  Napolitains  le  trouveraient  exécrables;  c'est  une 
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soupe  de  lave  ;  ils  croiraient  manger  le  Vésuve  en  bol.  On 
ne  fait  cela  ici  que  pour  les  Anglais. 

—  La  carte  est  tout  anglaise;  regarde,... 

—  La  cartel  dites-vous!  ehl  toute  l'Italie  est  aujour- 
d'hui une  botte  anglaise;  l'Italie  est  bien  plus  anglaise 
que  l'Angleterre.  Les  Anglais  émigrent  sans  cesse.  A  Rome, 
tout  le  monde  est  Anglais,  excepté  le  pape.  Me  permettez- 
vous  de  vous  interroger,  milord? 

—  Oui,  oui,  ne  te  gêne  pas,  interroge... 

—  C'est  sans  doute  pour  votre  plaisir  que  vous  venez  à 
Naples? 

•-^  Certainement,  comme  tous  les  autres.  Je  suis  riche, 
je  veux  être  heureux,  je  veux  jouir. 

—  Vous  n'étiez  pas  heureux  en  Angleterre  ? 

—  J'étais  comme  les  autres. 

—  Que  faisiez-vous? 

—  Je  montais  à  cheval,  je  me  promenais,  je  mangeais 
du  saumon,  je  plantais  des  arbres;  je  lisais  la  Retmà& 
M.  Kemble,  j'achetais  des  paires  de  gants;  que  veux-ta 
qu'on  fasse  quand  on  est  riche  et  oisif? 

—  C'est  juste...  et  alors  vous  êtes  venu  en  Italie 
pour...  ' 

—  Pour  faire  comme  les  autres.  Les  Anglais  doivent 
s'amuser  beaucoup  ici,  puisqu'ils  y  sont  tous, 

—  Vous  verrez.  Comptez-vous  rester  longtemps  en  Ita- 
He? 

—  Je  ne  sais  pas.  Les  Anglais  y  restent-ils  longtemps 
ordinairement? 

—  Les  lords  et  les  membres  de  la  chambre  des  com- 
munes y  séjournent  pendant  les  vacances  du  parlement. 
Les  riches  Anglais  qui  n'ont  pas  de  fonctions  publiques 
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passent  leur  vie  à  se  promener  do  Naplcs  à  Venise: 
ordinairement  ils  meurent  à  Florence.  Dans  les  cime- 
tières de  Florence,  il  n'y  a  plus  que  des  ossements  an- 
glais. Il  faut  vous  dire  qu'à  Florence,  on  meurt  très-agréa- 
blement. 

—  Ce  que  tu  me  dis  me  fait  déjà  présumer  que  le  con- 
Tortable  italien  est  supérieur  au  nôtre.  Les  rues  italiennes 
doivent  avoir  de  plus  beaux  trottoirs,  de  plus  beaux  pa- 
vés, de  plus  beau  gaz  que  chez  nous... 

—  Écoutez,  milord,  je  connais  très-bien  l'Angleterre, 
mais  je  ne  connais  pas  encore  les  Anglaig.  Excusez-moi 
pour  eux.  Les  Anglais  se  bâtissent  des  maisons  fort  com- 
modes; ils  les  doublent  de  tapis;  ils  les  ornent  de  meu- 
bles à  coins  ronds;  ils  se  font  des  rues  admirables,  bien 
larges  et  tirées  au  cordeau  ;  ils  suppriment  la  nuit  avec 
le  gaz  ;  ils  se  donnent  des  pavés  de  velours  ;  et  quand  ils 
sont  parvenus  à  se  faire  une  vie  bien  douce  au  dedans  et 
au  dehors,  ils  s'enferment  dans  une  chaise  de  poste,  et 
vont  vivre  dans  des  pays  où  l'on  ne  sent  que  des  aiguilles 
sous  les  pieds  et  des  angles  aux  coudes.  Expliquez-moi 
cela,  milord,  vous  qui  êtes  Anglais? 

—  Moi  je  ne  puis  rien  t'expliquer,  Micali;  je  te  dirai 
franchement  que  je  ne  sais  rien;  je  ne  suis  pas  lord,  je 
ne  Suis  pas  noble,  je  ne  suis  pas  savant;  je  suis  un  mal- 
heureux industriel  qui  ai  travaillé  quarante  ans  pour  faire 
fortune,*ct  qui  cherche  un  peu  de  bonheur  avec  mon  ar- 
gent. J'ai  cinquante-huit  ans;  à  quinze  ans  je  faisais 

des  manches  de  couteau,  depuis  cinq  heures  du  matin 

• 

jusqu'à  dix  heures  du  soir:  je  vivais  avec  des  patates  et 
^e  Taie;  je  lisais  la  Bible.  L'hiver  dernier  je  menais  en- 
core cette  vie-là.  Que  te  dîrai-je,  l'ennui  s'est  emparé  do 
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moi.  J'ai  voulu  me  presser  de  jouir  un  peu  avant  de 
mourir.  Veux-tu  m'aider  à  chercher  quelque  chose  qui 
me  fasse  apercevoir  que  j'existe  et  que  j'ai  des  millions? 
Micali  secoua  la  tête  avec  un  air  de  compassion  mélan- 
colique. 

—  Ce  pauvre  homme  !  dit-il ,  il  a  passé  les  trois  quarts 
de  sa  vie  à  faire  des  couteaux  !...  Je  vous  demande,  mon- 
sieur, si  ce  Lazzarone  demi-nu,"qui  n'a  jamais  rien  fait,  a 
été  plus  malheureux  que  vous.  Je  crois,  moi,  que  le  bon- 
heur ne  se  trouve  que  dans  une  pauvreté  rohuste  qui  a 
toujours  une  lieue  de  mer  à  ses  pieds,  et  un  rayon  de  soleil 
jsur  la  tête. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Shoffield,  tu  parles  comme  un  au- 
teur, Micali!... 

—  Oh I  je  me  parlais  à  moi-même...  Il  y  a  là-has,  dans 
cette  île  verte ,  des  pêcheurs ,  propriétaires  d'un  filet  et 
d'une  cabane  ;  la  mer  et  le  soleil  leur  bronzent  l'épiderme 
et  leur  inoculent  une  éternelle  santé.  Us  ont  de  grandes 
et  belles  femmes,  dont  le  sein  briserait  un  corset;  ils  ont 
des  enfants  bruns  qui  jouent  sur  l'algue,  et  vivent  dans 
l'eau  avec  les  petits  poissons  et  les  coquillages  ;  ils  ont  un 
festin  du  soir,  avec  des  plats  exquis,  embaumés  et  irritants 
comme  ces  Ilots  d'où  sortit  Vénus-Aphrodite  ;  ils  ont  des 
jours  et  des  travaux  remplis  de  chansons  ;  des  soirées  de 
gaieté  folle  sous  la  treille;  des  nuits,  des  nuits!!...  E^ 
c'est  pour  eux  que  le  soleil  se  lève,  que  les  étoiles  bril- 
lent, que  la  mer  chante.',  que  les  pins  s'arrondissent, 
que  l'oranger  fleurit  !  Ces  hommes,  ces  pauvres  pêcheurs, 
ces  mendiants  de  la  mer,  prenez-en  trois  au  hasard;  ils 
ont  consommé  plus  de  bonheur  dans  leur  vie  que  tous  les 
millionnaires  de  la  Grande-Bretagne,  depuis  Guillaume, 
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qui  est  roi,  jusques  à  vous,  monsieur  qui  êtes  coutelier. 

Shoffîdd  écoutait,  bouche  béante,  ce  domestique  philo- 
sophe qui  lui  parlait  ainsi. 

Micali  regardait  le  golfe  par  la  croisée  ouverte,  et  sou- 
rialL 

^  Je  me  parlais  encore  à  moi-même,  dit  Mioali;  ex- 
cusez-moij  monsieur. 

—  Et  toi,  Micali,  dit  Shoffield  en  riant;  es-tu  heureux? 

—  Moi  I...  J'ai  servi  quatre  maîtres,  tout  exprès  pour  les 
humilier  par  mon  bonheur.    ^ 

—  Des  maîtres  anglais? 

^  —  Tous  Anglais,  et  riches  comme  une  mine  du  Pérqu, 

—  Que  sont-ils  devenus? 

—  Je  les  ai  enterrés  l'un  après  l'autre,  à  Florence,  au 
Campo^Santo  de  San^Spirito.  Ils  se  portaient  fort  bien;  ils 
étaient  frais  et  vigoureux,  ils  sont  morts  contre  toutes  les 
règles  de  la  médecine,  sans  raison.  Us  avaient  la  maladie 
de  la  vie  ;  c'est  ce  qui  les  a  tués. 

—  Micali,  je  prendrai  Içsp/een  en  ^écoutant.  Parlons 
d'autre  chose;  sortons,  mon  déjeuner  est  uni...  Dis-moi, 
qu'y  a-t-il  à  voir  de  curieux  à  Naples? 

—  Rien  du  tout;  c'est  une  ville  comme  toutes  les  villes; 
il  y  a  des  maisons  alignées  qui  font  des  rues,  et  des  gens 
qui  marchent  sans  savoir  où  ils  vont.  Seulement  les  rues 
sont  plus  laides  ici  que  partout  ailleurs.  Naples  n'est  pas  à 
Naples  ;  il  faut  sortir  de  la  ville  pour  la  voir. 

-r-  Eh  bien?  sortons. 

Ds  partirent  pour  Pompeïa. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Pompeïa?  dit 
Micali  à  Shoffield,  chemin  faisant. 

—  Jamais,  répondit  le  bon  coutelier. 

il 
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—  C'est  la  chose  la  plus  curieuse  de  l'Italie  ;  quand  vous 
aurez  vu  Pbmpeïa,  vous"  pourrez  rentreVà'Birmmghain; 
"'^'Est-cé  pliis  'beau  que  Londres? 


—  Vous  verrez. 


,1'. 


A  uji  (Juarl  dé  lieue  de  la  mer  ils  découvrirent  la  cité 


momie. 

• 


*J\Z 


—  Voilà  Pompeïa,  dit  Micali. 

—  Ahl  c'est  Pompeïa,  celai...  dit  Shoffield  stupéfait;  je 
crois  que  3  ai  oublié  meiâ  gants  a  motel. 

'-^'Voulez-vous  prendre  lés  miens? 

—  Non,  je  mettrai  mes  mains  dans  mes  j^pches  :  c'est 
qu'il  me  semble  que  je  vois  des  Anglaisla-ÈasT'    ' 

•~-^"ôtii;iîe  STôiaf  vos' compagnons *du  pàqûe'bot  ;  ils  soni 
devant  la  maison  de  Diomède.  '  "  *  '"  *'   ''*'*'**'    '^^ 


.."'.' 


•' ~  'fis  VM  fondre  Visité  à  11.  Diomède  ? 

,  ... 

•^  ]\6n,  ce  Dîoiiièdé  est  un  *grec-nâp6lîtain,  qui  vivait 
da'ûs^bette  mïdëôn ,"  il  f  à  dix-sept  cent  cmquànte-cînq 

—  Comment  savez-vous  cela,  vous,  dans  votre  état  do- 
meètîqire?'  '•''  '     '    "'    •      *    *  *'   '    ^'^"^^  "^ 

''—  Nous  savons  tout  cela,  ici. 

m 

Cependant  Shoffield  s'était  mêlé  à  la  nombreuse  société 
arigîâîéô  qui  se  promenait  dans  la  riïé  deg  tbmbeâùx.  les 
damesétàîenf  eu  grande  tenue  de  kings-^theàtrè;  ioiiies  leà 
élbïïfeà  d'Everirigtôn;  toutésles  popeline^  de 'Dublin;  oô* 
diilaîent  ipoïletiiént  sûr  lé  pavé  de  l'ave/ en  éôuVràntles 
formes  anguleuses  de  Ces  Angladâes  voyageuses,  châSSéëà 
de  leur  île  par  la  beauté  presque  universelle  'déi^  Anglaises 
qui  ne  voyagent  pas.  Les  hbmmes  avàiéM  dês'SôStuDÎès 
de  raàut;  Ils  portaient  des  ichâp'eaux'dè'baronnel^  deT[n 
castor,  que  l'on  fabrique  ël  mal  dans  le  Sffaiid,  Lès  grdoiiS 
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suivaient  avec  leurs  pliants.  Un  cicérone  disait  en  italien- 
napolitain  :  Pcco  la  casa  di  Diornede,  sepolio  nella  cinere  del 
YesuviOf  qttanta  anni  doppo  lesu-Cristo.  —  Ecco  un'  qsteriq 
anticq.  —  Ecco  la  porta  d'Ercolano.  —  Ecco  la  botega^  o  café, 
dove  g(i  Somani  pigliavano  ^orbetti  doppo  pranzo.  —  ^cco  la 
casa  di  Çaïus  Céïus,  -—  Ecco  la  casa  di  Gatus  Sallustus,  -^  Ecco 
i7  tempio  délia  Fortuna  Augusta,  —  //  Foro  civile»  —  Jl  tempio 
4'Ercole.  —  H  Téatro  tragico.  —  Il  tempio  d'Escuiapio.  —  Ecco, 
signori,  VAinfiteatro  ! 

Les  Anglais  passaient  processionnellement  devanj  ces 
ruines  vénérables,  avec  une  admiration  muette  et  concen- 
trée  ;  ils  écoutaient  le  cicérone  comme  s'ils  l'avaient  com- 

*•-**  .#,-►,  I.  t  1  .1  ^  ./^  V.        ••'*-••  ,•♦1*'*.  ,_" 

pris  ;  les  Anglaises  lorgnaient  le  temp|e  (i!gerci||.e,  et  cui- 
saient :  Very-^nice,  very-^nice  ;  les  plus  savantes  d'entre  elles 
cherchaient  dans  lord  ^yron  les  vers  que  le  poëte  a  consa- 
crés  à  l'Italie,  et  elles  trouvaient  : 

«  Reine  au  sépulcre,  maîtresse  4u  monde,  qu'as-jtu  fait 
»  de  ta  splenc^eur?  fu  es  couchée  dans  ton  linceul!  Rome 
»  est  une  tête  de  mort  rongée.  Hélas  !  hélas  I  » 

Puis,  elles  cherchaient  autre  cho^e  et  ne  trouvaient  plus 
rien.  JjQ  cicérone  chassait  aux  lézards  ;  les  Anglais  pre- 

naient  des  poses  de  méditation,  et  bâillaient  derrière  leurs 

•  •        ••"    '    .<••.  ^•»     ••    '  •■.        '       ,»,-,...# 

foulards  indiens.  Le  spectacle  était  aussi  triste  que  le 
spectateur.  Shoffield  deman4ait  à  Jkficali  pourquoi  l^  v 
d'une  inscription  antique  était  un  u  aujourd'hui  ;  cela  le 
préoccupait  beaucoup.  Micali,  les  bras  croisés,  souriaft 
nlélancolijuement  et  ne  répondait;  pas. 

Baxton,  qui  avait  appris  l'italien  à  fiOïKjres,  d'un  Fran- 
çais  qui  ne  le  savait  pas,  voulut  engager  alors  une  con- 
versation avec  Jle  cicérone.  L'Anglais  prenait  une  syllabe 
au  fond  de  sa  poitrine  r  la  hissait  péniblement  sous  s 
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langue,  et  la  tourmentait  pour  la  forcer  à  se  faire  italienne. 
La  syllabe  rebelle  restait  anglaise,  par  esprit  national,  et 
le  cicérone  ne  comprenait  pas.  Cette  conversation  ayant 
été  bientôt  épuisée,  Baxton  eut  recours  aux  signes  ;  il  tira 
de  sa  poche  un  joli  petit  marteau  portatif,  et  rappliq[ua 
prudemment,  avec  un  air  de  tète  significatif,  sur  une  co- 
lonne d'un  temple  d'Isis;  le  cicérone  répondit  par  une 
affirmation.  Alors,  l'Anglais  mit  en  lambeaux  un  socle  et 
un  chapiteau  tombé  :  il  en  offrit  aux  dames  et  au  reste 
de  la  société  ;  on  remplit  trois  foulards  de  parcelles  de 
Pompeïa,  et  ils  furent  confiés  aux  grooms. 

Ordinairement  ce  sont  les  domestiques  anglais  qui  font 
collection,  par  ordre  de  leurs  maîtres,  de  toutes  les  bri- 
ques romaines  des  monuments  en  ruines.  Les  domestiques 
ont  un  coffre  particulier  pour  ces  reliques  :  dans  le  trajet 
de  Pompeïa  et  d'Herculanum  à  Naples,  ils  trouvent  le 
fardeau  trop  lourd  et  jettent  les  lambeaux  de  briques  à  la 
mer.  En  arrivant  à  Londres,  ils  remplissent  le  coffre  vide 
de  briques  concassées,  qu'on  trouve  à  monceaux ,  sur  le 
bord  de  la  Tamise,  devant  le  palais  des  archives  de  West- 
minster. Ce  sont  ces  reliques  menteuses  que  les  Anglais 
étalent  dans  leurs  cabinets,  avec  des  étiquettes  et  des  nu- 
méros. Les  galeries  de  Londres  regorgent  de  ces  débris. 

Le  temple  dlsis  et  de  Sérapis  est  toujours  maltraité  de 

préférence  par  le  marteau  de  l'ennui  anglais.  En  voici  la 

;•  raison.  L«s  Anglais  ont  trouvé  une  grande  ressemblance 

.  :   architecturale  entre  ce  vieux  monument  tetrastyle,  et  le 

l  }  grand  club  de  Piccadilly  ;  les  gros  boutiquiers  enrichis  du 

I  Strand,  de  Flet'Street,  de  Ludgate-Hill,  quand  ils  passent  à 

Pompeïa,  s'imaginent  sérieusement  que  le  temple  romain 

a  copié  le  club  de  Londres,  et  l'orgueil  national  satisfait 
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donne  à  rarchitecte  grec  cet  éloge  concis  english-fashion. 
De  là,  les  déprédations  de  reliques,  les  vols  à  main  armée 
commis  sur  la  sainte  antiquité. 

Ce  fut  Micali  qui  communiqua  cette  réflexion  à  Shoifield. 
Malheureusement  l'honnête  citoyen  du  grand  bourg  de 
Birmingham  était  arrivé  à  Tétat  de  pétrification  stupide  : 
il  voyait  des  pierres  sales,  des  ruines  hideuses,  des  buis- 
sons agités  par  des  lézards,  des  sépulcres  dégoûtants,  de 
petites  maisons  dévastées  ;  il  ne  comprenait  pas  que  des 
hommes  sensés  s'exposassent  au  soleil  et  aux  serpents 
pour  voir  des  masures  qui,  certes,  ne  valaient  pas  le  palais 
de  Grammar-School  et  Toîv-Hall  de  Birmingham. 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  Italie? 
dit-n  à  Micali. 

—  Sans  contredit,  réponâit  le  domestique  savant. 

—  Eh  bien  !  allons  déjeuner. 

—  Vous  ne  trouvez  rien  du  tout  à  admirer  ici,  n'est-ce 
pas? 

—  Que  voulez-vous  que  j'admire?  tout  cela  me  rappelle 
Old'Church  de  Manchester;  c'est  vieux  et  noir.  Cependant 
j'aime  mieux  Old-Church  parce  qu'il  y  a  devant  la  grille  de 
fer  une  bonne  poissonnerie  où  l'on  trouve  à  toute  heure 
du  cold''meat  et  des  homards. 

A  ces  mots,  Shoffîeld  poussa  le  premier  éclat  de  rire  de 
sa  vie  de  voyage.  Les  échos  du  temple  dlsis  firent,  à  cet 
accès  bruyant  de  gaieté,  l'honneur  de  le  rouler  de  ruines 
en  ruines,  jusqu'à  la  nymphée  sonore  de  la  maison  de  • 
Diomèdc.  Les  lézards  et  les  couleuvres  se  dressèrent  sur 
leur  queue  pour  voir  passer  le  fracas  de  la  gaieté  britan- 
nique. Les  Anglais  trouvèrent  ce  rire  de  très-mauvais  ton 
et  regardèrent  Shoffîeld  de  travers. 


'-<v 
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Là  journée  fut  ainsi  remplie.  On  avait  visité  Ponjpeia. 
SHofiicld,  conduit  par  Micaii,  suivit  toutes  les  caravanes 


•  1 


de  ses  compatriotes.  On  visita  les  temples  dé  Pœstum 
Cam  di  Monte,  Caserte,  Sorreiité,  Cùmes,  lé  lac  Luci'in. 
Shoffleld,  à  la  fin  dii  quatrième  jour,  déclara  qu'il  était 
suJSîsàmment  instruit.  La  seule  grotte  dû  Chien  eut  un 
grand  succès.  Nos  Anglais  pardonnèrent  ses  ruinés  àl'I- 
talie  eii  faveur  de  cette  merveille.  Lé  cicérone  avait  éon- 
duit  trois  chiens  à  deini-em|)oisonnés  â  rentrée  dé  la 
frotte.  Lés  pauvres  bêtes  eurent  des  convulsions  affrea- 
seà  ;  un  Anglais  leâ  dessina  dans  leur  accès,  pour  l'album 
d'une  dame.  Oh  demanda  au  cicerohe  quelle  était  la  cause 
mystérieuse  qui  donnait  a  cette  frotte  une  èi  grande  puis- 
sance sur  les  nerfs  des  chiens.  Le  cicerohe  prit  une  pose 
solennelle  et  dit  d'un  ton  grave  e{  pétemptôire  :  ïd  Sô/Zo- 
tara,  la  Solfatara,  Tout  le  lîioiidé  fui  satisfait  de  l'explica- 
tion. 

—  Enfin,  voilà  une  journée  amusante!  dit  Shofileld;  et 
il  serra  cordialement  la  main  de  Micali,  ce  qui  scandalisa 
lès  autres  Anglais. 

Tout  était  vu;  il  né  restait  plus  à  Naples  que  la  mer,  le 

golfe,  le  soleil,  la  gaieté,  la  musique,  les  parfums,  l'amour, 

le  printemps;  plus  rien  enfin.  Chaque  jour,  un  nouveau 

paquebot  versait  sur  le  môle,  hue  collection  de  familles 
k» .      *'•  •    j  ')  •j  '\  '      '     i"    •. "      .*'''.      ■  i<'.  .  *• 

anglaises.  Les  nôtelleries  de  Chiaïa  et  ile  la  place  Royale 

avaient  deux  comtes  britanniques  dans  leurs  murs.  La  rue 

de   Tolède  ressemblait  au  Straiid  et  â  Parliament^Street 

quand  la  foule  de  midi  roule,  comme  line  Tamise  vivante, 

de  l'obélisque  dé  Far ingdon- Place,  au  palais  du  duc  de 

Northiimberland,  se  brise  à  l'angle  de  ChàHng'Cro'ss,  et  va 

faire  trembler  sur  ses  arches  le  pont  de  Westminster.  À 
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Napleg,  comme  à  Londres,  les  Anglais  garilerit  Jlçurs  ta- 
bitudes  de  rues;  ils  sont  graves,  muets,  mélancoliques  et 
tiennent  la  droite  du  pavé  en  marchant. 


'  —    ♦      ■  -    ■  —  -  • .    .•     »      ». , .  '  \  J  fc  ^ 


mauvais;  le  j)orter  n'est  pas. du  t^/i.i«e-6read;  les  lits  sont 

môiji^;.  les  maisons  ne^sopt.pa^  fermées;  la  nuit,  on  n'^ 

''.-•■      •  •    ■  -■  '  -^  •     '''■■■'-   ^. ..*}*,*.  '^  "  ^ 

voit  pas:  que  viennent  faire  .Içs  Anglais  ici  ?  Il  y  ^  la 
grotte  du  Chien,  c'est  yrai,  mai^  oji  pourrait  en  faire  une 
aussi  bonne  à  Staffort-Hill,  sur  la  route,  de^  Birmingham  ; 
il  y  aune  grotte,  un  chemip  4^,fer»,  etl?eaucoup  de  chiens. 
jQ.t'avouerai  QQpendant,  l^pal.i,^queje  m'ennuie  toujours 

beaucoup je  m'ennuie  à  la  mort.  Il  me  sçmble  quel- 

•-'  c  '' .     .\ » . . , j- . „  , . •  '>  .'• 

quefois  que  l'air  me  manque,  et  que  je  vai^  mourir  faute 

de  respiration.  Que  veux-tu?  je  ne  trouve  du  plaisir  à 

rien.  Les  jpufs.ioi  SQi).t  ^\me.  Iqngueur  qiji  m'accable;  je 

n'ai  pas  la  force  dçsupjpojçi^er  )l^e.l^eure,, quand  il  faut  que 

je  la  laisse  passer  pour  arriver  à  un  plaisir  qu'o a  m'a  pro- 

^lis;.  et  çpandrh^urç,  est  passée,  je,  ne  rencontrQ.pas  ce 

plaisir.Xrois-tu,  Mipali,  que  tous  ce$  Anglais  resteront  à 

Naples  ?  Je  crois  que  la  viUe  serait  plus  gaie  s[jl1s  n  y 

étajiei^t  pa§?pe.sont  eux, qui  jettent  Ae*.l'^niiui  partout. 

Pourquoi  ne  vont-ils  pas  mourir  à  Florence  ? 

— •  ils  iront  à  Florence,  et  ils  y  mourront,  sir  Shoflield, 

n'en  doutez  pas;  mais,  en  ce  moment,  on  leur  a, promus 
f..'^  .    ..  '«  •    •■^!...-:'^  .  •'■'■    ■••,.;  t  y,  '■;  — 

une  éruption  du  Vésuve,  et  vous  voyez  qu'ils  l'attpndent 

4an8  1^  jfue  de"  Tolède.  Ils  l'attendront  longtemps,  ftegàr- 

T    ••^.   '«  .,f'  T    T.    ■.•.-.  .ii";j.;r  ^- -^'/Jv.' {T^r 

dez  le  Vésuve  ;  comme  il  se  moque  des  Anglais  I  Ce  ma- 
tin,  Baxton  est  allé  demander  à  votre  ambassadeur  si,  par 
son  cré!,d4t,  U.pe  pouvait  pas  obtenir  une  éruption  du  Vé- 
suve. L'ambassadeur  a  répondu  qu'il  y  songerait.  Per- 
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sonne  n'a  ri  de  cela.  L'Angleterre  n'a-t-elle  pas  tout  pou- 
voir ?  Elle  déclarera  la  guerre  au  volcan,  s'il  le  faut,  à  cet 
insolent  Vésuve  qui  se  permet  de  refuser  un  plaisir  à 
TAngleterre  qui  s'ennuie. 

—  Quant  à  moi,  Micali,  je  me  moque  du  Vésuve,  et  je  ne 
veux  pas  être  rôti  par  le  feu  de  cette  montagne,  ni  englouti 
par  un  tremblement  de  terre.  Ces  Anglais  sont  si  ennuyés 
de  vivre,  qu'ils  ne  cherchent  que  plaie  et  bosse  pour  passer 
le  temps.  Partons,  partons. 

—  Où  voulez-vous  aller,  sir  Shoffleld? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

— Voulez-vous  aller  à  Rome  ? 

— Pour  voir  encore  des  pierres  noires,  des  lézards  et 
des  Anglais  ?  Non. 

—  A  Florence  ? 

—  Non. 

—  Si  vous  faisiez  un  petit  voyage  en  France  ? 
-7-  Non  ;  mon  père  n'aimait  pas  les  Français. 

—  C'est  juste. 

—  Mais  enfin,  où  va-t-on  quand  on  est  millionnaire, 
quand  on  voyage  et  qu'on  veut  jouir  pour  son  argent  ? 

—  On  reste  chpz  soi. 

—  Mais  je  t'ai  dit  l'autre  soir,  Micali,  que  je  ne  puis  pas 
rester  chez  moi,  à  cause  de  John,  mon  ennemi,  qui  veut 

me  tuer. 

—  Il  faut  alors  quitter  le  comté  de  Kent,  et  rentrer  à 

Birmingham. 

—  John  me  poursuivra  partout Et  ce  policeman  que 

j'ai  tué  ou  blessé  à  Toteanham-Rood,..  Tu  vois  que  je  ne 
puis  pas  rentrer  en  Angleterre. 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  vous  habitiez  quelque  part. 
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—  Je  le  crois.  Mais  où  ? 

—  Si  vous  essayez  Naples  encore  un  peu  ? 

—  Oh  I  j'y  meurs. 

—  Vous  iriez  à  la  grotte  du  Chien  tous  les  jours. 

—  Micali,  je  voudrais  être  pauvre;  je  sens  que  ma  ri- 
chesse me  fait  mourir. 

—  Eh  bien  I  mangez  votre  fortune. 

—  Comment? 

—  Jouez. 

—  Je  n'aime  pas  le  jeu. 

—  Mariez-vous. 

—  On  n'aime  pas  les  femmes,  à  cinquante-huit  ans. 

—  Donnez  des  fêtes. 

—  Je  n'aime  pas  la  société. 

—  Enfin,  quels  sont  vos  goûts  ? 

—  J'ai  le  goût  de  faire  des  couteaux;  la  nuit,  je  rêve 
toujours  que  j'en  fabrique. 

—  Eh  bien  I  faites  des  couteaux.  Prenez  une  boutique  à 
la  rue  de  Tolède. 

—  Je  crois  que  le  climat  n'est  pas  bon  pour  la  trempe  de 
Tacier. 

—  Vous  fabriquerez  de  mauvais  couteaux.  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait  ;  ce  ne  sera  pas  vous  qui  vous  en  ser- 
virez. 

.—  Veux-tut'associer  avec  moi,  Micali?  Tu  ne  risqueras 
pas  un  sbilling. 

—  Sir  Shoffield,  je  me  suis  intéressé  à  vous  parce  que 
vous  m'avez  paru  le  meilleur  Anglais  que  j'aie  vu  de  ma 
vie.  Un  jour,  sur  le  paquebot,  je  vous  ai  vu  pleurer  ;  c'est 
la  première  larme  anglaise  qui  ait  coulé  sur  un  paquebot. 
Dès  ce  moment,  j'ai  résolu  devons  être  utile,  si  je  le  pou- 

11. 
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vais.  Aussi,  après  avoir  étudié  votre  caractère,  j'ai  com- 
pris  que  vous  aviez  plus  de  bonheur  que  vous  ne  pouviez 
en  supporter.  Il  faut  en  jeter  bas  quejique  p§ii.  Vous^êtes 
né  ouvrier,  vivez  ouvrier,  mon  ainj.  Les  gants  jaij^es  pè- 
sent  plus  à  votre  main  que  cent  livres  d'acier.  Je  yevix. 
vous  trouver  sur  la  petite  rivière  du  Sebetto j  ici  tout  près, 
une  usine  ;  je  vous  procurerai  des  ouvriers,  je  vous  louerai 
une  boutique ,  ^       

—  Et  tu  seras  mon  associé,  s'écria  Shoffield  au  comble 
de  la  joie. 

—Non,  non,  c'est  impossible,  répopdit  Micali  eii^^ou- 
riant.  Vous  serez  heureux,  jo  vous  le.  promets,  et  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  moi. , 

—  Et  pourquoi  impossible,  sir  Micali  ?  ,.    _ 
Micali  souriait  toujours  et  serrait  la  main  de  Bhoffield. 

—  Pourquoi  impossible  ?  répéta  le  coutelier. 

—  Écoutez,  sir  Shoffield.  Vous  êtes  un  honnête  honame, 
un  homme  candide,  un  homme  discret  {  "^oUs  m'avez 
conûé  un  secret  que  vous  croyez  dangereux  ;  je  viûs  vous 
rendre  confidence  pour  confidence.  Jetez  les  yeux  sur  ce 
passe-port,  et  lisez  mon  nom. 

Shoffield  recula  comme  épouvanté. 

—  Je  suis,  poursuivit  le  faux  Micali  en  souriant  avec 
bonté,  je  suis  le  l)rinGe  P***  M***i  Je  suis  Uii  Russe  ptiioso- 
phe,  qui  ne  voyage  que  pour  étudier  les  Anglais  dâtis  iMr 
intérieur.  J'ai  déjà  servi  comme  domestique  dkfîs  quatre 
maisons,  je  puis  dire  que  je  connais  les  Anglais,  6t  TAti- 
gleterre  entendra  bientôt  parler  de  moi. 

fehoffieldnésavaîtqtielle  posture  pretidrls  f)Ouir  faire  des 
excuses  convenables  à  soû  èi*dbmèâti(|ûe,  le  |lf  iiicè.  Il  avait 
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des  expressions  dans  le  cœur,,  mais  àe  pouvait  les  traduire 
en  langue  ïiumaine.  . 


gu,e  vous,  puisque  je  suis  riche  et  prince.  Je  veux  acheter 
vptçe  première  douzaine  de  pouteaux.  Ce  soir,  venez  au 

théâtre  de  San-Garlo,  et  demandez  là  loge  du  prîiice 

T.  -Mf"  '       )  r  •  . 

P**f  M***.  Adievi. 
SHoâeicl  se  couvrit  iie  âiàmSSt^  &  Il  ioîlétté  iîu  ioir^et 

cougput 

\ __ 

salle,  avec  do  mauvaises  pièces j  kvéc  dëé  cÎLa&téuH  ^ui 

ïàM  iiùi  û'bst 

pà§  Sheriçtàh. 

..Il  irôùvia  dans  la  logé  indiquée  1^  J)ri3Hë  r'**  W^  aâns 
lé  costume  le  jplus  fàshibiikiile  d'uii  ïo&  àé  gâlk;  Oti  joflait 
Norma.  Dupre;iç  chantait  avec  la  Përsktii!  ta  sàlie  f3fen- 
tissait  de  musique  et  de  voix  divines: -au  aônors,  là  mer 
pkantait  aiissi,  à  runissôn  iie  l'orchestré  ël  aéi  âcl^ilrs. 
C'était  une  soirée  ravissante  pour  léS  cinquiôSiës  ioies, 
toutes  luisantes  de  tisons  qui  éUieiIt  lëS  yeiïi  Hé  pdïïvtes 
dileltanti  napolitains. 

.  Les  Ariglaîs  prenaient  des  sorhetâ  dàfis  îe§  feges  et 
jouaient  àd  -sVist  avec  une  gravité  Britâniiiqtie'.  Lèâ  An- 
glaises lorgnaient  la  Persiani,  et  disaient  :  Very»nicey  vèry- 

wice.  Le  roi  dé  Nabi  es  dormait. 

•  —If».,.,,       *  i^  '.-^', 

^  ShofQeld  regarda  les  Anglais,  ecoiita  uii  înslànî  îe  bruit 
de  la  itiusique  el  du  chant,  et  s'endormit  comme  le  roi. 
Le  prince  P***  M***  écrivait  au  crayon,  sur  ses  tablettes, 
les  ligues  suivantes,  qui  sont  inédiles  : 
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((  L'apogée  de  la  civilisation  matérielle  engendre  une 
maladie  de  l'âme  qui  tue  le  corps.  Une  longue  rue  tirée 
au  cordeau  ;  une  grande  route  sablée  comme  une  allée  de 
parc  ;  un  intérieur  de  maison,  où  il  y  a  une  place  prévue 
pour  chaque  main,  sont  de  belles  inventions,  sans  doute; 
malheureusement,  l'homme  n'est  pas  né  pour  descendre 
la  vie  sur  une  pente  de  velours  ;  ce  sont  les  aspérités  qui 
donnent  une  douce  fièvre  à  l'existence  ;  on  expire  de  lan- 
gueur sur  un  terrain  uni.  Le  spleen  est  né  dans  Oxford^ 
Street,  entre  le  gaz  et  le  cordeau. 

»  J'ai  vu  beaucoup  de  millionnaires  avares  et  périssant 
d'ennui:  je  ne  les  ai  pas  compris  d'abord,  n  est  si  aisé, 
disais-je,  d'échanger  une  guinée  contre  une  distraction  ou 
un  plaisir.  Ces  infortunés  millionnaires  ont  un  Insitinct 
qui  leur  dit  de  ne, pas  donner  un  shilling  à  l'homme  qu'un 
shilling  va  lancer  au  comble  du  bonheur.  L'avarice  n'est 
pas  toujours  un  amour  stupide  d'une  richesse  inutile, 
c'est  un  profond  calcul  de  méchanceté. 

»  Les  Anglais  ont  fait  plus  de  mal  à  lltalie  que  Théo- 
doric  et  Attila  avec  leurs  bandes  de  barbares  :  ne  pouvant 
s'en  servir  comme  remède,  ils  l'ont  dépoétisée,  en  haine 
des  artistes  qui  en  jouissent  ;  ils  en  ont  fait  une  table 
d'hôte  et  une  écurie  à  leur  fashion, 

»  Que  signifient  la  richesse  et  la  civilisation  ?  Prenez 
vingt  Napolitains,  parmi  ceux-là  qui  trépignent,  à  Costa 
Diva  de  Persiani  ;  conduisez-les  à  Londres  et  dites-leur  : 
Voilà  le  palais  du  duc  de  Northumberland  ;  à  Charing- 
Cross  :  voilà  le  palais  de  Robert- Peel;  à  Parliament^Street  : 
voilà  le  palais  de  Wellington  ;  à  la  grille  d'Hyde-Park  : 
voilà  le  palais  du  duc  de  Sunderland;  devant  Saint- 
James  :    voilà  Sommerset  -  House ,   entre  le  Sirand  et  la 
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Tamise.  Ces  palais  sont  à  vous,  et  la  fortune  de  leurs 
maîtres  aussi  ;  six  mois  passés,  tous  ces  mendiants  du 
soleil  et  de  la  mer  voudraient  revenir  à  leurs  lits  d'algue, 
pauvres  et  nus.  )> 

Huit  jours  après  cette  soirée  au  théâtre  de  San  Carlo,  on 
lisait  sur  l'enseigne  d'une  boutique,  rue  de  Tolède  :  Au 
Coutelier  de  Birmingham^ 

La  plume  qui  a  écrit  ces  ligues  a  été  taillée  avec  un 
canif  acheté  chez  le  pauvre  millionnaire  Shofifteld.  L'his- 
toire du  prince  p***M***  m'a  été  contée  à  bord  de  laMarie^ 
Christine,  paquebot  anglais,  allant  de  Marseille  à  Naples, 
avec  un  chargement  de  spleen. 

Shoffield  est  très-heureux  :  il  va  tous  les  dimanches  visi- 
ter la  grotte  du  Chien. 
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La  nuit  eât  le  jout  do  Tété;  les  péripatéticitQâ  Tont 
prouvé  avant  moi,  eux  qui  ont  inventé  Vart  de  yivte  aui 
étoiles.  En  été,  ils  ne  connaissaient  d'autre  midi  que  mi- 
nuit; la  chaleur  n'existe  pas,  disalentrils,  c'est  un  mot 
vide  de  sens.  Ces  grands  philosophes  n'assistaient  qu'au 
lever  et  au  coucher  du  soleil  ;  ils  aimaient  mieux  avoir 
mille  et  vingt-deux  soleils  sur  la  tète  qu'un  seul;  c'était 
plus  riche  et  plus  frais.  Chez  eux,  on  déjeunait  à  huit 
heures  du  soir  avec  des  fi|ues  sèches,  des  raisins  de 
Corinthe,  du  miel  d'Hybla,  du  vin  de  Crète,  sous  les  pla- 
tanes  de  l'Académie,  ou  sur  l'escalier  d'une  colonnade, 
au  pied  de  la  statue  de  quelque  dieu  ;  on  dînait  à  trois 
heures  du  matin,  avec  des  rôtis  succulents  et  du  cytise 
fleuri,  arrosé  d'huile.  Ils  se  promenaient  avant  et  après 
le  repas,  devisant  des  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  se  pro- 
posant des  énigmes,  se  contant  leurs  voyages  en  Sicile, 
où  ils  avaient  appris  la  sagesse  par  principes,  de  la  bouche 
des  rhéteurs  en  renom:  existence  douce,  silencieuse, 
^toilée,  insoucieuse  du  grand  jour  et  du  soleil,  sa  vogue 


>  J 
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le  pouvaii.  tenir  dèvaiit  le  progrès  des  iumiêres  ;  noble 
QCte  qiu  s*e§t  éteinte  sans  retour  peut-être  dans  les  zones 
lu  Midi,  et  qiii. jette  quelques  liieurs  encore  à  Londres; 
)ù  la  p,olice. complaisante  protégé  toutes  les  opinions  qui 
uient  le  tUmùïtè  ëi  réclai. 

La  chaleiir  de  1  été  est  iniolèràble  dans  le  Nord;  ce  n'est 
pas  la  chaleur  fràncnë  et  expiansive  des  contrées  inéridio- 

''\\T  '        * 

aales  ;  c'est  une  oppression  qui  refoule  la  respiratiôii  dans 
a  poitrine,  comme  si  l'on  présentait  lès  lèvres  à  là  bou- 
che d'un  four.  Â  Londres^  les  jours  il'et^  Sont  pleins  de 


joiir,  J'ai  vii  des  iiiiits  dans  bien  dès  pays  ;  elles  se  ressem- 
blent  toutes  ;  le  peuple  dort,  il  né  reste  dans  les  riiès  que 
les  maisons.  La  seule  capitale  dé  l'Angleterre  a  une  éxis- 
tejice  npcturne  a  part  ;  c'est  un  spectacle  inoiii  qui  produit 
rettet  d'un  rèvë  dé  vingt  lieues  de  circuit',  éclairé  au  gaz. 
Il  est  jgiossîble  qiie  l'Anglais  indigeiie  n'ait  jâinais  remar- 
qué Londres  sôus  cet  autre  aspect  ;  en  géiiéral,  perâohiie 
ne  connaît  pîhs  njal  un  pays  que  cel^ii  qui  l'habite  ;  mais 
Tétranger  saisit  aisément  toutes  les  nouveautés  saillantes 
qui  échappent  aux  nationaux.    , 

Il  n'est  point  de  ville  au  monde  comparable  a  Londres, 
pour  la  sécurité  de  ses  nuits;  toutes  lés  riiês  y.sbntillùmi- 
nées  comme  des  paieries  de  palais  ;  on  marcné  dans  un 
éclair  de  gaz  hydrogène,  et  l'esprit  s'effraie  a  calculer  ce 
que  coûte  à  fonder  et  a  entretenir  ce  prodigieux  travail 
souterrain  d'artères  et  de  veines  qui  rallument  le  jour  et  la 
^le  dans  cette  cité  immense.  Toute  l'Angleterre  est  ainsi 
soignée  pour  ses  nuits,  villes,  bourgs,  ponts,  grandes  rou- 
tes,  c'est  partout  la  même  et  opulente  illùminatioxi.  Dan# 
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les  pays  où  le  soleil  n'est  à  peu  près  connu  que  de  répu- 
tation, où  la  lune  et  les  étoiles  sont  des  auxiliaires  mu- 
tiles,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  multiplié  ces  myria- 
des d'astres  factices,  afin  de  prouver  à  la  nature  avare, 
qu'on  peut  se  passer  de  ses  dons,  quand  on  s'appeUe  l'An- 
gleterre et  qu'on  a  des  mines  de  houille  sous  la  main. 
Dieu  veuille  que  les  mines  ne  è'épuisent  pas  I  Albion  s'é- 
teindrait. 

Rien  ne  favorise  les  promenades  nocturnes ,  comme 
cette  clarté  qui  vous  environne  et  assure  vos  pas.  L'étran- 
ger, qui  a  toujours  entendu  parler  des  voleurs  de  Londres, 
traite  de  fables  tout  ce  qu'on  lui  a  conté.  On  ne  peut  pas- 
ser d'un  trottoir  à  un  autre  sans  se  croiser  avec  un  sergent 
de  ville  ;  une  armée  d'hommes  de  police  s'éparpille  en 
éclaireurs  et  garde  la  ville  en  détail.  Ces  policeinen  sont 
graves,  inoffensifs,  silencieux  et  mélancoliquement  ob- 
servateurs :  la  tolérance  qu'ils  accordent  aux  péripatéti- 
ciens  des  deux  sexes  est  admirable.  Ils  ne  vous  demandent 
jamais  Où  allez-vous^  comme  à  Paris,  parce  qu'on  leur 
répondrait  :  «  Je  me  promène,  »  et  que  la  grande 
charte  ne  défend  à  personne  de  préférer  lacune  ef  les 
étoiles  au  soleil.  Cependant,  si  le  piéton  nocturne  por- 
tait atteinte  au  repos  de  la  majorité  diurne  qui  juge  à 
propos  de  dormir,  un  policeman  conduirait  le  péripaté-  j 
cien  en  prison;  cela  est  de  stricte  justice  sur  une  terre  con- 
stitutionnelle, où  la  majorité  a  toujours  raison,  même 
lorsqu'elle  a  tort. 

A  Londres ,  le  peuple  qui  dort  se  couche  vers  les  deux 
heures  du  matin;  celui  qui  ne  dort  pas  ne  se  couche qua- 
près  le  soleil  levant  ou  quelque  chose  qui  ressemble  au  so- 
leil. Jusqu'à  deux  heures,  les  théâtres  jouent ,  les  voitures 


\ 


LES  NUITS  D*ÉTÉ  A  LOKQ^ES  197 

roulent,  le  peuple  boit  du  ginger^beerqui  est  fort  mauvais, 
les  passants  mangent  des  homards  et  des  crevettes  ,  les 
jeunes  gens  fument  dans  les  divans,  et  les  marchandes  de 
fleurs  offrent  des  bouquets  aux  promeneurs  affligés  d'in- 
somnie. La  prostitution  la  plus  étonnante  qui  fut  jamais 
et  devant  laquelle  M.  Parent-Duchâtel  et  mourrait  de  dou- 
leur une  seconde  fois,  s'il  revenait  au  monde;  la  prosti- 
tution du  Bas-Empire,  enrégimentée  par  centuries ,  mar- 
chant comme  une  seule  femme,  mêlant  le  satin  à  la  bure, 
le  chapeau  de  fleurs  à  la  dentelle  jaunie,  depuis  le  sérail 
éblouissant  de  Drury-Lane,  jusqu'au  chantier  sombre  et 
pierreux  de  Charing-Cross  ;  la  prostitution  à  cent  mille 
bras,  enlace  tout  le  nouveau  Londres,  le  Londres  des  co- 
lonnes peintes,  des  péristyles  de  carton,  des  hôtels  d'ar- 
gile, des  palais  de  briques,  des  temples  peints  à  l'huile  et 
au  vernis;  elle  se  roulé  comme  un  monde  fou  de  femmes 
ivres,  devant  cette  architecture  majestueusement  mes- 
quine qui  ne  s'émeut  de  rien  et  qui  n'a  des  croisées  que 
pour  ne  rien  voir.  Dans  toutes  ces  demeures  vivent  les 
plus  nobles  philanthropes  qui  travaillent  à  régénérer  le 
monde,  à  faire  refleurir  la  morale,  à  rendre  à  la  vertu  son 
culte ,  à  l'homme  sa  dignité,  à  la  femme  sa  pudeur;  qui 
envoient  des  missionnaires  protestants  et  des  Bibles  aux 
anthropophages  de  Bornéo  et  de  Van-Diémen,  aux  païens 
d*Otahiti-et  des  îles  Sandwich;  qui  préparent  une  truelle 
pour  poser  la  première  pierre  d'une  maison  de  conversion , 
où  quatre-vingt  mille  Aspasies  errantes  seront  changées 
en  Madeleines  par  la  grâce  de  Luther  et  de  Calvin  ;  phi- 
lanthropes de  haute  vue ,  qui  rêvent  l'amélioration  des 
moBurs  polaires  et  laissent  polluer  le  seuil  de  leurs  mai- 
sons, qui  défrichent  le  champ  de  la  morale  sur  les  liminf 
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tes  du  monde  et  lalssçnt  la  leune  fille  mendier  une  ia- 
i^ulte^  avant  sa  puberté,  sous  lepérjstjle  du  Quwirant,  ce 
gracieux  trait  d'union  qui  lie  les  souillures  ténébreuses 
des  d^ux^Heqeni'^treei,  .      , 

^  deux  heures,  la  SQène  change  :  Je  monde  qui  reste  sur 
la  place  ne  semble  pas  appartenir  à  ce.  inonde  :  une  lèp» 
vivante  coule  le  long  des  maisons  ;  des  êtres  sans  nçm, 
sans  SQxe,  sans  voix,  sans  formes ,  vaguent  au  hasard , 

.    r-  ■       'i  I  «  .     ■  »  \'Y>(i-i.        't     '•      *•        .  I  r         41        •«•>/"*  • 

comme  ce§  ombres  (jui  attendep.t  unie,  obole  poijr.p^^ser 
de  l'autre  côté  du  lleave.  On  assiste  à  des  festins  étranges, 
préparés  aux  carrefours  sur  des  tables  qui  tremblent  et 
font  trembler  des  chandelles  et  des  plats  dç  mets  hideui. 
D'autres  êtres,  çui  sçins  doute  sont  des  hompaes,  passeot 
devant,,  par  groupes  muets ,  et  achètent  avec  dû  cuiyre 
imperceptible,  d'énormes  colimaçons  crus  et 'des  débris 
hachés  d'animaux  antédiluvie^as.  Tout,  autour  règne  une 
ligne  d'hôtels  opulents,  dont  le  gaz  fait  ressortir  le  luxe 

^  '  t  ..•  «  %  «     •  A  *         *W  k*  K«  ^*  .«     L^      • 

ironique.  Quel  cadre  et  quel,  tableau  l  Le  pohcema»*  se 
prpmène^et  voyant  que Jtout  est  bieUj  ilJLaisse  en.paix 
les  convives.  Uue  succession  d'âihes  en  peine  jdéfile  silen- 

cieusement  sur  les  trottoirsi  qui  descendent  à.  CarUon" 

!'  •  :  v  '  .'  ">f.  'V  :  /;.. ,  .'\  jr  ....«  '  •  .'rrrf^v.  .  >  "■■-  ' 
Bouse,  Les  portes  (^u  parc  Saint-James  ouvrent  rjElyséede 

Londres  à  ces  fantômes  :  le  long  des  haies,  sous  les  arbres, 

sur  lès  banquettes  du  parc  royal,  apparaissent  des  masses 

-   .     . .  ..•«'..  l      ■'.»..  ,      .  .  .    1  I  . .      ••  •    «         !..       •'.,••».♦..•■«',• 

confuses  de  haillons  qui  .flottent  sur  des  squelettes .  des 
chapeaux,  de  paille,  en  putréfaction,  ornés  du  crêpe  un 
deuil  de  Guillaume,  d^s  robes  tourmentées,  des  visages 
monstrueux  avec,  des  yeux  sanë  regard,  des  liasses  de 
guenilles  qui  se  tiennent  par  .les  mains  ;^  j©  jojeux  gaz 
hydrogène  éclaire  tout  cela  tranquillement  avec  sa  flamme 
sereine,  et  trahit  les  ombres  courtisanes  rôdant  autour 


*        •  •  •     >       •  ' 
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de  graves  et  chastes  seàiiiieUes  qui  gardent  rônitre  (iu 
roi  mort  Aucyme  vpjix,  auciiri  cri,  aucune  plainte  ne  se 
fait  entendre  9ous,ces  bQcàgesi,  ceux. gui  veillent  respèc- 
tent  le  sommeil  àes  hoieU  de  Car Iton^Terracé ,  c^est  îiiie 
promenade  en  pantomimes,  où,  la  licence  est  grave  et 
ae  rit  pas  de  ce  qu'elle  (ait;  .c'est  un  badinage  piélànco- 
lique,  une  espièglerie,  sérieuse,  qui  ressaisit  son  inno- 
ûence  devant  1q.  policeman,  et  ne  .prend  de  ses  blaisirs 
3u  de  ses  peines  que  ce  c^ue  lui  permettent  les  lois  du 
pays....  ' 

l^ans  toute  l'étendue  de  ce  parc  circule  la  mèmepopula- 

tion.  Aumilieu.de  ces  incroyables  scènes,  on  trouve  soii- 

vent  des  Anglais  austères  qui  lisent  les  papiers  publics , 

sous  le  gaz,  comme  dans  un  cabinet  littéraire,  et  qui  ne 

sont  jamais  distraits  de  Ipur  lecture  par  le  tourbillonne- 

fflent  des  ombres  :  nomjsre  de  sages  péripatèticieiis  tra- 

\erseût  toutes  ces  souillures  flottaiiteiî,  cdininë  là  doU(5e 

Arétliuse  les  flots  anièrs  :  ils  né  causent  pas  èntté  eux, 

^25  se  promènent  courbés  soiis  une  inéditâtiôiî  muette, 

^  sont  assis  siir  les  banquettes,  et  regardent  les  âfbreâ  ; 

ils  dorment  au  frais  sur  la  foi  iië  i'iîpspitaiiiê  royale  qui 

ieuriaitcedouxsomineil.  Chacuii  pense  pour  soi.  parmi 

^es  piulosophes  errants,  et  personne  n'est  assez  prodigue 

ses  idées  poiir  lès-  coininiiiiiquér  à  ses  voisins.  Riéû  ae 

^^rne  comme  ce  silence,  qui  n'est  interroiripu,  par  inter- 

•^GS,  que  par  un  léger  sijffiteinent  d'aspiration  gutturale, 

J^uQ  une  lèvre  invisible,  et  semblable  âù  susurre  delà 

saulereile  dans  les  nuits  tièdes  du  midi. 

ûiemes  scènes  se  répètent  devant  le  palais  neuf  de  Sam^ 

^"^««,  triste  et  désert  comme  une  ruine  d'Egypte;  devant 

^rc  de  triomphé,  qiii  s'abaisse  si  lourdement  sur  la  terré,  * 
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n'ayant  rien  à  porter  vers  les  cieux,  et  même  encore  de« 
Tant  la  Ténérable  abbaye  de  Westminster.  Le  cimetière 
est  envahi;  des  ombres  dissolues  folâtrent  sur  la  pierre 
des  tombes»  et  ÎDsnltent  à  la  majesté  des  deux  chambres 
et  des  reines  enserelies,  dans  les  hangars  et  les  sépulcres 
Toisins.  Westminster  élève  aux  cieux  ses  deux  tours» 
cdmme  deux  bras  pour  demander  vengeance  :  le  ciel  n'é- 
conte  point  le  monument  apostat;  il  faut  que  les  sacrilèges 
se  consomment  :  est-il  quelque  chose  de  saint  depuis  la 
papauté  d'Henri  Ym?  A  défaut  du  ciel  vengeur,  il  y  a  une 
sentinelle  qui  n'a  pas  reçu  dans  sa  consigne  la  répression 
des  sacrilèges,  et  l'étemel  policeman,  qui  a  mission  de 
protéger  le  sommeil  des  vivants,  ne  s'inquiète  pas  du 
sommeil  des  morts. 

Si  Ton  se  jette  dans  le  faubourg  immense»  de  l'autre 
côté  de  "Westminster,  on  voit  les  mêmes  accidents  noc- 
turnes, aux  lueurs  délatrices  de  ce  gaz  impitoyable  qui 
poursuit  le  crime  partout  et  l'éclairé  comme  une  bonne 
action.  Il  y  a  d^s  grilles  de  fer  ornées  de  têtes  immobiles 
qui  vous  regardent  et  ne  rient  jamais;  il  y  a  des  portes 
ouvertes  qui  conduisent  à  des  repaires  mystérieux  et  in- 
terdits au  soleil  hydrogène;  il  y  a  des  perrons  où  sont 
assis  des  hommes  et  des  femmes  comme  ain  groupe  de 
statues  sur  un  tombeau  ;  et  toujours  le  long  des  trottoirs, 
toujours  la  fourmilière  d'ombres  déguenillées,  enchapeaa 
de  paille,  avec  le  crêpe  royal,  marchant  avec  des  inter- 
mittences d'allure  pudique  ou  folle  selon  qu'elles  voient 
paraître  ou  s'éclipiïer  le  waterproof  luisant  et  rond  qui 
couvre  la  tète  du  poîiceman.  C'est  partojat  le  même  ta- 
bleau, le  même  décor,  les  mêmes  acteurs;  on  marche 
toujours  dans  la  rue  qu'on  vient  de  quitter;  on  revoit  ce 
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qu'on  vient  de  voir.  A  droite  et  à  gauche,  de  belles  mai- 
«ODS,  dont  les  portes  étincellent  de  cuivre  et  de  vernis; 
des  trottoirs  doux  comme  de  l'acier  poli,  des  squares  qui 
donnent  à  l'ombre  dans  leur  prison  de  fer;  des  rues  qui 
suivent  le  cordeau,  avec  leur  régularité  désespérante; 
«ne  profusion  inouïe  de  fanaux  où  le  gaz  joue  avec  le 
Tentduhaut  de  ses  candélabres;  et  partout  aussi  uœ 
misère  vivante  et  fluide,  une  lèpre  intarissable,  une  vo- 
lupté  en  putréfaction,  un  cynisme  élevé  à  toute  sa  bas- 
sesse; partout  l'or  et  le  granit  brodant  des  vignettes,  an- 
glaises sur  un  fond  d'immondices. 
En  traversant  Weslm%nster''Bridge,  on  marche  entre  deux 
rangées  de  niches  peuplées  de  cénobites  qui  dorment  ou 
attendent  quelque  chose;  et  comme  on  ouvre  la  bouche 
pour  respirer  la  Tamise,  après  avoir  respiré  tant  d'air  in- 
fect, on  demeure  confondu  d'étonnement  devant  le  ma- 
giùfiqae  spectacle  de  Londres  endormi  sur  les  haillons  de 
Londres  qui  veille:  géant  de  la  création  humaine  qui  r'a 
pas  de  pain  à  jeter  à  tous  ses  enfants,  etjes  regarde  gi- 
sants snr  le  fumier,  du  haut  de  l'église  Saint-Paul,  ce  beau 
«orps  sans  âme,  ce  cadavre  du  soleil  de  ïlome,  ce  dôme  de 
{jlace,  qui  refroidit  la  tête  et  le  cœur,  et  ne  peut  se  donner 
à  lui-même  qu'une  couronne  de  charbon  éteint 

L'aube  laisse  tomber  sa  pâle  tristesse  sur  toutes  ces 
âmes  en  peine  qui  vaguent  et  prennent  un  corps  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour,  mais  quel  corps  I  Elles  affrontent 
l'aurore;  elles  feraient  reculer  le  soleil  s'il  y  avait  un  vé- 
ritable soleil  à  Londres.  Il  faut  voir  avec  quelle  gravité 
les  sentinelles  de  Saint- James  regardent  passer  ces  échap- 
pées de  la  nuit  1  Où  vont-elles  subir  le  jour?  personne  ne 
le  sait;  elles  l'ignorent  elles-mêmes,  A  cette  heure,  c'est 
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vraiment  un  admirable  tableau,  cpi'une  vue  de  Londres, 
prise  de  l'arc  de  triomphe,' devant  ^ydè-rark  oii  de  Carf- 
t'ôn-Terràce.  Les  vapeurs  du  crépuscuîè  matinal  sèmêTent 
aux  lueurs  expirantes  ctu 'gaz  liydrogêneV  et  ïonf  ressortir 
sùf  un  ciel  ^'opâle  les  çimefs  des  ârfirés  lés  plus  gracieu- 
sèment  dessinés  <îii  naondè,  et  ïes  liantes  colonnades  des 
parcs.  Tout  Ce  que  lîmpitoyable  clarté  cTii  jour  fait  saillir 


perdu  dans  les  complaisantes  demî-têiiites  del'àuie;  on 
croirait  voir  ressusciter'  àVnfrelès  îtêrieUres, 'Pàlmyre  et 
Babylone.  La  lourde  et  fade  colonne  todiic  d^ork'  prbCife 
du  moment^  pbiif  louer  la  colonne  Ântohmé  et  se  faire 
gracieuse  a  peu  dé  frais.  Sur  "Waf  eflob^làce  et  à  ftegenfs- 
Street,  toutes  les  pierres  s  élèvent  avec  ime  miajesteim- 
posante  ;  les  portiques  déVcruB^  puîEenTqù'iîs  s'ônf^e 
caft'on,  et  prennent  dés  airs  de  "  tempïés  j  lès  ordres  tos- 
can, ionique,  côrintliîén^  qui  demàiidehf 'fi-ÛTnlileinênt 
pardon  au  soleil  dé  s^ètré  dêgiiisés'a  rànglaisé,  affectent 
des  attitudes  mbniiméntales'  à  tromper  roefl  de  iPliîdia?. 
Sur  la  place  dê^Trafàlgâi*',  lé  Sfiiséè^  s'enveloppe  â^ufiàs- 
péct  grandiose;  ïè  palais  du  diîc  de^Norttumbeïland  se 
couvre  d'un  domino'  vénitien^  ei  lelion  quîle  surmonté 
ressemblé'qùèlqùés'mînutés  à  un  lîoii  ;  lai  statue  équestre 
âe  Charles  I"  né  fàît  plus  rougir  Tombre  de  Yan-DicX  et 
dbùble  lieureusemenl'  lé  Marc-Âuréle  du  Capîtolei  C'est 
dé  toutes  pârïs  une  graîîicléur,*^  une  ricte'sse,  une  pro- 
fusion de  portiques,  '3é"*c6ldnnadés»'  dé  basiliques,  de 
jpéristylés,   com^me'' leur  grand 'artiste  HartîrinléS^ar?- 


vési  daiis  uné**nuît  d'orage,  avec  un  ectàîr  livide  pour 

«  •  •  «       #■    ' 

soleil. 
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A  mesure  que  l'aurore  aux  doigts  de  bruine  glisse  à  tra- 
\rers  cette  succession  monumentale  de  merveilles  téné- 
breuses, la  majesté  de  leur  architecture  s'humilie;  et  dès 
ïue  le  jour  arrive,  il  ne  reste  que  la  plus  soignée,  la  plus 
iiorrecte,'ja^}u5^8i6itaibie  ville  du  inonde,  où  nndùstrie 
et  la  richesse  ont  fait  triompher  tout  ce  qui  est  utile,  sans 
appeler  l'art  et  la  grâce  à  leur  secours. 


PHYSIONOMIE  DE  MANCHESTER 


Le  22  juillet  dernier,  on  jouait  au  Théâtre-Boyal  de 
Manchester  le  drame  de  No!  Mademoiselle  Taglioni  dan- 
sait dans  la  Bayadère;  c'était  un  soir  de  grande  attraction 
{great  attraction),  comme  disent  les  affîches.  IL  y  avait 
foule  et  enthousiasme  ;  on  aurait  pu  croire  que  madame 
Malibran  était  redescendue  sur  ce  théâtre,  où  elle  fit  en- 
tendre le  chant  du  cygne.  La  reine  de  la  danse  avait  suc- 
cédé à  la  reine  du  chant.  Tout  près  de  là,  au  Queen's  Then' 
tre,  on  jouait  la  Vie  et  la  râort  de  Napoléon^  drame  en  une 
infinité  d'actes,  écrit  avant  Shakspeare.  L'empereur  était 
représenté  par  un  acteur  gigantesque,  fort  maigre  et  très- 
hlond,  mais  qui  prenait  heaucoup  de  tabac.  A  ce  drame 
cyclique  on  avait  ajouté  comme  divertissement  une  chose 
intitulée  :  La  lampe  merveilleuse.  Il  n'y  avait  personne  dans 
la  salle,  et  je  faillis  y  rester  pour  donner  un  spectateur  à 
Napoléon.  A  Broum^Street,  dans  le  voisinage,  M.  Thom- 
son, candidat  réformiste,  haranguait  le  peuple  au  meeting 
de  la  maison  de  V Assurance  générale:  des  miUiersde 
houra  !  orageuscment  lancés  des  poitrines  prolétaireSi  ac- 


PHYSIONOMIE  DE  MANCHESTER  205 

cueillaient  chaque  phrase  de  Forateur.  Je  passai  du 
meeting  au  théâtre  et  du  théâtre  au  meeting  pour  me  don- 
ner Témotion  des  contrastes;  c'étaient  deux  mondes  dif- 
férents, liés  entre  eux  par  un  trait  d'union  de  gaz  hy- 
drogène. La  délicieuse  musique  d'Auber  se  mêlait  aux 
énergiques  acclamations  du  peuple  réformiste;  made- 
moiselle Taglioni  partageait  avec  M.  Thomson  l'enthou- 
siasme de  Manchester.  Au  théâtre,  le  gaz  allumait  un 
jour  éclatant  comme  le  ciel  de  l'Inde,  comme  le  soleil  des 
hayadères;  au  meeting  de  Brown^reet^  l'obscurité  la  plus 
compacte  enveloppait  l'auditoire  et  le  tribun.  Je  m'atten- 
dais à  une  révolution  sociale,  éclose  au  foyer  du  meeting. 
A  minuit,  M.  Thomson  rentra  à  Swan-Inn  et  le  peuple 
chez  lui.  Les  applaudissements  du  théâtre  et  du  forum 
avaient  cessé  ;  on  n'entendait  plus  que  le  bruit  de  quel- 
ques voitures  qui  descendaient  Hay^Market  ou  montaient 
a  Portland-Place.  Tout  à  coup,  le  silence  de  la  nuit  tomba 
sur  Manchester. 

Le  temps  était  fort  beau  pour  Manchester;  il  ne  pleuvait 
pas.  Vous  saurez  qu'il  pleut  toujours  à  Manchester,  et 
c'est  une  des  conditions  de  son  existence;  un  jour  serein 
est  la  calamité  du  pays.  Les  machines  industrielles  ne 
peuvent  fonctionner  qu'à  l'aide  d'une  humidité  perma- 
nente; lorsque  le  temps  tourne  au  sec,  on  se  désole  dans 
les  ateliers.  L'obligeante  nature  favorise  on  ne  peut  mieux 
ces  exigences  du  commerce:  même  au  mois  de  juillet,  le 
ciel  est  toujours  abaissé  comme  une  tente  grise  sur  l'im- 
mense ville,  et  trois  cents  cheminées  élancées  en  obélis- 
ques semblent  les  supports  de  ce  grand  pavillon  de  brume, 
d'où  Teau  suinte,  en  gouttes  imperceptibles,  comme  si 
^he  était  tamisée  eu  tombant.  A  Manchester,  on  ne  con- 

12 
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naît  le  soleil  que  de  réputation;  il  me  semble  4^6  je  Tal 

aperçu  une  fois,  au  fort  de  l'été,  à  midi,  derrière  un  épais 

rideau  de  nuages,  mais  je  ne  TatÛrmerals  pas. 

Je  me  promenai  longtemps  sur  la  place  de  Piccadilli^,  de- 

vaut  Aîbton-Botel  :  c*est  le  t)oint  culminant  de  la  ville.  H 

y  a  deux  beaux  édifices  modernes,  un  bassin  circulaire 

d'eau  dormante  et  une  pelouse  ;  le  gaz  éclaire  d'un  côté  la 

longue  bordure,  des  maisons  de  brique,  et  le  vis-â-vîs  reste 

dans  une  ombre  sourde,  que  perce  en  jond,  sur  un  seul 

point,  le  cadran  illuminé  de  lliospice.  Là  commence  cette 

.  '    .  ■  ■  .... 

longue  et  interminable  procession  d'ombres  silencieuses 

et  nocturnes  que  j'ai  trouvée  dans  toutes  les  grandes  villes 

d'Angleterre,  et  qui  jette  l'étranger  dans  cet  étonnement 

qu  une  énigme  insoluble  donne  toujours.  J'ai  pourtant 

observé,  à  Manchester,  que  ces  ombres  diffèrent  de  mœurs 

et  d'habitudes  avec  leurs  sœurs  errantes  de  Londres,  de 

Birmingham,  de  Liverpool  :  cela  tient,  je  crois,  surtout  à 

la  rareté  des  policemen,  Manchester  m'a  paru  à  peu  près  dé- 

pourvu  de  ces  redoutables  sergents  de  ville  qui  couvrent 

le  pavé  de  Londres  et  de  Liverpool,  et  font  si  bonne  garde 

la  nuit.  Aussi  à  Manchester,  les  fantômes  ont  des  accès  de 

gaieté  vive  et  turbulente  :  ils  font  des  rondes,  ils  folâtrent 

même,  et  s'ils  ne  parlent  pas,  c'est  qu'il  leur  est  défendu 

de  parier  ;  la  loi  anglaise  enlmpose  aux  fantômes  comme 

aux  vivants  :  à  peine  si  on  entend  soupirer  le  mot  shilling 

lorsqu'on  traverse  un  de  ces  tourbillons  d'âmes  plain- 

tives. 

j'ai  médité  longtemps  sur  ces  étonnantes  apparitions,  je 

n'ai  pu  assigner  une  destinée  raisonnable  à  ces  femmes,  si 

ce  sont  des  femmes.  J'ai  questionné  les  Anglais,  mais  les 

Anglais  sont  habitués  à  ces  choses,  et  ils  n'en  savent  pas 


PHYSIONOMIE  DB  MAKCHESTER  207 

p|u|  que  moi,  |]n  géiiéral,  les^  nationaux  sont  fort  ignorants 
sur  |es  phénomènes  4e  leur  pays;  il  faut  s'adresser  aux 
étrangers  pour  en  obtenir  ^a  solution.  On  voit  ces  my- 
riades d'ombres  aifamées  ?  De  quoi  vivent-elles  dans  un 
^ays  où  |a  prostitution  est  avec  raison  |enue  â  distance, 
comme  une  léproserie  ambulante,  comme  un  fléau  vivant 
et  contagieux?  Qù  sont  les  passions  ténébreuses  qui  ali- 
mentent cette  vaste  misère?  Je  n'ai  rien  vu,  rien  appris, 
rien  observé  qui  puisse  satisfaire  la  curiosité  du  voyageur, 
sur  cepoia^.  A  Manchester,  l'énigme  est  encore  plus  obs- 
cure que  partout  aiUeurs.  i^ans  cette  vie  laborieuse,  la  nuit 
est  religieusement  observée  dans  ses  traditions  de  som- 
meil et  de  repos.  La  prostitution  seule  veille  et  marche  ; 
eUe  ne  cherche  et  n'a];ten4  personne  ;  epe  reste  dans  un 
isolement  ruineux  et  désespérant,  mais  avec  une  résigna- 
tion plus  merveilleuse  encore  que  son  existence.l!^e  hasard 
m'o|fri|une  scène  qui  ne  s'eifacera jamais  de  mon  souvenir. 
Pepuis  resplana4e  de  l'hospice  jusqu'à  la  rotonde  voi- 
sine 4e  la  poste,  c'est«?à-4ire  4ans  toute  la  longueur  d'Çay- 
M^rket,  cette  immense  rue  qui  serait  escarpée  comme  une 
montagne,  si  le  travail  n'en  eût  adouci  la  pente,  on  avait 
oreusé  pendant  le  jour  un  double  rang  de  fossés  profonds, 
pour  restaurer  les  canaux  souterrains  du  gaz.  9ay-Mar]cet 
n'était  donc  éclairé  cette  nuit-là  que  par  d'énormes  casso- 
lettes de  fer,  où  flambait  le  charbon  de  terre,  Les  lueurs 
4^  ees  étranges  candélabres  jetaient  leurs  reflets  sur  les 
maisons,  toutes  bâties  de  briques  rouges,  et  faisaient  res- 
sortir dans  la  nuit  la  couleur  de  ces  façades,  qui  se  perdaient 
dans  un  horizon  de  ténèbres.  C'est  dans  les  rayons  de  cette 
illumination  infernale  que  je  voyais  défiler  ces  ombres  de 
femmes,  une  à  une,  la  tête  basse,  les  bras  croisés  sous  un 
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châle  en  lamheaux,  tenant  scrupuleusement  la  gauche  ou 
la  droite  du  trottoir,  selon  qu'elles  descendaient  ou  mon- 
taient la  rue.  Aux  angles  des  carrefours  s'immobiUsaient 
des  groupes  silencieux  de  jeunes  fiUeS  qui  regardaient 
flamboyer  le  charbon  et  n'avaient  pas  l'air  d'avoir  d'autre 
souci  que  de  suivre  la  décroissance  du  combustible.  Par 
intervalles,  la  flamme  faisait  rayonner  un  joli  visage 
d'Anglaise  blonde  sous  un  chapeau  de  soie  dévasté  par 
une  longue  misère  de  famille  :  c'était  le  corps  d'un  ange 
dans  des  haillons  fondus  en  charpie  fangeuse,  une  rose 
emprisonnée  dans  des  toiles  d'araignée.  Pauvreté  hideuse 
qui  ne  peut  recevoir  du  secours,  ni  de  l'aumône,  ni  de  la 
passion  I 

A  Londres,  j'avais  souvent  remarqué  au  carrefour  de 
CastU'Streei  des  orgies  nocturnes  faites  avec  silence  et 
gravité  devant  une  boutique  de  comestibles  ouverte  jusqu'à 
l'aurore,  et  dont  les  lanternes  de  gaz  prodiguaient  une  lu- 
mière éclatante  comme  le  jour.  Les  policemen  se  mêlaient 
avec  une  familiarité  sérieuse  à  ces  ébats  d'une  prostitution 
ivre  à'ale  et  de  sherry.  Dans  ce  défilé,  la  foule  était  quel- 
quefois si  compacte,  qu'on  ne  pouvait  la  traverser  sans 
ressentir  les  angles  aigus  des  marins  sortis  du  PubltoHouse 
du  voisinage.  Rien  n'est  singulier  à  voir  comme  cette  ap- 
parence de  bruit  et  d'agitation,  dans  une  foule  de  rues,  où 
ceux  qui  parlent,  parlent  bas.  Je  n'ai'rien  trouvé  de  sem- 
blable à  Manchester.  Arrivé  à  mi-côte  d'Hay-Market,  je 
pris  à  droite  et  je  m'enfonçai  dans  des  rues  désertes, 
largement  éclairé  pour  moi  seul,  avec  ce  luxe  anglais  qai 
donne  tant  de  lumière,  la  nuit,  à  ceux  qui  ont  tant  d'obs- 
curité le  jour.  De  temps  en  temps,  je  rencontrai  des  lam- 
beaux de  prostitution  détachés  de  la  métropole  d'Hay- 
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Market  ;  je  voyais  des  ombres  stationnés  derrière  des  âmes 
haletantes  d'espoir  aux  soupiraux  du  purgatoire,  dans  une 
fresque  d'Andréa  Orcagna,  J'en  vis  d'autres  qui  rallumaient 
leurs  lampes  aux  candélabres  de  la  rue,  comme  les  vierges 
folles  de  l'Evangile;  d'autres^assises  sur  le  gradin  du  trot- 
toir, la  tête  appuyée  sur  les  mains,  et  regardant  le  pavé; 
d'autres  qui  vaguaient  sans  but,  hâtant  le  pas  et  le  ralen- 
tissant» puis  se  retournant  avec  un  mouvement  brusque, 
et  toujours  étalant,  avec  une  certaine  coquetterie,  des 
robes,  des  cbâles,  des  chapeaux  fanés  où  tombant  en 
guenilles.  Le  gaz  éclairait  tout  cela  joyeusement,  comme 
un  raout  fashionable  de  Londres  ou  de  Paris.  Par  un  laby- 
rinthe de  rues,  j'arrivai  sur  une  place  lugubre,  qui  est  en- 
tourée d'une  grille,  la  place  de  la  vieille  église,  Old^Church, 
Je  n'ai  su  son  nom  que  le  lendemain. 

Rien,  dans  nos  villes  de  France ,  ne  peut  donner  une 
idée  du  tableau  de  Manchester,  pris  de  ce  point  de  vue. 
Old-Church  domine  la  ville  basse  ;  c'est  un  belvéder  d'où 
l'on  aperçoit,  la  nuit,  un  prodigieux  amoncellement  de 
masses  noires,  où  le  gaz  jette  de  pâles  éclaircies  de  lu- 
mière, et  fait  saillir  les  ombres  colossales  des  obélisques 
manufacturiers  qui  se  hérissent  partout  sur  les  toits,  à 
des  distances  infinies.  Ces  clartés  livides  qui  sont  semées, 
sur  un  fond  ténébreux,  comme  des  constellations  terrestres, 
ne  déterminent  aucune  limite  à  l'horizon  de  cette  ville  ; 
aussi  donnent-elles  à  Manchester  une  étendue  fantas- 
tique ;  c'est  tout  un  monde  qui  dort.  Sur  la  place  s'élève 
l'église  qui  lui  donne  son  nom.  Ce  monument  semble 
appartenir  à  une  architecture  idéale,  et  à  l'antiquité  plu- 
-  tôt  qu'au  moyen  âge;  on  serait  fort  embarrassé  d'assigner 
une  date  à  sa  naissance.  Le  clocher,  qui  est  la  pièce  prin- 

12. 
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cipale  de  l'édifice,  naonte  carrém^at  fk  un$^ande  ha^t^ur, 
ayeo  «es  assises  en  relief,  émoussées  au;i  angles  par  les 
siècles»  et  uoires  comme  des  coucbes  de  tisons  éteiats*La 
wiX,  cette  église  est  d'une  tristesse  qui  s'allie  peu  avec  le 
sentiment  que  portent  avec  elles  lespierres  consacrées  par 
la  religion:  on  dirait  d'une  église  qui  a  renié  I)ieU|  et  fait 
un  pacte  avec  l'esprit  des  ténèbres.  Autour  du  mouupient 
règne  une  vaste  terrasse  avec  des  dalles  tumyl^res  pour 
pavé»  comme  sur  le  parvis  de  Westminster»  ï^à,  rOd^^^ut 
encore,  dans  leurs  incroyables  fantaiçies,  les  prostituées 
de  la  faim,  toujours  sans  se  plaindre,  g^ns  parler,  sans 
dormir,  n'attendant  rien,  ne  cherchant  rien.G'était  pour 
moi  compile  une  vision  de  nuits  de  fièvre  :  à  mes  pieds  me 
villa  immepse;  au-dessus  de  ma  tète,  un  ciel  san^  étoiles, 
un  abîme  d'un  noir  mat,  comm§  on  ge  représenta  1^ 
néant;  devant  moi,  un  çimotière  ^iiipié  par  des  pm)>res 
qui  semblaient  tourbillonner  SQi^s  le  pouvoir  d'U4  souffle 
surnaturel,  et  ce  clocher  sombre,  étrange,  couronné  4^ 
monstrueuses  flgpr^g  do  piepe,  d§  faceg  de  démops,  i^ 
péchés  capitaux  personnifiés  ;  topr  funèbre  et  taciturne 

oomme  un  monument  d'apostasie  él^vé  à  l^  gloiire  ^^ 
Ss^tan. 

4  quelque  distance  i'QM^Çhurch,  je  reconnus  une  place 
que  j'avais  traversée  dans  la  journée,  et  qui  fut  le  théâtre 
d'une  scène  mystérieuse,  faite  pourétonner  et  pour  atten- 
drir. Après  le  coucher  du  soleil,  j'avais  vu  là  rassem]>]és 
un  grand  nombre  de  femmes,  d'hommes  et  d'enfants  qui 
ohantaient  un  cantique  sur  un  air  dolent,  comme  tout  ce 
qui  vient  de  la  mélopée  de  Luther.  Cette  foule  ét^t  grave, 
recueillie,  et  jamais  distraite  par  lesobjetsej^térieurs;  les 
spectateurs,  non  initiés,  entouraient  les  chanteurs,  etl^s 
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iQou\&m\  ^YQo  une  physionomie  pleine  ^'intérêt  et  4^ 
tolérance»  l^e  soi  était  jonobé  d'enfants  d^mi-nug,  qui  se 
roulaient  silencieusement  dans  la  poussière,  j3t  à  çjiaque 
ÎDStant  4'autrps  enfonts  arrivaient  par  les  issues,  tous  dé- 
guenillés, pâles»  maigres  à  faire  pitié  i  misère  fluide  de 
moindre  dimension^  qui  coulait  aux  pieds  îe  la  grande. 
Ouelques-^ns  pendaient  en  grappes  hideuses  au  cou  et  aux 
mains  dç  Jeurs  pauvres  mères;  le  plus  grand  nomfeye  sem- 
blait ab^donnés  à  la  Providence  ou  au  feasar^  seçoural^}e 
de  la  plii}aiithropie.  Yoilà  donc,  nje  disais-je,  réçumç  yi- 
vanfe  gui  Hotte  de  toute  nécessité  sur  les  villes  manufaçtu- 
lièresi  1  Est-ce  4onc  ^  ce  prix  que  I'in4u8trie  arrive  au 
triomphe  ?  Le  commerce  maritime  est  p^ns  fieureux  \  il 
{ait  viyre  touQ  ceux;  qui  baignent  leurs  pie48  dans  un  port  I 
A  Manchester  comiiie  à  Jjjon,  la  navette  et  le  métier 
échappent  à  ojiaque  instant  aux  mains  di^  pauvre,  }Iais 
les  économistes  ne  trouveront  jamais  de  ren^ède  à  cela  I 
Toutefois  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  à  établir  ei:jtre 
|4  misère  endé^iique  4©  l^ypn  et  celie  de  Manchester,  ^'ai 
^  Lyon,  dans  ses  plus  mortelles  crises,  je  l'ai  vu  p][acé 
^tre  la  famine  et  le  fusil  4®  Tinsurrection  ;  mais  jamais, 
à  ces  cruelies  époques,  je  n'ai  rencontré  dans  ses  rues  un 
Jroupe  de  i'immcnse  tableau  qui  a  pour  cadre  |'enceinte 
de  Manchester.  J'ajouterai  même  <jue  nos  yeux  se  révol- 
teraient 4evant  cefte  incroyable  misère  qui  se  liquéfie  et 
se  fond  avec  la  boue  dans  les  beaux  quartiers  de  Man- 
chester et  4e  Dublin.  Là,  le  peuple  est  arrivé  au  stoïcisme 
W  l'habitude  du  spectacle.  Un  industriel  de  Manchester 
est  exact  et  rigoureux  dans  ses  calculs  de  commerce  ;  il 
prend  des  ouvriers  en  grand  nombre,  et  les  paie  bien  tant 
^l«e  les  affaire^  marchent.  La  crise  arrivée,,  il  donne  un 
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secours  temporaire  à  ces  malheureux,  et  sa  conscience  es 
en  repos.  Au  fait,  Talgèbre  de  la  philanthropie  n'en  df 
mande  pas  davantage.        ^ 

Autre  différence  entre  Lyon  et  Manchester.  En  France, 
la  misère  est  honteuse;  c'est  toujours  le  turpis  egestas  d( 
Virgile;  elle  prend  des  attitudes  suppliantes;  elledoniM 
des  regards  accusateurs  à  l'homme  et  au  ciel;  elle  fuil 
les  quartiers  opulents,  de  peur  de  les  salir  ;  elle  fait  Tio« 
lence  à  l'aumône  ;  elle  prend  Dieu  à  témoin  de  votre  cha* 
rite  ;  elle  veut  qu'il  soit  pris  acte  de  son  état,  parce  qu'il 
y  a  toujours  une  sorte  de  consolation  au  fond  du  malheffl 
consommé,  lorsqu'il  est  reconnu.  A  Manchester,  lamisèi^ 
semble  avoir  accepté  sa  destinée  comme  chose  due;  ell^ 
a  une  figure  calme,  aussi  éloignée  de  la  résignation  qn« 
du  désespoir;  elle  regarde  passer  les  heureux,  sans  envitj 
ni  importunité  ;  elle  demande  sa  place  au  trottoir  du  pal»*! 
et  de  la  masure  ;  elle  n'a  pas  l'air  de  prendre  en  souci  a 
position;  elle  parodie  même,  avec  un  flegme  inconc*- 
vable,  toutes  les  pièces  d'un  ajustement  de  luxe;  elle  porte! 
quelquefois  un  chapeau,  un  châle,  une  robe  de  soie,  W 
gants ,  mais  elle  n'a  pas  de  souliers.  J'ai  vu  dans  la  i^ 
haute  du  Zoologioal-Garden,  à  Liverpool,  une  mendiant* 
fièrement  parée  d'un  boa  au  mois  de  juillet.  Ce  boaavaiî 
laissé  son  duvet  en  pâture  à  trente  générations  d'insect*'? 
rongeurs,  mais  c'était  toujours  un  boa;  son  squelette se^ 
pentait  encore,  avec  une  certaine  coquetterie,  sur  un  a 
de  haillons,  figurant  la  robe  et  le  châle.  Telle  estlamis' 
de  ce  pays. 

La  place  où  tant  de  malheureux  s'étaient  donné  rend 
vous  pour  chanter  le  chœur  de  la  famine  était  déserKî 
cette  heure  ;  je  la  traversai  pour  aboutir  à  HaySfa^^^ 
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remonter  la  côte  jusqu'à  la  grille  de  l'hospice.  A  la  lueur 
d'un  candélabre,  je  lus,  sur  l'angle  d'une  rue,  rue  du  Port. 
Cette  inscription  me  sembla  toute  de  fantaisie  ;  il  ne  me 
paraissait  pas  probable  que  ce  chemin,  situé  sur  une  mon- 
tagne, conduisît  au  port  de  Manchester.  A  tout  hasard,  je 
m'y  lançai,  insoucieux,  comme  je  le  suis  toujours,  du  but 
de  mes  courses  dans  les  villes  que  je  ne  connais  pas.  A 
l'extrémité  de  cette  rue,  j'en  vis  une  autre,  longue  et  large 
démesurément;  son  nom,  je  l'ignore.  Je  pris  à  droite,  et 
à  l'odeur  du  goudron  qui  remplissait  Fair,  je  reconnus  le 
joisinage  d'un  port.  Quel  portl  Ce  n'est  ni  le  bassin  de 
Marseille  qui  s'allonge  comme  l'ellipse  d'un  cirque,  ni  la 
belle  rivière  de  Liverpool,  qui  donne  une  lieue  de  sa  rive 
droite  aux  navires  qui  lui  viennent  de  l'Océan  voisin. 
Manchester  est  au  milieu  des  terres,  et  c'est  bien  glorieux 
à  lui  d'entretenir  commerce  avec  la  mer  par  ses  écluses  et 
I  ses  canaux.  De  ce  côté,  Manchester  ressemble  à  une  Venise 
passée  à  la  suie.  H  y  a  des  rialtos  enfumés,  des  ponts  des 
[lotipirs  vernissés  au  charbon,  des  canaux  bordés  de  palais 
i  noirs  qui  sont  des  arsenaux  de  commerce  ;  de  longs  quais 
gluants  jalonnés  d'anneaux  de  fer  où  s'amarrent  les  co- 
ches :  c'est  encore  un  spectacle  unique  au  monde,  surtout 
la  nuit,  quand  on  contemple  cet  amas  prodigieux  d'usines, 
c«8  ponts  d'ébène,  jetés  sur  une  eau  plombée,  comme  les 
ponts  du  Cocyte  ;  ces  forets  d'antennes,  chargées  de  voiles 
sombres,  comme  les  ailes  colossales  d'oiseaux  de  ténèbres; 
ces  gouffres  mystérieux,  où  s'abîment  des  torrents;  ces 
fabriques  à  mille  croisées,  portant  sur  leurs  toits  d'énor- 
Qies moulins  de  fer;  toute  cette  autre  ville  flottante,  qui 
«st  le  centre,  des  besoins  industriels  du  globe,  et  qui  se 
iQontre  comme  un  ouvrier  robuste  et  laborieux,  non  pas 
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rleux  géant  se  réveillait  et  saisissait  avec  tous  ses  bras  le 
marteau,  la  scie,  la  navette,  le  soufflet  de  forge,  le  lingot 
de  fer.  Un  cri  tombé  d'en  haut  semblait  avoir  appelé  Man- 
chester à  son  œuvie  puissante  de  tous  les  jours.  En  Ion- 
géant  la  ligne  des  édifices,  j'entendis  le  fracas  intérieur 
qui  ébranle  le  plancher  de  brique  ;  ces  grands  corps  d'ar- 
cbitecture  avaient  une  âme,  et  se  renvoyaient,  par  leim 
croisées  ouvertes,  le  cri  du  réveil.  Les  herses,  en  se  levant 
découvraient  des  magasins  béants  comme  des  gouiïres 
les  becs  de  fer  se  tordaient  sur  les  quais  pour  saisir  U 
marchandises  ;  de  tous  côtés  surgissait  quelque  ingénie! 
mécanisme  qui  venait  en  aide  à  la  main  de  rhommei 
allégeait  le  fardeau.  Aux  éruptions  lontaines  des  tromlif 
de  fumée,  on  devinait  déjà  que  la  furie  industrielle  co| 
rait  des  rives  du  port  jusqu'au  hangar  du  rail-^ay,  etë 
tout  Manchester  avait  entonné  l'hymne  du  travail  qui  1 
devait  cesser  qu'avec  le  jour. 

Il  n'est  pas  de  ville,  sans  contredit,  plus  intéressante! 
Angleterre  et  au  monde  :  aujourd'hui,  Manchester  n'< 
que  le  laboratoire  de  l'univers,  il  ne  se  fait  admirer  f 
par  la  rudesse  de  ses  labeurs  et  ses  inventions  cya| 
péennes;  eh  bienl  un  jour  viendra  qui  lui  donnera  d'i  ' 
très  destinées,  l'or  après  le  fer.  Ce  sera  l'Athènes  du  nof  ■ 
bien  mieux  qu'Edimbourg,  qui  n'a  su  se  faire  qu'une  1^ 
cbitecture  d'emprunt  et  qui  a  servilement  copié  l'art  gïi  ' 
impuissant  qu'il  était  à  créer  un  art  national.  Jusç  ' 
présent,  le  peuple  de  Manchester  a  fait  preuve  d'une  m  ^ 
gination  incomparable  dans  l'œuvre  de  l'industrie;  c'(  - 
aux  découvertes  utiles  qu'il  a  toujours  appliqué  ses  éta^< 
nantes  facultés  de  création;  mais  on  s'abuserait  étran^'^a 
'ment  si  l'on  croyait  que  ce  génie  s'est  révélé  sous  tout  I< 
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ses  faces;  il  y  a  chez  lui  un  foyer  d'enthousiasme  qui  doit 
porter  d'autres  fruits.  J'ai  vu  ce  peuple  au  théâtre,  le 
peuple  de  l'usine,  étalant  ses  bras  de  fer  sur  les  quarante 
banquettes  qui  lui  sont  réservées,  et  laissant  tomber  du 
cintre  un  tonnerre  d'applaudissements  avec  une  intelli- 
gente précision  d'à-propos  ;  je  l'ai  vu  aux  meetings  électo- 
raux, et  bien  plus  ardent,  bien  plus  orageux,  bien  plus 
jaloux  de  ses  droits  d'homme  que  ne  le  fut  jamais  un 
peuple  méridional,  échauffé  au  soleil  de  Rome  ou  d'Athè- 
nes. J'en  ai  conclu  que  les  climats  et  les  latitudes  devaient 
être  mis  hors  de  cause  dans  la  question  de  l'art,  ou  bien 
çue  les  climats  opposés  amenaient  des  effets  identiques. 
H  m'est  prouvé  que  dans  cette  immense  aggloméra- 
'  tien  d'ouvriers,  on  trouverait  des  architectes  et  des  sta- 
tuaires, de  grands  artistes  inconnus  et  qui  attendent 
l'iieure  de  la  révélation  pour  donner  à  Manchester  un  art 
national.  On  voit  déjà,  dans  cette  partie  de  l'Angleterre, 
surgir  une  architecture  jeune  et  timide  qui  s'essaie  par 
l'imitation  et  marche  à  l'originalité.  On  a  déjà  compris 
Çue  la  forme  et  la  matière  des  monuments  devaient  s'har- 
'  moniser  avec  le  ciel  ;  que  le  marbre  de  Carrare  ou  la  pierre 
blanche  frissonnaient  dans  le  nord,  que  la  colonne  d'Ionie, 
fe  chevelures  d'acanthe,  les  fûts  gracieusement  cannelés 
avaient  horreur  de  la  pluie  et  des  brouillards.  Ainsi,  à 
Liverpool,  autre  ville  qui  s'avance  vers  un  grand  avenir, 
ftvec  ses  richesses,  son  commerce  prodigieux,  son  intelli- 
geace  et  ses  admirables  femmes  ;  à  Liverpool,  on  achève 
^n  ce  moment  le  palais  de  la  douane,  palais  cent  fois  plus 
lieau  que  la  Bourse  à  Paris.  La  douane  de  Liverpool  n'a 
P^uisé  à  la  coquetterie;  elle  ne  s'est  pas  coiffé  à  lagrec- 
^1%  avec  des  aiguilles  de  fer  à  la  Franklin;  elle  ne  s'est 
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80Q8  U  ^t^meat  soyeux  du  Sybarite,  mi^  a^ec^a  noble 
livrée  du  travail* 

Le  voyageur  oisif  et  inutile  à  la  société,  le  voyageur  dé- 
sœuvré  qui  arrive  devanf  un  pareil  tableau,  sq  \ro\iy^  con- 
fondu çle  surprise  et  d'admiration  :  il  reconnaît  une  race 
d'hommes  supérieurs  i  ceux  qu'il  a  vus»  e\  i^  s'bumiUe  au 
pied  de  ces  hautes  œuvres  qui  rendent  l'humanité  4igne 
de  Dieu.  Pour  moi,  qui  tiejis  la  ^{remière  place  parmi  ces 
voyageurs,  je  ressentis  profondément  ces  impressions  ;  je 
4emeurai  longtemps  en  eiçt^se  devan^  ce  culte  du  travail, 
dont  chaque  maison  était  le  temple.  La  nuit  donnait  à  la 
pensée  ce  recueillement  solennel  qui  lui  est  refusé  par  le 
firacas  étourdissant  du  jour.  Qu'i]  me  paraissait  sublime, 
ee  repos  de  cette  forte  viUe,  placée  entre  les  fatigues  deU 
veille  et  les  devoirs  du  lendemain  |  Jls  étaient  |à*  autooi 
de  moi,  cent  mille  qui  formaient  à  la  h$te,  pour  être  de- 
bout à  ^'aube,  ej;  interroger  devant  la  forge  le  génie  iné- 
puisable 4®s  grandes  inventions.  Ces  œuvres  qui  s'accom- 
plissaient, dans  leur  perfection  incomparable,  étaient  des- 
tinées à  cet  univers  anglais,  presque  aussi  grand  que  la 
terre  j  elles  'allaient,  4  travers  l'Océan,  retentir  sur  quel- 
ques rochers  de  la  mer  du  Sud,  ou  dans  quelque  massif 
d'ombrage,  aux  comptoirs  coloniaux  des  archipels  et  des 
çoi^tinei^ts  indiens  |  Ce  Manchester,  que  je  voyais  dormir 
au  l)ord  des  cai^aux,  était  l'atelier  du  mon4e;  c'est  à  lui 
qu'on  a  recours  quand  il  faut  creuser  une  ropite  à  travers 
les  montagnes,  emprisonner  un  volcan  dans  un  vaisseau, 
amollir  le  fer  comme  de  la  cire,  lancer  un  bloc  de  roche 
équarri  au  sommet  d'un  édifice,  ourdir  les  tissus,  cuiras- 
ser les  navires  contre  les  écueils*  Quand  il  faut  servir 
r^omme  dans  ses  besoins,  ses  plaisirs,  son  luxe,  ses  en- 
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ffices,  ses  travaux,  adressez-Vous  à  la  Venise  de  inarbre, 
'.  la  Venise  des  poètes,  à  Tamante  de  Byron,  ce  désoeuvré 
lublime  :  demandez*lui  un  clou  pour  JBlxer  une  plaque  dé 
suivre  a  la  coque  d'un  navire,  elle  vous  chantera  une  bar* 
îarole,  elle  ne  vous  donnera  rien  ;  àemàndea  tout  à  la 
ITenise  enfumée  de  Manchester,  elle  vous  donnera  iout, 
Ulez  la  troubler  dans  son  sommeil j  la  Vènîde  de  marbre  j 
implorez  l'aidé  de  ses  bras,  pour  Quelque  rude  travail  dans 
les  laguneà  \  elle  retombera  dans  sa  niôllesse,  on  vous  di- 
sant d'attendre  le  soleil.  Donnez  iin  coup  de  marteau,  i 
tninuit,  sur  l'enclume  de  la  Venise  de  Manchester,  dite» 
aux  cent  mille  cyclopes  de  ce  Poljrphêihe  anglais  que  Id 
Éange,  l'Oronte,  t'Ëuphrate  attendent  ses  chôudtêirôs  dd 
fer,  vous  allez  voir  étînceler  les  vitrés  aux  fronts  dé  ces 
monuments  innombrables  ;  vous  allez  voir  ces  lourdes 
"voiles  frissonner  au  soufiJe  des  forges,  ces  barques  creuset 
l'onde  épaisse  du  canal,  ces  écluses  rouler  sur  leurs  gonds, 
ces  façades  de  briques  reluire  au  reflet  des  flammés,  ces 
moulins  de  fer  tourner  comme  des  girouettes  de  château, 
toute  cette  Immense  fournaise  bouillonner  et  vomir  les 
feux  par  mille  cratères;  vous  verrez  éclater,  dans  son 
magnifique  travail,  le  volcan  de  l'industrie  et  dé  la  civi- 
lisation. 

L'aube  me  surprit  dans  ces  pensées.  Les  premiers  et 
pâles  rayons  du  jour  glissèrent  sur  les  eaux  du  canal  sàûs 
leur  ôter  la  teinte  sombre  qui  les  couvre.  Le  brouillard, 
refoulé  par  la  chaleur  supérieure,  se  fondit  en  roâée,  et 
découvrit,  comme  un  rideau  de  théâtre  qui  se  lève,  toute 
cette  partie  navale  du  vieux  Manchester.  î)éjâ  leô  mwi- 
mers  apparaissaient  sur  le  pont  des  barques  ;  les  travail- 
leurs du  f)ort  débouchaient  de  toutes  les  issues.  Le  labo- 
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rieux  géant  se  réveillait  et  saisissait  avec  tous  ses  bras  le 
marteau,  la  scie,  la  navette,  le  soufflet  de  forge,  le  lingot 
de  fer.  Un  cri  tombé  d'en  haut  semblait  avoir  appelé  Man- 
chester à  son  œuvre  puissante  de  tous  les  jours.  £n  lon- 
geant la  ligne  des  édiflces,  j'entendis  le  fracas  intérieur 
qui  ébranle  le  plancher  de  brique  ;  ces  grands  corps  d'ar- 
chitecture avaient  une  âme,  et  se  renvoyaient,  par  leurs 
croisées  ouvertes,  le  cri  du  réveil.  Les  herses,  en  se  levant, 
découvraient  des  magasins  béants  comme  des  gouilres; 
les  becs  de  fer  se  tordaient  sur  les  quais  pour  saisir  les 
marchandises  ;  de  tous  côtés  surgissait  quelque  ingéuieui 
mécanisme  qui  venait  en  aide  à  la  main  de  rhomme  et 
allégeait  le  fardeau.  Aux  éruptions  lontaines  des  trombes 
de  fumée,  on  devinait  déjà  que  la  furie  industrielle  cou- 
rait des  rives  du  port  jusqu'au  hangar  du  rail-way,  et  que 
tout  Manchester  avait  entonné  l'hymne  du  travail  qui  ne 
devait  cesser  qu'avec  le  jour. 

Il  n'est  pas  de  ville,  sans  contredit,  plus  intéressante  en 
Angleterre  et  au  monde  :  aujourd'hui,  Manchester  n'est 
que  le  laboratoire  de  l'univers,  il  ne  se  fait  admirer  que 
par  la  rudesse  de  ses  labeurs  et  ses  inventions  cyclo- 
péennes;  eh  bieni  un  jour  viendra  qui  lui  donnera  d'au- 
tres destinées,  l'or  après  le  fer.  Ce  sera  l'Athènes  du  nord, 
bien  mieux  qu'Edimbourg,  qui  n'a  su  se  faire  qu'une  ar- 
chitecture d'emprunt  et  qui  a  servilement  copié  l'art  grec, 
impuissant  qu'il  était  à  créer  un  art  national.  Jusqu'à 
présent,  le  peuple  de  Manchester  a  fait  preuve  d'une  ima- 
gination incomparable  dans  l'œuvre  de  l'industrie;  c'est 
aux  découvertes  utiles  qu'il  a  toujours  appliqué  ses  éton- 
nantes facultés  de  création;  mais  on  s'abuserait  étrange- 
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ment  si  l'on  croyait  que  ce  génie  s'est  révélé  sous  toutes 
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ses  faces  ;  il  y  a  chez  lui  un  foyer  d'enthousiasme  qui  doit 
porter  d'autres  fruits.  J'ai  vu  ce  peuple  au  théâtre,  le 
peuple  de  l'usine,  étalant  ses  bras  de  fer  sur  les  quarante 
banquettes  qui  lui  sont  réservées,  et  laissant  tomber  du 
cintre  un  tonnerre  d'applaudissements  avec  une  intelli- 
gente précision  d'à-propos;  je  l'ai  vu  aux  meetings  électo- 
raux, et  bien  plus  ardent,  bien  plus  orageux,  bien  plus 
jaloux  de  ses  droits  d'homme  que  ne  le  fut  jamais  un 
peuple  méridional,  échauffé  au  soleil  de  Rome  ou  d'Athè- 
nes. J'en  ai  conclu  que  les  climats  et  les  latitudes  devaient 
être  mis  hors  de  cause  dans  la  question  de  l'art,  ou  bien 
que  les  climats  opposés  amenaient  des  eSeis  identiques. 
II  m'est  prouvé  que  dans   cette  immense  aggloméra- 
tion d'ouvriers,  on  trouverait  des  architectes  et  des  sta- 
tuaires, de  grands   artistes  inconnus  et  qui  attendent 
Theure  de  la  révélation  pour  donner  à  Manchester  un  art 
national.  On  voit  déjà,  dans  cette  partie  de  l'Angleterre, 
surgir  une  architecture  jeune  et  timide  qui  s'essaie  par 
l'imitation  et  marche  à  l'originalité.  On  a  déjà  compris 
que  la  forme  et  la  matière  des  monuments  devaient  s'har- 
moniser avec  le  ciel  ;  que  le  marbre  de  Carrare  ou  la  pierre 
blauche  frissonnaient  dans  le  nord,  que  la  colonne  d'Ionie, 
les  chevelures  d'acanthe,  les  fûts  gracieusement  cannelés 
avaient  horreur  de  la  pluie  et  des  brouillards.  Ainsi,  à 
Liverpool,  autre  ville  qui  s'avance  vers  un  grand  avenir» 
avec  ses  richesses,  son  commerce  prodigieux,  son  intelli- 
gence et  ses  admirables  femmes;  à  Liverpool,  on  achève 
en  ce  moment  le  palais  de  la  douane,  palais  cent  fois  plus 
beau  que  la  Bourse  à  Paris.  La  douane  de  Liverpool  n'a 
.  pas  visé  à  la  coquetterie  ;  elle  ne  s'est  pas  coiffé  à  la  grec- 
que, avec  des  aiguilles  de  fer  à  la  Franklin;  elle  ne  s'est 
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pas  percée  à  Jour  avec  des  croisées  infinies;  elle  n'aura 
pas  besoin  d'écrire  son  nom,  en  lettres  d'or,  sur  le  fron- 
ton, poui  se  faire  reconnaître  du  passant.  La  douane  de 
Llverpool  est  un  édifice  de  la  première  ville  commerçante 
du  monde  ;  elle  est  d'un  marbre  à  grains  sombres,  veiné 
de  noir,  matière  admirablement  choisie;  elle  a  [trois  co- 
lonnades d'un  ordre  imposant  et  sévère,  et  sa  magnifique 
façade  regarde  la  rivière  et  l'Océan  ;  c'est  le  portique  du 
commerce  universel.  L'autre  voisin  de  Manchester,  Bir- 
mingham, est  artiste  c^^mme  Florence  sous  le  premier  des 
Médicis.  Birmingham  copie  et  crée  ;  encore  quelques  an- 
nées, 11  ne  copiera  plus,  ses  deux  récentes  œuvres  sont 
empreintes  d'un  caractère  de  grandeur  qui  fait  deviner 
un  glorieux  avenir;  ce  sont  deux  palais  magnifiques  et 
qui  laissent  bien  loin  en  arrière  l'architecture  cartonnée 
de  Londres,  à  l'exception,  toutefois,  de  Saint-Paul  :  Gram- 
mar^Schooi  et  Town-Hall,  dans  Netv-Street^  à  Birmin- 
gham, révèlent  un  véritable  sentiment  d'artiste.  Manches- 
ter n'a  rien  encore  à  opposer  à  la  douane  de  Liverpool  et 
aux  deux  nouveaux  édifices  de  Birmingham;  mais  le  jour 
que  ce  géant  de  l'invention  prendra  l'équerre  et  la  truelle, 
il  créera  du  premier  coup  un  système  d'architecture 
étonnant.  Ce  sera  un  jeu  pour  Manchester  de  remuer  la 
pierre,  de  la  ciseler,  de  l'équarrir,  de  la  porter  aux  nues. 
J'ai  vu  bâtir  des  maisons  à  Manchester;  l'architecte  s'in- 
ventait pour  lui-même  ses  outils  et  ses  machines;  il 
simplifiait  son  œuvre,  à  l'aide  d'un  petit  atelier  à  vapeur 
qu'il  improvisait  pour  la  circonstance,  ou  d'un  méca- 
nisme à  rouages  légers  qui  voltigeaient  le  long  des  corni- 
ches supérieures,  en'  apportant  à  l'ouvrier  la  pierre  et  le 
ciuient.  A  Manchester,  toute  exigence  du  travail  est  salis- 
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faite  sur  l'heure;  ^instrument  est  toujours  là  pour  ré- 
pondre au  besoin.  Confiez  donc  les  œuvres  d'art  à  ces  in- 
telligences douées  de  la  double  organisation  du  calcul 
froid  et  de  l'exécution  vive,  et  vous  verrez  ce  qui  sortira 
de  leurs  mains. 

A  Manchester,  je  n'ai  rien  trouvé  de  ce  qu'on  aime  dans 
les  villes,  ni  la  beauté  du  ciel ,  ni  la  verdure  des  jardins, 
ni  le  bruit  des  fontaines,  ni  le  sourire  du  soleil,  ni  l'éclat 
des  promenades,  ni  la  gaieté  des  rues,  rien  de  ce  qui 
charme  dans  notre  midi.  En  descendant  du  wagon  de 
Birmingham,  lorsque  je  mis  le  pied  sur  le  pont  de  ce  ca- 
nal qui  baigne  bourbeusement  les  prairies  noires  du  fau-» 
bourg  de  Manchester,  je  fus  saisi  d'un  ennui  profond.  Je 
voyais  cette  ville  énorme  qui  couvre  des  collines  et  des 
vallées  dans  son  atmosphère  triste,  froide,  brumeuse;  je 
contemplais  avec  mélancolie  cette  vaste  forge  oyolopéenne 
qui  donnait  au  ciel  sa  fumée ,  et  ce  ciel  qui  lui  rendait  la 
pluie  en  échange;  je  n'avais  pour  me  consoler  que  la  vue 
d'une  superbe  église  gothique ,  perdue  à  droite  dans  un 
lointain  sombre,  aux  limites  de  la  cité.  Alors  me  revenait 
à  l'esprit  le  souvenir  de  ces  émotions  de  voyage,  lorsqu'on 
entre,  par  une  belle  soirée  de  printemps,  à  Florence,  à 
Home,  àNaples,  et  que  tout  vous  fait  fête  :  le  ciel,  les  colli- 
nes, les  bois,  la  mer.  Il  me  semblait  que  Manchester, 
tout  entier  à  ses  forges ,  à  ses  manufactures,  n'avait  pas 
nn  asile  à  donner  au  voyageur  qui  venait  la  visiter  par 
désœuvrement.  Une  rue  interminable  se  déroulait  devant 
moi  :  je  n'y  remarquai  qu'une  église  neuve,  de  style  go- 
thique, isolée  sur  une  place;  à  gauche  et  à  droite,  les 
eclaircies  des  carrefours  me  laissaient  entrevoir  les  deux 
^es  de  la  ville,  qui  s'étendaient  à  des  profondeurs  infimes 
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mais  sans  m'offrir  une  de  ces  enseignes  d'auberge  qui  at- 
tirent gracieusement  l'étranger.  On  m'avait  indiqué  Albion 
Hôtel,  mais  je  désespérais  de  l'atteindre,  car  j'avais  déjà 
fait  deux  lieues  sans  le  rencontrer  ;  enfin  on  me  désigna 
mon  gîte  sur  la  place  de  Piccadilly.  Triste  apparence  d'hô- 
tel !  maison  basse  ;  bâtie  à  nu  de  briques  rouges,  au  coin 
d'une  rue  étroite  et  sombre.  J'entrai  pourtant,  et  je  com- 
mençai à  me  réconcilier  avec  Manchester.  Cet  AlbionrHo- 
tel,  qui  n'a  rien  sacrifié  à  l'extérieur,  est  à  coup  sûr  un  des 
meilleurs  hôtels  de  l'Europe.  On  y  trouve  le  confortable 
anglais  jusque  dans  ses  moindres  détails  :  chambres,  re- 
pas, service,  tout  est  aux  souhaits  du  voyageur.  Insensi- 
blement je  m'habituai  à  cette  ville  extraordinaire;  après 
quelques  jours  je  l'aimai.  Maintenant,  c'est  de  toutes  les 
villes  d'Angleterre  celle  qui  reste  dans  mes  affections  de 
souvenir.  En  la  quittant,  je  lui  ai  dit  :  Au  revoir. 


ANGLAIS  ET  CHINOIS 


I 


Un  soir  de  juin  1806,  la  Jamesina  jeta  l'ancre  à  Bocca- 
Tigris,  à  peu  de  distance  de  la  ville  franco-chinoise  de 
Canton.  Il  y  avait  à  bord  un  jeune  mate  nommé  Tom  Mel- 
ford,  qui  accompagna  les  marins  de  l'équipage  dans  l'em- 
barcation, mais  qui  ne  les  suivit  pas  lorsque  ceux-ci  des- 
cendirent à  terre,  pour  y  passer  les  trois  jours  que  le 
céleste  empire  accorde  aux  Européens,  dans  le  profane 
faubourg  de  la  ville  sainte.  Melford  avait  eu  de  très- 
bonne  heure  une  vie  orageuse;  il  s'était  marié  à  Londres, 
à  vingt  -  deux  ans,  avec  la  détermination  bien  arrêtée  de 
vivre  en  fidèle  époux,  et  de  faire  oublier  même  l'origine 
équivoque  de  son  mariage,  qui  lui  avait  été  imposé  mili- 
tairement, dans  un  cas  forcé,  par  un  beau-frère  brutal, 
et  oflacier  de  dragons;  avec  tous  ses  défauts,  Melford  était 
sensible  et  bon  comme  tous  les  mauvais  sujets  de  vingt- 
deux  ans. 

Non-seulement  le  très-jeune  séducteur  s'était  soumis 
^  l*hyménée,  après  trois  duels  assez  maladroits  au  pisto- 
let; mais  il  fit  un  serment  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  Il 
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jura  de  ne  jamais  parler  d'amour  à  une  autre  femme  que 
la  sienne ,  et  de  repousser  même  par  la  violence  toute 
provocation  féminine,  sous  quelque  nuance  de  cheveux 
qu'elle  se  présentât.  Le  beau-frère  ouvrit  une  Bible  et 
reçut  le  serment. 

Une  fille  fut  le  premier  fruit  de  cet  hymen.  (Excusez 
ces  formes,  lecteurs,  si  vous  existez.)  Melford,  selon  Tu- 
gage  antique  et  paternel,  aurait  désiré  un  garçon,  parce 
qu'il  avait  un  nom  charmant  à  lui  donner.  Cependant  la 
petite  fille  fut  aussi  bien  accueillie  qu'elle  pouvait  l'être 
par  un  père  amateur  de  garçons.  Au  reste,  un  nouveau 
symptôme  de  maternité  s'étant  manifesté  chez  mistriss 
Melford,  l'époux  radieux  paria  pour  l'intermittence,  et 
remercia  d'avance  le  ciel  d'avoir  exaucé  son  vœu. 

Malheureusement  le  service  du  roi  passe  avant  le  ser- 
vice de  l'épouse,  en  Angleterre  comme  partout.  Melford 
servait  avec  le  grade  de  mate,  dans  la  marine.  La  Jamestna 
mit  à  la  voile.  Il  fallut  quitter  une  jeune  femme  adorée, 
avant  le  neuvième  mois  de  la  révélation. 

Le  beau-frère  apporta  une  seconde  fois  sa  Bible  sur  le 
pont  de  la  Jamestna  (  les  beaux- frères  sont  bien  laids  dans 
ces  moments  !  )  et  exigea  un  petit  supplément  au  vœu  de 
fidélité.  Melford  jura  une  seconde  fois.  Melford,  qui  dési- 
rait recevoir,  dans  quelque  coin  du  globe,  la  nouvelle  de 
la  délivrance  de  sa  femme,  demanda  au  commandant 
quelle  était  la  destination  du  navire  : 
—  Partout,  répondit  l'ofîlcier. 

C'était  bien  vague  !...  Le  beau-frère  alla  sur  le  continent 
rejoindre  ses  drapeaux- 
Huit  mois  après  ces  adieux ,  la  Jami$ina,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  s'arrêtait  devant  Canton. 
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Melford  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  porter  le 
joug  de  son  serment.  Habitué  aux  splendides  carnations 
des  femmes  du  comté  de  Middlesex,  il  n'apercevait,  depuis 
son  départ  de  la  Tour,  que  des  visages  basanés,  cuivrés, 
pourprés,  tatoués,  avec  des  nez  aplatis  et  chargés  de  bre- 
loques, des  oreilles  démesurées  tiraillées  par  des  cascades 
de  grains  de  laiton,  des  cheveux  de  laine  grasse,  des  tailles 
di'une  dégoûtante  exagération;  car  la  nature  n*a  donné 
qu'à  l'Europe  la  véritable  femme,  et  l'a  parodiée  ailleurs. 
Sans  cette  attention  de  la  nature,  la  fidélité  serait  impos- 
sible dans  les  voyages  lointains  ;  les  épouses  des  savants 
ne  permettraient  pas  à  leurs  maris  les  explorations  équi- 
noxiales,  et  la  science  serait  bien  ignorante  aujourd'hui. 
Si  dans  les  archipels  de  l'Océanie  on  trouvait  des  Vénus 
de  Médicis  succombant  devant  un  grain  de  verroterie  ou 
un  petit  miroir  de  deux  pences,  les  trois  quarts  des  hom- 
mes terrestres  se  feraient  marins,  et  l'équilibre  social  en 
souffrirait  mortellement. 

Melford  remerciait  la  nature  qui  avait  pris  la  peine  de 
travailler  pour  lui.  Il  pensait  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  son 
indubitable  petit  garçon,  âgé  de  sept  mois,  qui  devait  se 
nommer  Simon,  et  qui  déjà  devait  dire  father,  father,  ce 
qui  est  plus  difiBLcile  à  prononcer  que  papa.  Il  s'attendris- 
sait à  ces  doux  souvenirs  d'une  lune  de  miel  qui  avait 
duré  deux  soleils,  et  ne  donnait  pas  la  moindre  attention 
au  spectacle  original  que  la  ville  chinoise  étalait  avec  une 
complaisance  digne  de  curiosité.  Qu'importent  le  monde 
et  même  la  Chine,  au  jeune  époux  exilé  loin  de  toutes  ses 
affections  ! 

Rien  de  chinois  comme  le  rivage  devant  lequel  l'embar- 
cation  anglaise  se  balançait  avec  une  grâce  européenne. 
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Le  fleuve  bleu  Ghookeang  descendait  nonchalamment  à 
la  mer,  entre  deux  rangs  de  jolis  villages  peints  sur  por- 
celaine :  là,  sur  des  barques  en  formes  d'œufs,  flottait  une 
population  fluviale  qni  regardait  la  terre  en  pitié,  vivant 
et  mourant  toujours  balancée  par  les  vagues  d'azur  da 
Ghookeang,  sous  des  voûtes  de  bambous  fleuris  et  de  ta- 
marins échevelés.  La  campagne  se  déroulait  vers  un  hori- 
zon de  montagnes  d'un  bleu  transparent  et  lumineui 
comme  des  nuages  de  soleil  couchant  ;  et  l'œil  se  perdait 
dans  cette  ondulation  infinie  de  champs  de  riz  et  de  jar- 
dins, hérissés  par  intervalles  d'aigrettes  massives  d'aloës, 
de  citrus,  de  mûriers,  de  bananiers  et  de  sapins. 

La  nuit  tombée,  ce  lanleau  cessa  d'être  réel,  et  rentra 
dans  le  domaine  du  songe.  La  Chine  est  un  rêve  peint. 

Des  milliers  de  barques  illuminées  coururent  sur  le 
fleuve,  comme  des  constellations  d'étoiles  folles;  une 
éruption  de  soleils  d'artiflce  éclata  sur  tous  les  kiosques 
des  Hongs  et  mandarins  ;  le  céleste  empire  se  donnait  un 
firmament  terrestre,  et  l'orchestre  des  pavillons  chinois, 
des  bings  indiens  et  des  gongs,  et  les  cris  aigus  de  la  ville 
extravagante  saluaient  ces  innombrables  volcans,  tou- 
jours éteints  et  toujours  rallumés  sur  le  faubourg,  la  cam- 
pagne, le  fleuve  et  la  mer. 

Melford  s'attrista  plus  profondément  encore  au  spectacle 
de  cette  gaieté.  Il  s'organisa  un  pupitre  pour  écrire  une 
lettre  à  sa  femme,  et  lui  faire  un  serment  de  fidélité.  L'é- 
pître  conjugale  terminée,  il  fit  un  violent  effort  pour  se 
décider  à  descendre  à  terre,  ne  voulant  cpnfier  à  personne 
la  commission  de  porter  sa  lettre  au  post-office  anglais 
qui  était  situé  dans  Hog^Lane,  faubourg  de  Canton. 

En  ce  moment  il  se  passait  d'étranges  choses  dans  Hog- 
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Lane  et  dans  China-Sireet,  Trente  matelots  et  deux  midship- 
men  de  la  Jamesina  venaient  de  mettre  Canton  en  état  de 
siège,  et  inauguraient  trente  -  quatre  ans  d'avance  la 
longue  série  d'innocentes  vexations  qui  devaient  amener 
une  guerre  en  l'an  quarante,  entre  l'empereur  de  la  Chine 
et  la  reine  Victoria. 

Les  deux  midshipmen  étaient  à  cet  âge  heureux  où 
l'on  croît  que  les  Chinois  ont  été  mis  au  monde  pour  nous 
amuser  :  ils  n'avaient  jamais  vu  de  Chinois  que  dans  les 
farces  de  Surrey^  Théâtre;  c'étaient  de  petits  et  gros 
hommes  chauves  qui  élevaient  les  deux  doigts  indicateurs 
par  dessus  la  tête  et  criaient  hi  quand  on  les  assommait. 

Jugez  du  bonheur  de  ces  jeunes  fous,  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent en  ^pleine  chinoiserie  vivante,  avec  un  nuage  de 
porter  dans  le  cerveau.  Persuadés  qu'il  leur  était  permis 
de  casser  des  Chinois  vivants  comme  des  magots  de  por- 
celaine, ils  coururent  dans  Hog-Lane  en  faisant  devant 
toutes  les  boutiques  des  espiègleries  d'écolier.  Sur  toutes 
les  devantures,  ils  ne  laissèrent  pas  intacte  une   seule 
vitre  de  papier  huilé  ;  ils  tourmentèrent  les  ciseleurs,  les 
marchands'd'éventails,  les  peintres  de  paysages,  les  fîli- 
granistes,  les  artistes  en  laque  et  en  émaux  ;  et  s'irritant 
de  tant  de  patience  et  de  résignation  chez  leurs  victimes, 
qui  se  laissaient  démolir  pièce  à  pièce  comme  des  figures 
de  paravents,  ils  saisirent  un  marchand  de  sandal  par  la 
douzaine  de  cheveux  flottants  qu'il  portait  sur  sa  calotte, 
et  lui  aplatirent  le  nez  sur  le  comptoir,  au  moment  où  il 
calculait  les  profits  de  sa  journée,  à  l'aide  de  l'algébrique 
obacus, 

n  n'est  pas  de  patience,  f  ût^elle  chinoise,  qui  n'ait  ses 
limites.  Le  marchand  qui  avait,  comme  ses  confrères,  un 

i3. 
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gfaud  respect  mêlé  d'horreur  pour  runiforiuc  des  marins 
anglais»  poussé  à  bout  par  œ  dernier  affront,  lança  vers 
le  eiel  un  ht  terrible,  et  saisissant  un  des  jeunes  Anglais 
par  le  collet  de  l'habiti  il  le  renversa  et  le  mit  triomphale^ 
ment  sous  ses  pieds.  L'autre  midshipman  tira  son  dirk, 
et  il  aurait  percé  la  poitrine  du  Chinois,  si  celui-ci,  avec 
une  agilité  de  clown,  ne  se  fût  élancé  sur  une  pyramide 
de  bois  de  sandal,  et  du  haut  de  cette  citadelle,  n'eût  fait 
pleuvoir  un  déluge  de  lourdes  chinoiseries  sur  la  tête  de 
ses  deux  ennemis.  Bien  plus,  le  marchand  ainsi  assiégé 
donna  trois  coups  à  une  feuille  de  tamtam  suspendue  au 
lambris*  et  à  ce  tocsin  d'un  nouveau  genre,  les  voisins 
accoururent  avec  des  monosyllabes  effrayants  à  la  bouche, 
et  des  bambous  aux  deux  mains.  % 

Trente  matelots  de  la  Jameaina  qui  passaient  dans  Hog- 
Lane,  volèrent  au  secours  des  midshipmen,  et  la  bataille 
commença.  Les  Chinois»  avec  leurs  bambous,  s'escri- 
mèrent vaillamment»  et  le  pavé  fut  bientôt  jonoM  de 
tronçons  brisés  sur  les  épaules  d'airain,  de  calottes  chi'- 
noises,  de  magots  d'ens'eigne,  de  services  de  porcelaine, 
d'éclats  de  laque,  de  lambeaux  de  paravents  et  de  para- 
sols, de  toutes  les  curiosités  fragiles  que  le  musée  d'Hog- 
Lane  offrait  sur  ses  devantures  à  l'acheteur  européen. 

Aux  cris  des  Chinois  du  faubourg,  les  Chinois  de  la  ville 
sainte  arrivèrent  à  Ilots,  armés  de  pièces  d'artifices,  et 
firent  jouer  contre  les  Anglais  leur  innocente  artillerie  de 
soleils»  de  serpentaux  et  de  bombes  à  la  Pékin.  Ces  ma- 
rins» qui  avaient  vu  Aboukir  et  Trafalgar,  riaient  comme 
des  Français  au  milieu  de  cet  incendie  incombustible»  et 
prodiguaient  des  blake^yes  sur  les  yeux  obliques  des 
infortunés  Chinois,  maladroits  boxeurs»  renversés  par 
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files  comme  des  remparts  de  carton  sous  des  béliers 
romains. 

Hog-«Lane  frémiskiait  ainsi,  comme  un  vase  de  porce- 
laine  rempli  d'eau  bouillante,  lorsque  Melford  arriva»  sa 
lettre  à  la  main,  devant  post-office.  Il  déposa  un  tendre 
baiser  sur  le  nom  adoré  écrit  sur  l'adresse,  et  levait  la 
main  à  la  hauteur  de  la  boîte,  pour  y  jeter  la  lettre, 
lorsqu'il  reçut  par  derrière,  sur  le  crâne,  un  coup  de 
casse-tête  chinois,  que  le  chapeau  défendit  mollement. 
My  dear  wife  l  s'écria-t-il,  ma  chère  femme  !  et  il  tomba 
sans  connaissance  sur  le  pavé. 

Un  cri  de  douleur  tomba  avec  Melford  du  balcon  voisin 
sur  la  rue.  Une  porte  s'ouvrit,  et  un  domestique  ramassa 
la  lettre,  la^ta  dans  la  boîte,  et  poussa  dans  la  maison  le 
corps  du  jeune  Anglais,  mort  ou  évanoui. 

£n  même  temps,  le  monosyllabe  impératif,  si  connu  à 
Canton,  vola  de  bouche  en  bouche  dans  Hog-Lane  :  Li  U 
m  faites  plazel  On  avait  aperçu  dans  le  lointain,  à  la 
clarté  soutenue  des  soleils  artificiels,  le  palanquin  jauiie 
du  gouverneur  de  la  ville,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'Œil 
de  Canton;  car  il  faut  énoncer  exactement  les  titres. 

L'Œil  était  un  vieillard  de  soixante  et  dix  ans,  nommé 
Bi  ;  il  jouissait,  quoique  borgne,  d'un  grand  crédit  sur  le 
peuple. 

A  la  vue  de  leur  vénérable  Œil,  les  Chinois  furent  frap- 
pés d'une  immobilité  respectueuse,  surtout  lorsqu'ils 

entendirent  la  formidable  formule  Fi-Hé!  Tremblez  à 
ceci  ! 

L'Œil  parlait  anglais  très-bien;  il  apostropha  vivement 
le  premier  matelot  qui  lui  tomba  sous  la  main,  et  lui 
reprocha  les  larmes  aux  yeux  do  troubler  la  tranquillité 
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d'une  bonne  ville  chinoise,  amie  de  l'Angleterre.  Le 
robuste  marin,  chef  de  la  bande,  eut  un  instant  la  fan- 
taisie d'asséner^n  dernier  black^eye  sur  les  yeux  obliques 
de  rCEil  ;  mais  une  inspiration  d'humanité  retint  ouverte 
sa  main,  déjà  crispée  pour  se  faire  poing;  il  engagea 
même  ses  camarades  à  regagner  le  bord,  et  souhaita  une 
bonne  nuit  à  l'Œil.  Une  fanfare  de  pavillons  chinois  an- 
nonça la  fin  des  hostilités. 

Bientôt  le  silence  de  la  nuit  resta  dans  Hog-Laue.  De 
jeunes  filles  asiatiques,  qui  avaient  du  penchant  pour  les 
jeunes  et  beaux  midshipmen,  malgré  leurs  incartades, 
restèrent  quelque  temps  encore  aux  étroites  lucarnes  des 
maisons,  l'oreille  collée  derrière  les  murailles  grêles.  On 
n'entendait  plus  que  l'harmonie  douce  et  ^^enne  des 
monosyllabes  en  t,  semblable  au  dernier  chant  des  ben- 
galis, quand  ils  s'endorment  le  soir  dans  les  feuilles  touf- 
fues des  manguiers. 

Le  mandarin  lettré,  chef  de  la  poste  aux  lettres  de 
Canton,  était  sage  et  prudent  comme  un  Chinois  de  Tin- 
térieur.  Il  avait  assisté  à  la  bataille  des  bambous  et  des 
blake-eyes,  mais  la  gravité  de  ses  fonctions  ne  lui  permet- 
tait pas  d'y  prendre  part.  Quand  il  vit  tomber  un  Anglais 
devant  sa  porte,  il  sentit  jaillir  à  la  fois  dans  son  cerveau 
trente  idées;  avec  cette  simultanéité  merveilleuse,  sixième 
sens  des  Chinois,  peuple  qui  rend  une  phrase  avec  une 
lettre,  et  qui  a  mis  aussi  dans  sa  réflexion  spontanée 
l'alphabet  de  sa  langue  et  de  ses  abacus.  Ce  mandarin  vit 
tout  un  avenir  de  malheur  surgir  du  cadavre  de  cet  An- 
glais tombé  devant  sa  porte  ;  il  vit  Canton  froudroyé,  sa 
maison  détruite,  sa  place  perdue,  sa  belle  famille  amenée 
en  esclavage  à  Londres,  le  céleste  empire  anéanti.  L'An- 
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gleterre  brûlerait  l'Asie  pour  venger  la  mort  d'un  marin 
assassiné. 

Un  moment  le  mandarin  fut  tenté  de  jeter  le  corps  dans 
le  canal  souterrain  qui  porte  les  marchandises  sous  les 
magasins  de  la  ville;  mais  le  canal  aurait  pu  rendre  le 
dépôt  à  la  surface  extérieure  de  ses  eaux  bleues. 

Sans  doute,  il  y  avait  toujours  un  certain  péril  à  cacher 
le  cadavre  dans  quelque  recoin  de  la  campagne  et  du 
faubourg,  puisqu'il  allait  être  constaté,  à  bord  de  la 
Jamesina,  qu'un  officier  avait  disparu  ;  mais  c'était  déjà 
beaucoup  de  dérober  aux  Anglais  le  corps  sanglant  du 
délit.  L'ofBcier  manquant  à  l'appel  s'était  enfui,  s'était 
noyé,  s'était  mis  à  la  poursuite  de  quelque  Chinoise,  son 
absence  pouv#t  être  expliquée  dans  un  sens  qui  ne  com- 
promettait pas  l'existence  de  la  Chine  et  la  place  du  chef 
de  la  poste.  La  minute  qui  vit  tomber  Melford  fit  éclater 
ces  réflexions  dans  la  tête  du  mandarin,  fit  donner  l'or- 
dre de  jeter  la  lettre  dans  la  botte  et  de  pousser  le  cada- 
vre dans  le  corridor.  Admirable  concision  d'idées  combi- 
nées avec  l'action  I 

Quelques  instants  après,  au  milieu  de  la  nuit,  une  bar- 
<iue  assez  semblable  à  une  gondole  vénitienne,  taciturne 
et  mystérieuse  comme  elle,  sortit  de  l'arceau  noir  du 
canal  souterrain  et  entra  au  canal  qui  mène  au  Si-Kiang. 
Sous  le  dôme  de  cette  barque,  le  mandarin  Sampao  et 
deux  domestiques  étaient  assis  et  gardaient  un  morne 
silence.  Le  jeune  Anglais,  mort  ou  évanoui,  était  étendu 
sur  un  sopha,  et  les  yeux  qui  le  contemplaient  roulaient 
quelques  larmes  sous  des  paupières  noires,  obliques  et 
miellées  comme  des  arcs  tracés  à  l'encre  de  Chine.  Une 
lanterne  de  papier  huilé  donnait  à  cette    ''ène  funèbre 
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des  teintes  sans  nom  :  si  Melford,  dans  ce  moment,  eût 
été  rappelé  à  la  yie,  ses  regards  n'auraient  pu  supporter  ce 
spectacle  étrange»  et  ils  se  seraient  refermés  de  frayeur  et 
de  désespoir  de\^at  l'énigme  d'une  vision  qui  appartenait 
à  un  monde  ineonnu. 

Le  corps  du  jeune  Anglais  garda  l'immobilité  du  cada-^ 
Tre.  La  barque  laissa  le  petit  village  de  Wham  dans  ses 
anses  ombragées  de  mûriers,  et  continua  sa  route  vers  les 
collines  du  Nord.  Déjà  la  limite  de  la  Chine  européenne 
avait  été  dépassée;  un  chrétien  entrait  «  à  son  insu, 
dans  le  domaine  interdit  aux  religions  profanes»  La  bar- 
que s'arrêta  sur  les  frontières  du  Tcheou  de  l' Ym,  devant 
une  maison  de  campagne  baignée  par  ce  beau  fleuve 
Hoang*Ho»  qui  traverse  la  Chine  depuis  les  montagnes 
de  Si-Fan  jusqu'à  la  mer. 

Le  mandarin  Sampao  désigna  du  doigt  une  de  ces 
éminences  dépouillées  de  verdure  qui  annoncent  lé  voi- 
sinage d'un  cimetière  :  il  jeta  un  dernier  regard  sur 
Melford.  Hélas  I  le  pauvre  jeune  hôitime  gardait  toujours 
son  immobilité  fatale.  Sa  tête  reposait  sur  ilti  oreiller 
dont  le  satin  se  rougissait  des  gouttes  de  sang  que  distil- 
lait une  boucle  de  cheveux  noirs  échappés  d'un  foulard. 
Le  mandarin  sentait  redoubler  son  effroi  à  ce  Spectacle  ; 
il  tressaillait  à  chaque  murmure  de  la  nuit  ;  il  croyait 
entendre  déjà  le  canon  vengeur  de  l'Angleterre  dans  la 
direction  de  Cang-^Chow*Foo,  (Les  savants  ont  fait  Canton 
avec  ces  trois  mots.) 

Sampao,  le  mandarin,  était  obligé,  par  les  devoirs  de 
sa  charge,  de  reparaître  à  Canton  avec  le  soleil.  H  fit 
déposer  le  corps  de  MelfOrd  sur  la  rive  devant  sa  maison 
de  campagne,      après  avoir  donné  aux  deux  vieux  servi- 
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teurs  un  dernier  ordre  avec  trois  gestes  solennels  et  trois 
monosyllabes  aigus  comme  le  ori  de  Tacier  sous  la  lime, 
il  dît  au  rameur  de  yirerde  bord,  et  il  reprit  le  chemin  de 
la  yill6,  en  descendant  le  canal. 

La  maison  rustique  du  mandarin  était  à  demi-entourée 
par  un  lac  très^profond  qui  servait  de  fossé  aux  façades 
du  nord  et  de  l'est.  La  façade  du  midi,  percée  seulement 
de  deux  espèces  de  meurtrières  fort  étroites,  dominait  un 
assez  beau  jardin,  clos  de  hautes  murailles,  et  qui  s  ou- 
vrait sur  le  canal  par  une  porte  de  sapin  doublée  de 
cuivre.  Ce  fut  devant  cette  porte  que  le  corps  de  Melford 
fut  déposé. 

La  femme  et  les  deux  ûlles  du  mandarin  habitaient 
cette  maison,  et  elles  y  passaient  leur  vie  à  mourir  d'en- 
nui. Au  moindre  bruit  qu'elles  entendaient  sur  le  canal, 
elles  accouraient  aux  meurtrières  de  la  façade  du  midi, 
et  se  divertissaient  de  la  moindre  chose,  de  la  chute 
d'une  branche,  d'un  éboulement  de  gazon,  du  bruit  d'une 
écluse,  d'un  vol  d'oiseau,  L'ennui  n'est  pas  difficile  sur  le 
choix  des  spectacles. 

Ce  soir-^là,  les  yeux  dé  lynx  de  ces  femmes  virent  poin* 
^Q  sur  le  canal  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  les  mal- 
heureuses recluses  furent  saisies  d'une  curiosité  si  impé- 
rieuse et  si  naturelle  dans  leur  position,  qu'elles  descen- 
dirent au  jardin,  et  à  travers  la  porte  de  sapin,  leurs  fines 
oreilles  de  chattes  entendirent  l'étrange  conversation  des 
deux  domestiques. 

La  femme  du  mandarin  qui  avait  depuis  longtemps,  à 
Hnsu  de  son  stupide  mari,  un  grand  empire  sur  les  vieux 
serviteurs,  leur  ordonna  d'ouvrir,  et  d'un  ton  qui  suppri- 
mait le  refus. 
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Les  serviteurs  obéirent. 

Les  trois  Chinoises  éclatèrent  en  sanglots  à  la  vue  da 
cadavre  d'un  homme.  Partout,  même  en  Chine;  les  fem- 
mes sont  bonnes  à  l'excès,  lorsque  rien  ne  les  oblige  à 
être  le  contraire.  Otez  les  hommes  de  la  terre,  et  les 
femmes  seront  des  anges  du  ciel.  Il  est  vrai  que  Melford 
était  digne  de  cet  intérêt.  Jamais  la  Chine,  depuis  le 
règne  de  Yao  et  de  Yu,  n'avait  vu  passer  un  plus  beau 
jeune  homme  sur  son  fleuve.  Les  trois  Chinoises  se  rap- 
pelaient une  histoire  qu'on  leur  avait  contée  dans  leur 
enfance;  elles  croyaient  assister  au  convoi  funèbre  du 
jeune  Tcheou,  le  prince  de  la  lumière,  qui  ressuscita  de- 
vant les  portes  du  Ming-Tang,  le  temple  carré  sans  égal 
dans  l'univers.  Malheureusement,  Melford  ne  ressuscitait 
pas. 

Les  trois  gestes  et  les  trois  monosyllabes  que  le  man- 
darin, en  partant,  avait  adressés  à  ses  domestiques,  signi- 
fiaient qu'il  fallait,  sur-le-champ,  donner  la  sépulture  à 
Melford,  garder  tin  secret  inviolable  sur  cette  inhumation, 
laisser  un  signe  sur  la  tombe  et  s'enfermer  dans  la  mai- 
son de  campagne  pour  attendre  les  événements,  loin  des 
importuns  et  des  curieux ^ui  font  des  conjectures,  et  loin 
d^s  femmes  qui  arrachent  les  secrets. 

Infortuné  Melford!  le  courrier  de  Canton  portera  le 
lendemain  à  sa  femme  une  lettre  qui  se  termine  par  ces 
mots  :  Je  te  suis  fidèle,  et  je  me  porte  bien! 

On  va  l'ensevelir  1 
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II 


Taï-Sée,  la  dernière  femme  du  mandarin  Sampao,  y 
tcheng  ou  directeur  de  la  poste  aux  lettres  de  Canton, 
était  âgée,  ou,  pour  mieux  dire,  était  jeune  de  trente  ans  : 
elle  avait  une  figure  jadis  belle  pour  les  yeux  du  man- 
darin lettré  ;  elle  aurait  été'  blonde,  si  elle  avait  eu  des 
cheveux. 

Ses  deux  filles,  Kia  et  Ma,  ne  ressemblaient  pas  à  leur 
mère;  elles  avaient  de  jolis  traits  européens,  phénomène 
en  Chine,  mais  chose  commune  dans  le  faubourg  de  Can- 
ton, très-fréquenté  par  les  officiers  anglais  qui  vont  af- 
franchir leurs  lettres  dans  Hog-Lane,  et  qui  laissent 
l'empreinte  de  leur  physionomie  dans  la  mémoire  des 
invisibles  dames  chinoises  de  Canton.  • 

La  médisance,  ce  vice  cosmopolite  inventé  par  Caïn  au 

pied  des  autels 'd'Abel,  s'était  exercée  sur  Taï-Sée,  lorsque 

deux  vaisseaux  de  Sa  Majesté  britannique,  le  Thunderer 

et  le  Tiger,  stationnèrent  à  Canton  en  1792.  On  sait  qu'à 

cette  époque  les  époux  chinois 'd'Hog-Lane  redoublèrent 

de  surveillance,  et  que  I'Œil  même  de  la  ville,  malgré  sa 

'Vigilance,  éprouva  le  sort  de  Ménélas.  Un  Paris  anglais 

enleva,  ditK)n,  la  femme  de  l'Œil.  L'histoire  nous  dit  qu'à 

cette  époque  plusieurs  officiers  obtinrent  la  permission 

de  visiter  la  ville  sainte  de  Canton  dans  tous  ses  détails. 

Pourtant  la  mère  Taï-Sée  élevait  ses  deux  filles  dans  la 

pratique  des  vertus  domestiques,  selon  les  lois  sévères 

du  Li-iTi.  Jamais  Kia  et  Ma  ne  s'étaient  assises  sur  la 

même  natte  à  côté  d'un  homme,  cet  homme  fût-il  leur 
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frère  bien-aimé,  le  généreux  et  brav(^ien,  capitaine  des 
Tigres  dans  la  garde  impériale.  Ces  deux  charmantes  de- 
moiselles passaient  à  leur  maison  de    campagne  dix 
lunes  de  Tannée,  c'est-à-dire  tout  l'été.  Là,  elles  culti- 
vaient leur  jardin  et  étudiaient  le  livre  du  sage^wi-Gin-y, 
ce  grand  morali  ite  qui  a  fait  cet    c  maxime  ;  Plus  une  filk 
ressemble  à  une  idole,  moins  elle  a.\ra  d'adorateurs,  Taï-Bée 
avait  fait  écrire  sur  les  murs  de  Tappartement  des  fem- 
mes tous  les  aphorismes  du-  Li-R  t  ;  et  Kia  et  Ma  les  sa- 
vaient par  cœur  et  les  répétaient  à  leur  mère  qui  était 
flèrc  de  la  science  de  ses  filles.  Rien  de  simple  et  de  lou- 
chant comme  ces  maximes  ;  elles  »  lonnent  une  idée  par- 
faite de  la  Chine,  ce  lac  immense  où  la  sagesse  croupit 
dans  l'opium  ;  citons-en  quelques-unes  au  hasard  : 

La  pudeur  est  le  courage  des  femmes. 

Femme  qui  achète  son  teint  veut  le  revendre. 

Une  femme  qui  aime  sa  belle^mère  adore  son  mari. 

Qui  s'endort  médisant  se  réveille  calomnié. 

La  boue  cache  un  rubis,  mais  ne  le  tache  pas. 

Le  secret  le  mieux  gardé  est  celui  qu'on  ne  dit  pas. 

La  mère  la  plus  heureuse  en  filles  est  celle  qui  n'a  que  des 
garçons. 

Les  femmes  les  plus  curieuses  baissent  les  yeux  pour  étrt 
regardées. 

On  ne  demande  que  quatre  choses  à  une  femme  : 

Il  faut  que  la  vertu  soit  dans  son  cœur; 

La  modestie  sur  son  front; 

La  douceur  sur  ses  lèvres; 

Le  travail  dans  ses  mains. 

Le  Code  féminin  du  Li-Ki  est  tout  plein  de  ces  pensées; 
aussi  la  vertu  en  Chine  court  les  rues  avec  les  onfanl? 
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treavés  î  il  est  vrai  que,  pour  corroborer  les  maximes,  la 
loi  pénale  renferme  deux  articles  ainsi  conçus  : 

La  jewne  filU  qui  cesse  d'êirt  vertueuse  avant  le  mariage 
sera  vendue  au  prias  de  dix  onces  d'argent.  —  Les  parents  qui 
n'auront  pas  dénoncé  au  tao  (commissaire  ambulant)  le  dés- 
honneur de  leur  famille  seront  f/Mnis  de  cent  coups  de  bâton  et 
d'une  amende  de  neuf  taels, 

n  y  a  une  vertu  en  Chine  qui  est  dans  tous  les  cœurs, 
c'est  Thumanité,  jin.  Malheur  à  qui  reste  sourd  aux  lois 
saintes  du  jin!  il  est  maudit  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

Le  jin  a  pour  sanctuaire  privilégié  le  cœur  des  femmes 
chinoises.  Aussi  vous  ne  serez  point  étonné  de  la  désola- 
tion de  la  femme  et  des  filles  du  mandarin  lorsqu'elles 
virent  le  jeune  Melford  emporté  par  les  domestiques  vers 
la  colline  de  la  sépulture.  Deux  sentiments  opposés  quoi- 
que  d'une  nature  également  respectable,  s'élevaient  en  ce 
moment  dans  l'âme  des  trois  Chinoises  {  la  pudeur  et 
Thumanité.  La  première  de  ces  vertus  leur  ordonnait  de 
rentrer  dans  l'appartement  le  plus  secret  de  leur  maison 
de  campagne  pour  se  purifier,  par  la  solitude,  après  une 
trop  longue  station  sur  une  terre  où  reposait  un  jeune 
homme  ;  la  seconde  vertu  leur  faisait  un  devoir  de  ne 
pas  abandonner  un  malheureux  étranger  qui  peut-être 
n'était  pas  mort,  et  qu'un  ordre  précipié,  dicté  par  la  peur, 
allait  faire  ensevelir  vivant.  L'humanité  triompha.  Cette  ^ 

funèbre  scène  n'avait  pas  de  témoins  délateurs  ;  tout  re-        ^ 
posait  dans  la  province  de  "Wham  :  la  lune  même  s'était 
endormie  derrière  un  nuage  sur  la  montagne  de  Ho-Nan  ; 
on  n'entendait  d'autre  bruit  dans  les  jardins  que  le  frôle- 
ment subtil  des  feuilles  de  l'yo-kiang-hoa,  la  fleur  qui  s'ouvre 

^t  embaume  la  nuit^  et,  dans  la  campagne,  le  chant  mono- 
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tone  d'une  chaue-ouen,  la  pauvre  cigale  qui  pleure  dans 
leg  ténèbres  parce  qu'elle  ne  doit  plus  revoir  le  soleU. 

Les  deux  domestiques  étaient  dévoués  à  leurs  maîtres- 
ses,  leur  discrétion  était  acquise  d'avance.  Us  marchaient 
portant  le  corps  du  jeune  homme,  et  les  femmes  suivaient 
en  pleurant.  La  douce  rosée  ée  la  nuit  descendait  goutte  à 
goutte  sur  le  visage  de  Melf ord,  comme  si  la  bonne  nature, 
autre  femme  secourable,  quoique  invisible,  eût  voulu 
verser  un  dernier  remède  sur  le  front  du  malheureux. 

Tout  à  coup  les  trois  Chinoises  poussèrent  un  petit  cri 
que  la  prudence  n'avait  pu  retenir  dans  leur  poitrin'e.  A  ce 
cri,  les  deux  domestiques  s'arrêtèrent  au  pied  du  tertre 
tumulaire,  en  jetant  des  regards  de  surprise  et  d'effroi  sur 
le  jeune  Anglais. 

On  avait  entendu  un  soupir  qui  n'avait  rien  d'humain; 
c'était  comme  une  plainte  sourde  exhalée  du  fond  d'un 
sépulcre;  la  plainte  de  l'âme  d'un  ancêtre  mort  dans  la 
croyance  de  Fô. 

Les  femmes  appelèrent  encore  à  leur  secours  l'humanité; 
elles  se  penchèrent  sur  le  corps  du  jeune  homme,  et  elles 
virent  que  ses  bras  frissonnaient  avec  de  légers  mouve- 
ments convulsifs. 

n  y  eut  alors  un  rapide  échange  de  signes  entre  la 
femme  du  mandarin  et  les  deux  domestiques.  Les  jeunes 
filles  voilèrent  leurs  petites  figures  avec  leurs  petites 
mains. 

Le  cadavre  animé  porta  sa  main  droite  sur  son  front,  et 
soupira  une  seconde  fois,  de  manière  à  ne  plus  laisser 
de  doute  sur  l'origine  de  la  plainte.  La  bonne  Taî-Sée  fit 
un  geste  impératif,  les  domestiques  relevèrent  Melford  et 
reprirent  le  chemin  de  la  maison  de  campagne. 
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Les  femmes  suivirent,  en  effaçant  avec  les  mains  les 
tracés  de  leurs  pieds  sur  la  poussière;  leurs  pieds  étai^t 
si  petits  qu'ils  ne  laissaient  presque  point  de  vestiges  ; 
pourtant  elles  paraissaient  s'applaudir  de  ce  luxe  de  pré- 
caution. 

Toujours  dociles  à  l'ordre  bref  et  muet  de  leur  maîtresse, 
les  domestiques  iûtroduisirent  Melford  dans  la  maison  et 
le  déposèrent  (chose  inouïe  en  Chine)  dans  la  chambre 
de  sa  fille  Kia.  Taï-Sée  n'avait  pas  balancé  à  choisir  cette 
retraite  comme  la  plus  sûre,  personne  n'ayant  le  droit  d'y 
pénétrer,  ainsi  que  le  veulent  les  vénérables  usages 
du  pays.  Taï-Sée  dit  à  ses  filles  qu'elles  habiteraient  dé- 
sormais sa  propre  chambre.  Kia  répondit  par  un  sourire 
céleste;  Ma,  plus  jeune  et  plus  timide,  embrassa  tendre- 
ment  sa  mère  et  sa  sœur. 

Tsu-Sée  entra  seule  dans  la  chambre  où  Melford  venait 
d'être  déposé  sur  le  lit  de  Kia;  elle  dénoua  le  foulard  qui 
serrait  la  tète  du  jeune  homme  ;  elle  lava  la  plaie  avec  de 
Teau  de  camphre  ;  remit  un  nouvel  appareil  sur  la  blessure, 
et  plaçant  une  coupe  d'eau,  une  veilleuse  en  porcelaine  et 
un  bol  de  thé  à  côté  du  lit,  elle  se  retira,  pleine  de  con- 
fiance dans  la  nature  qui  allait  agir  souverainement  sur 
ce  corps  jeune  et  vigoureux. 

Melford,  comme  unhomme  qui  se  réveille  après  un  péni- 
ble sommeil,  ouvrit  les  yeux  et  jeta  des  regards  effarés  au- 
tour de  lui.  Toutce  qu'ilvoyaitétaitsi  étrange  qu'il  se  per- 
suada d'abord  aisément  qu'il  se  trouvait  en  plein  dans  les 
illusions  d'un  rêve  bizarre.  Mais  aux  vives  impressions  de 
douleur  de  son  front  et  aux  ardeurs  fiévreuses  d'une  soif 

dévorante,  il  fut  ramené  bientôt  à  des  idées  de  vie  réelle, 

^t  il  se  souvint  d'un  coup  terrible  qu'il  avait  reçu  dans 
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Hog-Lane,  et  de  son  dernier  adieu  à  sa  femme,  de  retour 
à  éa  réalité  fut  encore  contrarié  par  quelques  circonstan- 
ces accessoires  de  sa  nouvelle  position.  En  laissant  tom- 
ber ses  regards  sur  lui-même,  le  jeune  Anglais  ne  se  re- 
connut pas  ;  il  ne  portait  plus  son  uniforme  de  mate,  il 
était  reyêtu  d'une  sorte  de  dalmatîque  Jaune-serin,  taillée 
d'une  façon  si  étrange  qu'elle  ne  paraissait  appartenir  à 
aucune  mode  connue  sur  la  terre.  Melford  remarqua  sur- 
tout, avec  cet  œil  fixe  qu'on  attache  aux  objets  effrayants, 
une  lune,  peinte  de  grandeur  naturelle  sur  le  corsage  de 
sa  dalmatique  ;  l'astre  avait  des  traits  chinois,  et  il  sou- 
riait bonnement  aux  deux  dragons  bleus  qui  dardaient  sur 
lui  des  aiguillons  rouges.  A  la  clarté  pâle  et  mobile,  ta- 
misée par  la  porcelaine  de  la  veilleuse,  cette  lune  était 
insupportable  à  voir,  car  elle  semblait  vivre  et  tressaillir 
sur  la  poitrine  de  Melford. 

—  Est-ce  que  je  serais  dans  la  lune  ?  se  dit  l'Anglais 
d'une  voix  intérieure.  Et  dans  l'état  délirant  de  son  cer- 
veau, il  ne  trouva  pas  cette  idée  déraisonnable  :  mais,  vi- 
vant ou  mort,  réveillé  ou  endormi,  comme  il  souffrait 
d'une  soif  aiguë,  il  allongea  son  bras  vers  une  petite  table 
de  laque  et  prit  une  grande  coupe  pleine  d'eau  fraîche 
qu'il  avala  d'un  trait.  Au  même  instant,  il  entendit  deux 
mots  de  compassion  qui  semblaient  sortir  de  la  tapisserie 
et  qui  ne  pouvaient  s'adresser  qu'à  lui  :  Poor  youth  !  pauvre 
jeune  homme  !  Ranimé  par  la  fraîcheur  de  l'eau  qu'il  ve- 
nait de  boire,  il  se  leva  de  la  hauteur  de  son  -torse  et  re- 
garda rapidement  autour  de  lui  pour  découvrir  le  sensi- 
ble compatriote  qui  s'attendrissait  sur  un  frère  malheureux  ; 
mais  il  n'aperçut  aucun  être  vivant;  il  ne  vit  qu'un  bi- 
zarre assemblage  de  meubles  sans  nom  et  de  statues  sans 
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forme  humaine  ;  que  des  tentures  chargées  d'images,  de 
fleurs,  d'oiseaux,  de  quadrupèdes,  d'arbres  inconnus  au 
globe  terrestre,  comme  si  la  folle  arabesque  d'un  rêve 
fiévreux,  échappée  d'un  cerveau  malade,  se  fût  d'elle-même 
matérialisée  et  brodée  à  Taiguille  sur  les  murailles  d'un 
salon.  Cet  étrange  spectacle  aurait  donné  des  émotions 
dangereuses  à  un  esprit  fort  et  à  un  corps  en  bonne  santé  ; 
Melford  sentit  redoubler  sa  fièvre  ;  son  front  se  couvrit  de 
nuages;  un  accès  de  faiblesse  le  fit  retomber  sur  le  che- 
vet ;  il  fut  assailli  d'idées  incohérentes  à  travers  lesquel- 
les il  poursuivit  encore  un  instant  le  mot  insaisissable  de 
cette  énigme  ;  puis  l'engourdissement  le  glaça  de  la  tète 
aux  pieds  et  il  s'endormit. 

A  son  réveil,  le  pâle  rayon  de  l'aube  jouait  sur  le  guéri- 
don avec  la  lueur  agonisante  de  la  veilleuse.  Melford 
souffrait  beaucoup  moins.  —  Les  blessures  à  la  tête  qui 
ne  tuent  pas  sur-le-champ  ne  sont  pas  dangereuses,  et  se 
guérissent  promptement,  surtout  quand  la  cicatrice  opère 
sur  l'épiderme  d'un  marin  anglais.  Notre  jeune  homme, 
avec  la  noble  insouciance  de  son  âge  et  de  son  état,  se  ré- 
jouit de  se  sentir  vivant  et  fortifié  par  le  sommeil,  et  il  se 
reposa  pour  son  avenir  sur  les  soins  mystérieux  des  êtres 
invisibles  ou  surnaturels  qui  l'avaient  gardé  jusqu'à  ca 
moment. 

—  En  supposant  que  je  sois  mort  et  passé  dans  la  lune, 
se  dit-il  à  lui-même,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  à  s'affliger. 
J*ai  été  fidèle  à  ma  femme  toute  ma  vie  ;  je  suis  pur  de- 
vant Dieu  ;  je  ne  crains  rien. 

Il  prit  une  tasse  de  thé,  qu'il  trouva  excellent  et  supé- 
rieur  au  thé  de  Londres,  et  se  débarrassant  de  sa  lourde 
<lalmatique,  à  laquelle  pourtant  il  devait  une  bienfaisante 
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transpiration,  il  sortit  du  lit  pour  examiner  en  détail  les 
localités, 

Ilya  dansleLt-£'t  cet  article:  la  porte  de  la  chambre 
d'une  jeune  fille  doit  être  invisible.  Les  Chinois  ont  vou- 
lu donner,  par  extension,  unsensmatériel  au  sens  moral  de 
cette  maxime.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  découvrir  la 
pprted'un  gynécée  chinois.  La  chambre  virginale  est  comme 
une  de  ces  boîtes  qui  s'ouvrent  par  un  point  secret.  Ce 
fut  donc  inutilement,  grâce  au  Li-Ki,  que  Melford  cher- 
cha la  porte  de  sa  chambre  ;  les  quatre  murs  ne  présen- 
taient pas  la  moindre  fissure  ;  la  tenture,  tout  d'une  pièce, 
les  recouvrait  sans  aucune  solution  de  continuité.  Le 
jeune  marin  marcha  vers  la  croisée;  elle  s'ouvrait  sur  un 
balcon  gracieusement  arrondi  et  saillant  sur  le  jardin: 
mais  ce  balcon  était  comme  une  grande  cage  à  barreaax 
de  fer,  peints  et  dissimulés  par  des  festons  de  fleurs  grim- 
pantes. Le  plancher  de  ce  joli  kiosque  était  à  claire-voie 
et  suspendu  sur  un  petit  lac  envahi  par  des  feuilles  de 
nénuphar.  Melford  perça  les  rideaux  de  verdure  qui  ca- 
chaient la  campagne,  et  il  découvrit  une  terre  inconnue, 
telle  que  sa  mémoire  de  voyageur  ne  pouvait  lui  en  of- 
frir de  pareille.  En  ce  moment  la  vaste  plaine,  arrosée  par 
un  bras  du  fleuve  Hoang-Ho,  resplendissait  des  "teintes  de 
l'aurore  tropicale,  et  l'œil  n'y  rencontrait,  qu'à  des 
distances  infinies,  un  meao  solitaire  avec  son  dôme  de  por- 
celaine et  son  panache  de  cotonniers  rouges  ;  rien  n'in- 
diquait cette  terre  fertile  dont  le  chef  est  un  laboureur 
couronné.  A  l'horizon,  les  montagnes  vaporeuses  se  con- 
fondaient avec  les  nuances  de  l'aube,  et  donnaient  à  la 
campagne  comme  une  bordure  de  nuages  immobiles  sus- 
pendus entre  la  terre  et  le  ciel. 
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Melford  inclina  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  ferma  les  yeux 
pour  se  recueillir  dans  ses  souvenirs.  Laprof  onde  léthargie 
qui  l'avait  frappé  sur  le  pavé  d'Hog-Lane  lui  avait  com- 
plètement dérobé  cette  faculté  instinctive  qui  nous  fait 
apprécier,  même  après  le  sommeil,  la  mesure  de  temps 
écoulé.  Il  se  rappelait  la  scène, d'Hog-Lane,  mais  à  travers 
des  songes  si  confus,  qu'il  lui  aurait  été  impossible 
de  préciser,  dans  un  lointain  plus  ou  moins  reculé,  le 
jour  où  la  massue  chinoise  tomba  sur  son  front.  Deux 
choses  seulement  étaient  assez  claires  pour  lui  :  sa  mort 
dans  une  rue  populeuse,  et  sarésurrection  dans  un  désert. 
Et  que  de  ténèbres  dans  ces  deux  clartés  I 

Le  souvenir  de  sa  femme  vint  l'assaillir  au  milieu  de 
tant  d'incertitudes.  Il  s'assit  mélancoliquement  sur  le  lit, 
et  il  pleura  comme  pleure  un  marin  et  un  Anglais  qui 
n'est  plus  fier  de  soninsensibilité,quandilest  seul.  Pauvre 
Caroline  1  se  disait-il  en  joignant  les  mains  par-dessus  la 
tète.  Pauvre  femme  abandonnée  à  seize  ans ,  avec  deux 
enfants!  Car  elle  doit  en  avoir  deux  aujourd'hui,  une  fille 
et  un  garçon...  Et  quel  âge  peut  avoir  le  garçon?...  Dieu 
le  sait  pour  moi!  Mon  charmant  petit  Simon  que  j'aime 
tant,  et  qui  danse  peut-être  sur  les  genoux  de  sa  mère  I  II 
me  semble  que  je  l'entends  chanter  la  chanson  de  notre 
enfance  : 

The  lion,  and  the  unicorn  were  figthmg  for  the  crown*. 

Oh!  si  j'avais  encore  une  vie  à  donner,  je  la  donnerais 
pour  voir  une  minute  ma  femme  et  mes  enfants  I 

*  L'autre  vers  est  ainsi  :  Up  came  the  little  dog  and  knocked  them  both  down. 
^  'ton  et  la  licorne  ae  disputaient  la  couronne,  le  petit  chien  saute  par-des^ 
<u«,  et  d'un  coup  les  jette  en  bas.  C'est  là  clianson  qu'on  apprend  aux  petits  en- 
tants pour  leur  bire  connaître  les  armes  d'Angleterre. 

14 
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£t  il  essuyait  ses  larmes  avec  un  crêpe  de  Chine,  ce  fi- 
dèle et  tendre  Melford. 

Les  rayons  du  soleil  levant  passaient  à  travers  les  bar- 
reaux fleuris  du  balcon,  et  donnaient  à  la  chambre  de  Kia 
uae  teinte  charmante.  Après  une  nuit  de  veille  et  de  souf*- 
franco,  le  soleil  console  et  guérit;  ce  médecin  céleste  dore 
le  chevet  du  malade,  infuse  la  Joie  dans  son  cœur;  il  fait 
croire  à  la  vie  et  à  la  résurrection.  La  nuit  est  pleine  de 
doutes,  de  peurs,  de  frissons,  de  ténèbres  morales  qui  s'é- 
vanouissent au  lever  du  soleil.  La  sérénité  de  l'âme  est 
iille  de  la  sérénité  du  ciel. 

Melford  s'abandonna  volontiers  à  cette  joie  intérieure 
que  donnent  la  convalescence  et  le  premier  rayon.  Le 
marin  trouve  toujours,  dans  sa  vie  d'orages,  des  points 
de  comparaison  qui  le  consolent  d'une  position  fâcheuse, 

—  Au  fait,  seditril  à  lui-«même,  on  est  mieux  ici  que  sup 
recueil  de  Kâl-Imo,  où  je  fus  abpLndonné  à  Fâge  de  quiiue 
ans. 

D'instants  en  instants  la  chambre  se  faisait  plus  habi- 
table aux  yeux  de  Melford.  La  tapisserie  s'animait  aui^oleU 
comme  un  lambeau  détaché  de  la  campagne,  et  posé  ver* 
ticalement  sur  les  murs.  Sur  cette  tapisserie  les  ruisseaux 
roulaient  des  flots  d'argent  sous  des  ponts  agrestes  ;  les 
petites  collines  s'étageaient  jusqu'au  lambris  avec  des  on- 
dulations gracieuses ,  emportant  avec  elles,  comme  une 
chevelure,  les  forêts  blondes  chargées  d'oiseaux  du  Pai-a- 
dis;  des  enfants  aux  joues  fraîches  et  rondes  folâtraient 
avec  des  chats  Nankin  devant  leurs  mères,  qui  les  regar- 
daient obliquement  et  souriaient  ;  un  troupeau  de  chèvres 
sans  cornes  s'abreuvait  aux  rives  d'un  lac  tout  bleu  comme 
de  l'indigo  en  fusioft,  et  lo  berger, Qgiffé  de  I4  ipoitié d'une 
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erange,  et  couyef  t  de  haillons  d'oFi  agitait  une  baguette  à 
aiûq  grelots  sous  le  beo  d'un  paon  immobile  dans  sa  queue» 
Ce  éhàos  était  ravissant  à  débrouiller  pièce  à  pièce  ;  l'œil 
qui  s'égar&it  dans  le  tourbillon  de  ces  folies  ne  s'en  dé- 
tachait plu$.  Des  parfums  d'uiie  douceur  inexprimable 
Inondaient  cette  chambre^  et  semblaient  appartenir  à  ce 
Inonde  Idéal  peiiît  fiilr  les  murs;  on  y  respirait  encore  je 
ne  sais  quoi  de  6uaTe,  d'angéliquc ,  d'embaumé,  que  les 
jeunes  filles  laissent  dâtis  l'atmosphère  sainte  qui  les  en* 
velûppë  comme  Un  vêtement  virginal. 

-^  On  petit  fort  bien  vivre  dans  cette  chambre,  dit  Mel- 
ford,  pcfurvu  qu'on  me  serve  à  dhier  ;  car  je  sens  que  mon 
appétit  de  marin  me  tourmentera  bientôt ,  ce  qui  me 
prouve  que  je  ne  suis  pas  aussi  mort  que  je  le  croyais«Au 
moins  îna  femme  sera  contente  de  moi|  si  je  la  retrouve 
un  jour  ;  il  n'y  aura  même  aucun  mérite  à  tenir  dans  cette 
solitude  mon  serment  de  fidélité. 

Et  comme  il  se  retournait  vers  le  balcon  pour  admirer 
la  campagne  toute  radieuse  du  soleil  du  tropique^  il  très» 
saillit  en  voyant,  à  deux  pas  de  lui,  une  femme  qui  le  re- 
gardait avec  de  petits  yeux  humides  de  compassion. 


III 


L'inconnue  était  habillée  comme  le  peuple  de  la  tapisse- 
rie, et  il  semblait  qu'elle  s'était  détachée  de  la  muraille, 
et  qu'elle  avait  grandi  en  présence  de  Melford.  Lé  visage 
était  la  seule  p&rtie  du  corps  de  cette  femme  qui  fût  à  dé- 
couvert? elle  était  coiffée  d'un  léger  turban  de  cachemire 
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qui  ne  laissait  apercevoir  sur  les  oreilles  que  deux  vir- 
gules de  cheveux  blonds.  Sa  robe  de  dessous  d'un  rouge 
ardent,  ne  se  révélait  qu'à  mi-jambe,  toute  la  partie  supé- 
rieure étant  voilée  par  une  espèce  de  redingote  de  soie 
bleue  ;  on  aurait  dit  qu'elle  avait  pris  pour  parure  un 
fragment  de  muraille  indigo  avec  un  soubassement  écar- 
late.  Du  sommet  des  épaules  tombaient  deux  manches 
d'étoffe  d'un  vert  tendre,  qui  se  gonflaient  démesurément 
sur  les  mains,  et  prenaient  la  forme  d'un  manchon.  Les 
rides  n'avaient  pas  encore  écrit  sur  les  traits  de  cette  pe^ 
sonne  un  âge  respectable;  on  s'apercevait  pourtant  que  le 
soleil  tropical  ravageait  ce  visage  avant  les  années.  Telle 
qu'elle  se  présenta  enfin  à  Melford ,  elle  avait  encore  le 
charme  de  la  femme  et  l'attrait  de  l'inconnu.  Le  jeune 
marin,  assis  sur  son  lit,  les  mains  élargies  en  étançons, 
les  yeux  béants,  la  bouche  ouverte  par  un  cri  avalé,  r^a^ 
dait  cette  apparition,  et  tremblait  de  tous  ses  nerfs,  comme 
un  intrépide  marin  qui  s'effraie  de  tout,  hormis  du  danger. 
La  femme,  immobile  comme  l'épouse  de  Loth  sur  le  che- 
min de  la  ville  sans  nom,  secoua  la  tête  par  un  mouve- 
ment automatique,  et  dit  trois  fois,  avec  l'accent  anglais 
de  Londres  :  Pauvre  jeune  homme! 

L'orgueil  britannique  ne  permit  pas  à  Melford  de  s'éton- 
ner un  instant  que  la  langue  anglaise  fût  parlée  dans  la 
lune  ou  dans  quelqu'autre  planète  de  l'infini.  Il  entama 
sur-le-champ  la  conversation. 

—  Où  suis-je,  madame?  demanda-t-il,  en  joignant  les 
mains. 

—  Dans  le  Céleste-Empire,  répondit  l'apparition. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Melford,  comme  dans  un  à  parte. 

—  Et  si  vous  voulez  vivre,  ajouta  l'inconnue,  soyez  pru- 
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dent  comme  le  serpent,  calme  comme  la  tortue,  et  Bilen- 
cieuz  comme  la  nuit. 

—  Je  serai  tout  cela,  madame,  parce  que  c'est  votre 
plaisir. 

—  Soyez  tranquille,  nous  veillons  sur  vous,  pauvre 
jeune  homme! 

—  Oh.  I  madame  I  parlez-moi,  parlez-moi...  ^ 

—  Ne  me  demandez  pas  l'impossible;  ma  bouche  doit 

être  fermée  ici  ;  ma  main  seule  peut  s'ouvrir.  J'ai  déjà 
trop  parlé.  Nous  nous  reverrons,  adieu. 

Un  panneau  de  la  muraille  s'ouvrit  vivement  et  se  re- 
fei*ma  de  même.  La  femme  disparut,  en  laissant  un  doux 
parfum  de  thé  en  fleur  dans  l'air  qu'elle  avait  déplacé. 

Melford  respecta  le  mystère;  il  ne  songea  point  à  son- 
der les  secrets  de  la  muraille;  en  présence  d'autres  énig- 
mes bien  plus  ténébreuses  pour  lui,  il  ne  daigna  pas 
s'arrêter  à  un  secret  de  charnière  voilé  par  la  tapisserie, 
n  s'abîma  dans  de  sérieuses  réflexions.  Une  idée  surtout 
le  fit  frémir.  Oh  I  se  dit-il  à  lui-même,  si  cette  femme  de 
laquelle  je  dépends,  et  qui  a  le  pouvoir  d'entrer  dans  ma 
chambre,  avait  conçu  pour  moi  quelque  passion  crimi- 
Belle  !.. .  Oh  !  ne  crains  rien,  ma  Caroline  I  dans  toutes  les 
extrémités,  je  serai  toujours  digne  de  toi  I  digne  de  mes 
enfants  ! 

Et  levant  la  main,  il  prit  à  témoin  le  nouveau  soleil  du 
nouveau  ciel  de  sa  nouvelle  planète,  et  ht  un  douzième 
serment  de  fidélité.  Pourtant  il  n'osait  s'avouer  que  la 
femme  inconnue  n'était  pas  dans  les  redoutables  condi- 
tions de  la  beauté  victorieuse.  La  vertu  quelquefois  est 
moins  vertueuse  qu'on  ne  pense.  Phèdre  était  vieille  et 

horrible  de  laideur,  nous  aurions  tous  été  Hippolyte. 

14. 
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Tliéséé,  tuiné  par  d6ii  Bpéeulations  de  peaux  de  monst^t, 
avait  épousé  Phèdre  poar  son  argent.  Voilà  oe  que  Badne 
n'a  pas  dii.  0  vertu  de  ThOinme  !  BrutuB,  à  Philippesj  le 
connaissait  bien  I 

Melford  se  disposa  donc  â  abandônnet  âoli  inatiteau  à 
la  première  tentative  de  séduction. 

Heureux  de  se  sentir  ainsi  fort  contré  la  puissance 
d'une  femme  de  trente  atis  mûrie  au  soleil  des  ti*opiques, 
il  s'assit  sur  utie  bailquettë  polie  comme  une  glace  et  qui 
se  trouvait  dans  un  coin  du  balcon  sous  des  masses  Hot* 
tatltes  de  fleurs  â  clochettes  bleues  et  rouges.  Melferd 
pour  ethbraâser  la  campagne,  seule  chose  qu'il  pût 
embrasser*  déchira  ce  nuage  de  verdure  opaque,  ei  le 
jeta,  par  lambeaux,  à  travers  les  grilles  de  fér,  dans  le 
lae  inférieur.  L'air  et  la  lumière  entrèrent  à  flots  dans  ce 
kiosque,  où  la  jeune  et  belle  Kia^  pudiquement  réclasé 
comme  dans  un  miao  sacré,  chantait  Thymme  des  ancê- 
tres^ en  s'accompagnaiit  du  lutohun,  à  treize  cordes,  l'iûs- 
trumôtit  du  sage  Tay-Eouug,  Ôls  de  Tcheou. 

Le  kiosque,  comme  un  œil  qui  a  soulevé  sa  paupière, 
regardait  joyeusement  le  petit  lac,  le  jardin  de  Kia,  et  la 
plaine  immense,  arrosée  par  le  fleuve  Hoang-Ho*  Les  ger^ 
bes  de  rias  mûr  se  roulaieftt  au  soleil,  en  vagues  d'or,  Jus* 
qu'à  l'horizon,  comme  une  mer  jaune  caressée  par  les 
brises  du  milieu  du  jour.  Les  forêts  de  fagaras ,  poivriers 
de  Chine ,  retentissaient  des  cris  furieux  des  Chouë^oueth 
ivres  de  poivre  et  de  soleil.  Une  pluie  de  lumière  voilait, 
par  intervalles,  la  campagne ,  comme  un  immeuse  tissu 
de  rayons  ;  il  semblait  alors  que  le  grand  astre  se  fondait 
en  tourbillons  de  grains  de  feu,  et  versait  un  incendie 
sur  l'arbre,  la  fleur,  la  plante,  le  salile,  le  rocher.  Aux 
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bords  du  Iftc,  une  foule  d'arbres  s'étaient  réunis  en  fa- 
mille, oomme  pont  se  prêter  le  secours  mutuel  de  leur 
ombrage  contre  les  heures  déyorantes  du  jour.  Le  lac  lui- 
même  élal^gissait  son  voile  flottant  de  feuilles  de  kiteou^ 
comme  un  parasol  aquatique,  et  gardait  ainsi  sa  fraîcheur 
recueillie  :  et  sous  le  dôme  embrasé  des  sycomores ,  des 
éhéûiers,  des  naucléas^  se  réfugiaient  les  arbustes  à  fleurs 
qui  vivent  d'ombre,*  Viu-lan  émaillé  de  fils  d'ivoire  ;  Vhaï" 
Ung,  symbole  de  la  modestie  ;  le  mo-li-koa,  jasmin  de  la 
Chine;  le  hiu-goa^  la  fleur  de  longue  vie,  la  fleur  chère  aux 
poëtes^  et  célébrée  dans  l'immortel  li-ki;  le  pégé-long  qui 
garde  sa  fraîcheur  rouge  cent  jours  ;  le  mou^-tan ,  autre- 
ment nommé  Vkoaoueng,  dont  les  fleurs  s'épanouissent 
comme  dds  roses,  et  qui  mérite  par  son  éclat  la  royauté 
des  jardins.  Toutes  ces  fleurs  délicieuses  avaient  été  plan*- 
tées  par  la  main  de  la  jeune  Kia,  et  elles  élevaient  leurs 
parfums  comme  un  concert  odorant,  vers  cette  autre  fleur 
vivante  qui  les  effarait  encore  par  sa  beauté. 

Devant  cette  nature  ardente,  amoureuse,  embaumée, 
Melford  éprouva  des  sensations  neuves,  filles  de  ces  dan- 
gereux climats  qui  donnent  la  faiblesse  pour  résister,  et 
la  force  pour  f^re  le  mal.  Il  aspira  ces  poisons  de  l'air 
qu'un  démon  coiûpoSe  avec  des  rayons  et  des  parfums, 
choses  pourtant  si  douces  I  II  devina  que  cette  atmosphère 
inconnue  était  pleine  de  séductions  périlleuses  et  de  mau- 
vais conseils  ;  et,  tourmenté  par  ces  terreurs  d'un  nou- 
veau genre,  il  ne  songea  pas  même  à  remercier  cette 
liature  secoûrable  qui  ne  cicatrisait  promptement  les 
blessures  de  la  tête  que  pour  en  ouvrir  de  plus  mortelles 
au  cœur.  Cependant,  il  se  rassura  bientôt  en  se  voyant 
seul  dans  une  chambre  solitaire,  dans  une  maison  muette 
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comme  une  tombe,  dans  une  campagne  muette  comme 
le  désert.  Il  est  vrai  qu'une  femme  veillait  auprès  de  lui 
invisible  et  présente ,  d'autant  plus  dangereuse ,  qu'elle 
était  bonne,  et  qu'elle  pouvait  demander  de  l'amour  en 
récompense  de  ses  soins.  Mais  le  jeune  marin  avait  uq à 
beau  trésor  de  reconnaissance  à  déposer  aux  pieds  de  sa 
bienfaitrice ,  que  ce  don  devait  être  accepté  avec  bion 
plus  de  joie  que  l'amour. 

Comme  il  réfléchissait  à  sa  position  d'époux  fidèle  en 
péril,  Melford  entendit  un  bruit  léger  qui  lui  fit  peur. 
quoique^le-.soleil,  ce  brillant  destructeur  des  fantômes,  1< 
couvrit  comme"^  bouclier  d'or.  Il  garda  quelques  ins- 
tants son  immobiïîtér-^'osant  se  retourner  et  affronter 
l'inconnue;  la  curiosité  raîg:çillonnant  bientôt,  il  quitta 
le  balcon,  et  jeta  un  regard  rapi2te>à^s  la  chambre. 

Il  ne  vit  personne  ;  mais  il  y  avait  dâïllS  ^m  sillon  d'air 

un  parfum  bien  connu  qui  attestait  une  visitt^  toute  r^ 

cente.  La  main  secourable  et  invisible  avait  déW^^^^^^ 

guéridon  un  déjeuner  complet,  hygiéniquemenrl*^^ 

pour  l'estomac  d'un  convalescent  :  une  entrée  de^"^' 

geons  de  frêne,  une  racine  de  nénuphar  bouillie,  un*"^ 

son  péché  dans  le  Kiang  et  grillé,  des  châtaignes  a**^ 

nommées  pii-si,  et  un  gâteau  de  riz.  Pour  boisson,  d* 

bière  de  grain  et  de  thé.  Tous  ces  mets  avaient 

étrange  physionomie  aux  yeux  d'un  Européen  ;  mais 

était  aisé  de  voir ,  à  l'exquise  élégance  du  service ,  q 

l'amphytrion  inconnu  avait  la  plus  haute  confiance  dai 

la  délicatesse  de  sa  table,  et  que  les  soins  minutieux  d'un 

femme  s'étaient  arrêtés  en  détail  sur  chaque  plat,  pour  1 

faire  agréer  au  jeune  prisonnier. 

Melford  mangea  comme  un  marin  naufragé  qui  s'inqoièt  J 


t- 
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fort  peu  du  genre  de  sa  nourri  tare  ;  il  crut  même  que  la  po- 
litesse et  la  reconnaissance  lui  faisaient  une  obligation 
davoir  de  l'appétit.  Chaque  morceau  avalé  était  une  syl- 
labe du  long  remerciement  adressé  à  Tinconnue  sur  la 
wreeMne  des  plats;  il  affecta  de  donner  un  bruit  signi- 
icatif  au  mécanisme  de  sa  bouche  déyorante,  alin  de  faire 
Itentir  sa  reconnaissance  aux  oreilles  tendues  derrière 
»  panneaux  indiscrets. 

Quelquefois,  pourtant,  une  réflexion  amère  tombait  sur 
i pointe  de  ses  cinq  doigts,  fourchette  delà  nature,  et  les 
•uait  sur  l'assiette.  Hélas  I  se  disait-il,  voilà  encore  une 
jtgation  que  je  contracte,  envers  une  femme  dont  Texi- 
picese  proportionnera  sans  doute  aux  services  qu'elle 

F''  ' 

kura rendus!  Melford  était  dans  la  position  d'Hugolin, 

û  mangea  ses  enfants  pour  leur  conserver  leur  père; 

tford  se  sacrifiait  pour  sa  femme,  sa  fille  et  son  adoré 

mon. 
IQuelquefois  il  se  rappelait  son  ami  Brombley,  qui  s'é- 
jj'tt  égaré  à  la  chasse,  vers  TOrénoque,  sur  les  frontières 
^^g^ljl  tribu  du  Grand-Serpent,  fut  obligé  d'épouser 0-eïa, 
^  j^Hje  du  roi,  laquelle  avait  des  narines  flottantes  et  un 
^^02,1  rouge  comme  la  tige  du  campêche.  Brombley  se 
;^^ «ta  l'amour  équinoxial  de  la  rouge  0-eïa;  il  fut  ta- 
0,  m  il  adora  les  Manitous,  il  mangea  une  côtelette  d'Aib- 
jVflf  f>  il  coupa  deux  chevelures  à  deux  chefs  de  la  Tortue; 

iiyprit  à  jouer  du  tehit-chit-koué ,  comme  Chactas  ;  il 

ma  le  feu  du  conseil;  il  porta  sur  son  dos  un  petit 

rempli  des  os  de  ses  pères,  qui  n'étaient  pas  ses  pères; 

mort  du  roi,  élu  lui-même  roi  de  la  tribu,  il  perdit 

pe bataille  et  fut  mangé  par  ses  ennemis,  malgré  les 

fcards  dus  à  son  rang. 


;ià  la 
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NotM  Jwne  morin^  plongé  dany  ses  réflexions,  n'arait 
pas  aperçu  d'abord  une  pipé  qui  s'allongeait  démesuré' 
ment  sur  la  couverture  de  son  lit>  ei  auprès  de  la  noix 
une  boîte  pleine,  sans  doute,  de  la  substance  opiacée  ché- 
rie des  marins.  Melford,  le  mate  de  la/difM«imi^  était  trop 
bon  gentleman  pour  fumer  la  pipe  ;  mais  l'ennui  est  le 
père  de  tous  les  yices.  C'est  un  prisonnier  qui  a  inventé 
le  tabac.  Melford  chargea  sa  pipe  ;  il  approcha  la  noix  d'un 
petit  réchaud  à  charbons,  se  coucha  sur  son  lit  et  fuma. 
L'imprudent  !  U  fumait  de  l'opium  l 

Fumé  à  petite  dose,  l'opium  a  des  effets  salutaires  sur 
le  cerveau  des  Asiatiques;  mais  il  agit  avec  une  Tiolence 
mystérieuse  sur  les  Européens  qui  l'aspirent  pour  la  pre- 
mière fois.  MelfoM  entra  dans  un  monde  inconnu  à  la 
suite  de  la  dixième  bouffée  lancée  au  plafond.  Le  plus 
étrange  des  rêves  se  déroula  devant  ses  grands  yeux  ou- 
verts et  humides  d'un  plaisir  douloureux.  Le  rêve  est  fils 
de  l'opium;  l'ApoûalypSê  n'est  que  de  l'opium  en  versets. 

Melford  vit  tomber  les  qubitre  murs  de  sa  chambre^  et  il 
les  suivit  longtemps  dans  des  profondeurs  infiniesi,  où  ils 
volaient  comme  des  feuilles  sèches  que  la  brise  emporte; 
il  resta,  lui,  couché  dans  un  kiosque  ûottant,  comme  un 
aérostat  bordé  de  ileurs  à  clochettes  rouges  :  au-deèsous 
de  luii  il  vît  tourtièr  le  globe  de  la  terre  avec  une  majes- 
tueuse lenteur;  il  passa  toutes  les  nations  en  revue;  il 
voyait  surgir  à  l'horizon  des  pointes  de  minarets  et  des 
dômes  de  pagodes  qui  croissaient  rapidement,  s'avançaient 
et  roulaient,  emportant  avec  eux  des  villes  énormes,  et 
des  populations  tumultueuses  comme  des  vagues  vivantes 
et  peintes  de  mille  couleurs  ;  puis  arrivaient  les  déserts 
imis  et  pâles  comme  des  océans  glacés,  entraînant  d*^? 
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pyramides  si  hautes  que  Melford  se  soulevait  convulsive*- 
ment  de  peur  d'être  blessa  par  leurs  pointes;  après,  les  so^ 
litudes  sombres,  coupées  de  lacs  et  de  fleuves,  toutes 
retentissantes  des  cris  de  lions  et  de  tigres ,  toutes  eou^ 
vertes  de  nuages  d'oiseaux  dorés.  C'était  une  easoade  de 
tableaux  à  lasser  une  paupière  d^airain  :  les  montagnes 
voloaniques  tombaient  sur  les  pics  de  neige  ;  les  plaines» 
aux  tranquilles  pâturages,  sur  les  champs  de  bataille,  emr 
bradés  par  Tartillerie;  les  océans  bouleversés  par  les  tem«> 
pètes  sur  les  savanes  vertes  et  les  épis  jaunes  ;  les  colon** 
nades  pleines  d'acclamations  sur  les  cimetières  pleins  de 
silence;  la  vie  se  précipitait  sur  la  mort,  la  lumière  sur 
Tombre,  le  deuil  sur  la  joie,  le  fracas  sur  le  calme,  et  tou- 
jours dans  des  proportions  inJB[nie8,mais  qu'un  seul  regard 
saisissait  au  vol  par  un  miracle  de  l'opium.  Puis,  le  globe 
du  monde  sembla  s'arrêter  comme  une  meule  arrivant  à  son 
demierdegréd'impulsionj  un  brouillard  s'étendit  d'un  ho- 
rizon à  l'autre  et  se  déchira  avec  un  craquement  horrible; 
Londres  sortit  de  ce  chaos  comme  une  planète  créée  au  souf- 
flede  Melford.  Il  sembla  au  jeune  marin  qu'il  était  debout 
sur  un  pied,  l'autre  lancé  en  arrière,  et  le  torse  en  avant, 
dans  l'attitude  de  la  Renommée  ou  du  Mercure  de  Jean  de 
Bologne,  sur  la  coupole  de  la  basilique  de  Saint^Paul.  La 
cité  prodigieuse  se  déroulait  à  perte  de  vue  avec  une 
exactitude  de  relief  qui  appartient  à  la  vision  et  ne  se  rei» 
trouve  jamais  dans  la  nature  incohérente  des  songes.  Il 
entendait  mugir  la  Tamise,  à  sa  gauche,  sous  les  arches 
cyclopéennes  du  pont  de  la  Tour  ;  il  voyait  tremblor  les 
touffes  d'herbes  sur  le  sommet  des  grands  édifices  de  la 
Cité  :  il  voyait  s'élargir,  dans  l'abîme  ouvert  sous  ses  pieds» 
les  quatre  flancs  monstrueux  de  Saint-Paul,  eomme  s'il 
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eût  choisi  une  montagne  de  marbre  sculpté  pour  en  faire 
son  observatoire  et  son  piédestal.-De  là,  ses  regards  se  pré- 
cipitaient avec  d'éblouissants  vertiges,  sur  des  mes  larges 
et  éternelles  qui  se  confondaient  à  Thorizon  de  brume 
dans  les  ombrages  solennels  du  jardin  de  Kensington. 

Il  comptait  un  à  un,  et  tous  à  la  fois,  les  trois  cents 
clochers,  les  obélisques  industriels,  les  colonnes  votives, 
les  tours,  les  coupoles  noires,  toutes  ces  innombrables 
formes,  élancées  comme  des  piliers  gigantesques  pour 
soutenir  un  ciel  plat  qui  s'écroule;  et,  par  un  effi'ayant  ca- 
price de  la  vision,  ce  monde  de  rues,  de  palais,  de  places 
publiques,  de  jardins,  ce  monde  infini  était  inhabité;  la 
désolation  de  la  solitude  peuplait  cette  capitale  de  runi- 
vers,  cette  Palmyre  avant  les  ruines  ;  les  longues  filles  des 
vaisseaux  stationnés  dans  les  méandres  du  fleuve  avaient 
leurs  ponts  déserts  et  leurs  mâts  joyeusement  pavoises; 
les  grands  édifices  du  commerce  semblaient  attendre  la 
foule  accoutumée  qui  n'arrivait  pas  ;  les  vitres  luisantes 
ne  laissaient  voir  que  des  appartements  vides  ;  les  pavés 
n'étaient  assombris  que  par  l'ombre  immobile  des  mai- 
sons et  des  clochers,  et  cette  ombre  était  effrayante  à  voir 
en  l'absence  du  soleil. 

Un  cri,  un  seul  cri,  un  cri  lamentable,  comme  la  grande 
voix  qui  sort  des  forêts  dans  la  nuit,  monta  des  profon- 
deurs de  la  ville  au  pinacle  de  Saint-Paul.  Melford  sentit 
la  coupole  frissonner  sous  son  pied,  comme  une  cloche 
ébranlée  qui  va  sonner;  il  plongea  son  regard  dans  Faring- 
don,  la  plus  large  rue  de  Londres,  car  il  lui  semblait  que 
le  cri  funèbre  partait  delà.  Faringdon  était  éclairé  par  un 
jour  d'une  teinte  inconnue,  et  que  le  seul  prisme  des  rêves 
décompose;  au  milieu  du  pavé  rampait  une  ombre  allon- 
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gée,  Tombre  d'un  corps  humain  encore  invisible,  et  tout 
prêt  de  se  montrer  au  regard  qui  l'attend  et  le  redoute.  Le 
corps  parut,  et  Melford,  du  haut  de  ses  nues,  lui  tendit  les 
bras,  et  son  cri  d'amour  bouillonna  dans  sa  poitrine  sans 
pouvoir  franchir  ses  lèvres  ;  il  avait  reconnu  sa  femme  1 
sa  chère  Caroline  abandonnée  !  Elle  marchait  du  pas  so- 
lennel des  fantômes,  l'œil  fixe,  les  bras  allongés,  traînant 
les  plis  d'un  linceul  taillé  en  robe,  et  ressemblant  à  la  reine 
des  tombeaux  visitant  ses  domaines  et  se  réjouissant  de 
ne  trouver  dans  la  ville  superbe  que  la  solitude  et  la  dé- 
solation, ces  deux  locataires  de  la  mort  I 

Alors,  avec  l'explosion  d'un  orchestre  de  tonnerres,  la 
basilique  de  Saint-Paul  parut  s'écrouler  sur  Londres,  et 
Melford,  emporté  par  des  tourbillons  de  blocs  de  marbre 
volant  comme  des  grains  de  poussière,  parcourut  un 
monde  sans  forme  et  sans  nom,  plein  d'étincelles  et  de 
grands  braits  d'eaux  dans  des  gouffres,  un  monde  qui  se 
révèle  dans  la  tête  convulsive  tombée  sous  la  hache  du 
bourreau. 

Puis  tout  à  coup  l'agitation  fiévreuse  qui  le  brûlait  cessa  ; 
il  se  vit  et  se  reconnut  dans  un  grand  miroir  incliné  au 
mur  d'une  chambre  ;  il  lui  semblait  qu'il  avait  été  brodé  à 
l'aiguille  sur  une  tapisserie,  et  qu'on  l'avait  mêlé  à  d'au- 
tres images  grimaçant  autour  de  lui.  Il  se  souriait  à  lui- 
même  dans  la  glace;  il  voulait  se  tendre  les  bras,  mais  il 
était  devenu  personnage  de  paravent,  habillé  enmandaria, 
incrusté  sur  étoffe,  et  n'ayant  conservé  que  la  mobilité  de 
ses  yeux.  Un  dernier  accès  d'opium  l'embarqua  sur  un 
vaisseau  démâté  qui  naufrageait  sur  des  écueils  de  glace  ; 
il  se  heurtait  à  des  falaises  de  neige  à  pic  ;  il  réveillait,  en 
s'asseyant,  des  familles  d'ours  blancs  qu'il  prenait  pour 

45 
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deo  banquettes  de  repos;  il  voyait  passer  devant  lui  le 
oadavredu  soleil  aveoune  barbe  de  glaçons  ;  il  trouvait  la 
porte  ouverte  d'une  maison  absente,  et  il  entrait,  baletani  ; 
il  cherohait  Tesealier,  il  rencontrait  un  lit  ;  il  entr'ouvrait 
les  rideaux  de  l'alcôve,  etune  vieille  femme  pâle,  couchée, 
l'arrêtait  par  le  bras,  faisait  craquer  ses  dents  et  lui  sou- 
riait La  vision  arrivait  à  sa  fin,  le  rêve  commençait;  les 
derniers  effets  du  poison  s'éteignaient  dans  le  cerveau; 
le  doux  sommeil,  avec  ses  songes  légers,  colorait  déjà  de 
ses  teintes  douces  le  visage  du  jeune  marin^  Après  tant 
de  courses  il  dormait  enfin,  ce  pauvre  Melford  I 

Quand  il  se  réveilla  il  vit  sa  chambre  édairée  par  les 
rayons  de  la  lune,  ce  qui  le  mit  dans  une  grande  indéci- 
sion sur  la  quantité  d'heures  données  au  sommeil.  11  reu" 
tra,  par  curiosité,  dans  les  minutieux  détails  de  ses  vi- 
sions et  de  ses  rêves,  et  cette  revue  Tamusa  singulière- 
ment«  —  Ma  foi,  se  dit-il,  j  e  voudrais  toujours  vivre  comme 
j'ai  dormi  I...  Voilà  une  existence  I...  c'est  peut-être  le 
songe  qui  est  la  vie  réelle,  et  la  vie  réelle  qui  est  le  songe  1.» 
Cependant^  il  me  semble  que  j'ai  là  quelque  chose  de 
plombé  dans  le  cerveau  !...  N'importe  I  si  je  suis  dans  la 
lune  je  jouis  d'un  beau  clair  de  terre. 

Il  se  leva,  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  passant  sur  son  vi* 
sage,  lui  d^nna  une  vie  nouvelle;  en  deux  jours,  il  res- 
suscitait trois  fois.  Ce  fut,  sans  doute,  par  uncifet  mys- 
térieux de  la  dernière  puissance  de  l'opium,  qu'il  se  sentit 
surexcité  par  une  gaieté  folle,  inconnue  à  son  tempérameut 
ordinaire;  il  s'assit  sur  le  balcon,  et  adressa  de  bienveil- 
lants sourires  à  la  campagne  qui  resplendissait  sous  la 
lune  de  Chine,  avec  autant  d'éclat  que  le  jardin  de  Saint- 
James  sous  le  soleil  de  Londres,  à  midi,  au  mois  de  juillet. 


Ivre  de  joie  et  de  plaisir,  Melford  ne  se  contint  plus,  et 
d  une  voix  fausse  et  goudronnée,  mais  retentissante,  il 
entonna  le  chant  du  départ  du  marin  anglais. 

Corne  ail  hands  ahoy  the  anchor 
From  friends  and  relations  we  go. 
Poil  hlubbere  and  cries^  devil  tkank  her, 
^hê^ll  soon  take  another  in  tow. 

V&aet  tuba,  tn&tetotd,  tl^er  l'adcré, 

Noiiâ  quittons  oos  &fDi&,  nos  parents. 

Poil  sanglotie  et  pleure,  que  le  diable  la  remercie  I 

Elle  en  prêtidrà  bientôt  utt  autre  à  là  tèttiort\M. 

{Traduction  lUiti.) 

n  achevait  son  premier  couplet,  lorsqu'il  fut  arrêté 
brusquement  par  une  apparition  qui  ne  pouvait  être  clas- 
sée parmi  les  fantômes  de  sa  dernière  vision  opiacée.  Sur 
la  rive  opposée  du  petit  lac,  se  détachait,  au  clair  de  lune, 
avec  des  contours  de  forme  bien  arrêtés,  une  figure  vi- 
vante dont  J'étonnement  se  manifestait  par  une  immobi- 
lité convulsive.  H  eût  été  impossible  à  Melford  de  dire  à 
quel  sexe  et  à  quelle  nation  cet  être  nocturne  apparte- 
nait :  sa  tête,  ses  épaules,  ses  hanches,  sa  ceinture,'  tout 
hérissés  de  légères  formes  indéaises  et  flottantes,  le  fai- 
saient parfois  ressembler  à  un  arbre  épanouissant  ses 
feuilles  à  Thaleine  de  la  nuit. 

Melford  se  rassura  un  instant  avec  cette  idée  végétale  { 
^ais  l'arbre  poussa  deux  cris  sourds,  absolument  sembla- 
oies  aux  notes  lugubres  des  hiboux,  et  allongeant  un  pied 
en  avant,  l'autre  en  arrière,  il  mit  une  flèche  sur  la  corde 
d'un  grand  arc,  et  visa  droit  à  la  poitrine  de  Melford. 
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IV 


Le  mandarin  Sampao,  Vy-tchend  de  la  poste ,  comme 
M.  Conte  à  Paris,  fut  assailli,  à  son  retour  à  Canton,  par 
une  foule  de  bruits  alarmants.  L'équipage  de  la  Jamesina 
avait  redemandé  son  jeune  mate  Melford  à  toutes  les  fac- 
toreries des  Hongs,  à  tous  les  souterrains  d'Hog-Lane,  et 
aux  quarante  mille  barques  qui  contiennent  la  population 
flottante  de  Canton.-  Le  post-^aptain  de  la  Jamesina  de- 
manda impérieusement  et  obtint  la  permission  d'entrer 
dans  la  ville,  et  s'installa  dans  le  palais  de  l'Œil,  mena- 
çant de -n'en  sortir  qu'avec  Melford  mort  ou  vif.  L'Œil  se 
jeta  aux  pieds  du  post-cap  tain,  et  jura  sur  le  saint  tcheou- 
H  du  grand  Koung^Taée  qu'il  ne  prendrait  aucune  nour- 
riture avant  d'avoir  découvert  le  mate  perdu.  Une  rumeur 
sourde  disait  que  Melford  avait  été  assassiné  devant  la 
maison  du  mandarin  Sampao. 

Sampao  ne  fut  pas  rassuré  après  la  visite  minutieuse 
opérée  dans  sa  maison  ;  il  pressentit  que  l'Œil,  engagé 
par  son  serment  à  mourir  de  faim,  pousserait  les  recher- 
ches aux  extrémités,  et  que  sa  redoutable  sagacité  bien 
connue,  tournerait  enfin  ses  soupçons  du  côté  du  cime- 
tière où  Melford  était  inhumé.  Au  comble  de  la  terreur, 
l'infortunjé  mandarin  reprit  le  chemin  de  sa  maison  de 
campagne,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil,  et  se  fit 
accompagner  de  son  fils  le  vaillant  Kien ,  capitaine  des 
Tigres  dans  la  garde  impériale  (de  Pékin,  bien  entendu). 
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Sien,  alors  en  congé,  venait  de  recevoir  l'ordre  d'in- 
specter les  fortifications  de  Bocca-Tigris,  lesquelles  consis- 
taient en  deux  paravents  chinois  représentant  des  mons- 
tres qui  tirent  des  coups  de  canon  sur  des  ennemis  ab- 
sents. En  Chine,  les  inspecteurs  inspectent  réellement  ; 
Kien  avait  fait  sa  tournée  à  Bocca-Tigris,  il  avait  repeint 
les  canons  que  l'humidité  de  la  rivière  avait  un  peu  en- 
dommagés, puis  il  accourut  à  l'appel  de  son  père. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  taille 
au-dessus  de  la  chinoise  ;  sa  figure  avait  des  reflets  euro- 
péens; son  œil  était  à  peu  près  horizontal;  une  belle 
moustache  noire  annonçait  le  grade  qu'il  occupait  dans  l'ar- 
mée. Il  portait  un  costume  magnifique,  c'est-à-dire,  une 
longue  tunique  tachetée  de  blanc,  un  casque  façon  gépide, 
avec  deux  yeux  peints  sous  le  cimier,  et  surmonté  d'une 
plume  de  paon;  son  dos  était  hérissé  d'une  multitude  de 
flèches  pointées  dans  un  vaste  carquois.  Il  tenait  un 
arc  à  îa  main.  Outre  ses  qualités  guerrières,  le  jeune  Kien, 
fils  de  la  septième  femme  de  Sampao,  avait  pour  son  père 
une  vénération  respectueuse ,  sans  exemple  même  en 
Chine,  le  pays  des  bons  fils  et  des  pères  dénaturés.  Kien 
avait  toujours  à  la  bouche  cette  belle  maxime  :  Qui  abjure 
la  piété  filiale  ne  veut  avoir  personne  à  aimer  ;  maxime  écrite 
dans  Koung-See,  que  les  barbares  appellent  Confucius. 

Sampao  et  Kien,  sortis  de  leur  barque,  s'acheminaient 
vers  la  maison  de  campagne,  gardant  tous  deux  un  pro- 
fond silence,  selon  la  coutume  des  Chinois  lorsqu'ils  n'ont 
plus  rien  à  se  dire.  Arrivé  devant  le  pavillon  des  dômes- 
tiques,  Sampao  poussa  un  petit  cri,  semblable  à  celui  du 
grillon,  et  la  porte  s'ouvrit  au  maître.  Deux  gestes  et  ui# 
syllabe  suffirent  pour  demander  aux  serviteurs  l'endroit 
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précis  où  le  Jeune  Anglais  ayait  été  enseveli.  Les  domesti- 
ques épouvaatés  feigoirent  d'être  encore  dans  les  yisions 
du  sommeil,  et  se  flpent  répéter  la  question  pour  se  doa- 
ner  le  temps  de  réfléchir,  gampao,  cette  fois,  leur  ordonna 
de  marcher  vers  le  cimetière  et  les  y  suivit  avec  son  fil» 
Kien.  Les  domestiques,  de  plus  en  plus  effrayés  par  les 
regards  et  la  moustache  du  capitaine  Kien,  et  compre- 
nant qu'il  s'agissait  d'une  exhumation  impossible,  se  je- 
tèrent la  face  contre  terre,  et  dirent  qu'au  lieu  d'ensevelir 
Melford,  ils  avaient  précipité  le  cadavre,  avec  une  pierre 
au  cou,  dans  le  petit  lac  de  la  maison.  Kien  prit  deux 
flèches  dans  son  carquois ,  et  il  s'apprêtait  à  une  double 
exécution,  lorsque  son  père  lui  cita  le  verset  du  Li-Ki  : 
Ne  verse  point  de  sang  sur  les  tombeaux  !  D'ailleurs,  Sampao, 
un  instant  révolté  lui-même  de  la  désobéissance  de  ses 
domestiques,  s'applaudit  ensuite  de  ce  nouvel  incident, 
qui  rendait  infructueuse  toute  recherche  faite  par  l'auto- 
rité supérieure  dans  le  cimetière  voisin  de  sa  maison.  H 
se  convainquit  facilement  que  la  terre  autour  de  lui  n'a- 
vait pas  été  remuée,  et  que  nulle  fosse  nouvelle  n'avait 
été  ouverte  depuis  la  mort  de  sa  dernière  femme,  la  difl- 
crète  Yé-Tché. 

Ordi'c  fut  donné  aux  domestiques  de  se  retirer. 

Pour  apaiser  les  ombres  des  morts ,  irritées  sans  doute 
par  la  sanglante  menace  du  capitaine  Kien,  le  mandarin 
et  son  fils  entonnèrent  en  duo,  et  sans  l'accompagnement 
obligé  du  lo  national,  l'hymne  en  l'honneur  des  ancêtres. 

See  hoang  sien  tsou 
You  ling  t/u  tien. 

Lorsque  je  songe  à  vous,  5  mes  sages  ancêtres, 
Je  me  sens  élevé  jusqu'aux  oieux. 
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A  peine  avaient-ils  terminé  oe  chant  saoré,  qu'une  Toix 
lointaine,  mais  qui  arrivait  claire  et  distincte  dans  le  al'- 
lence  des  nuits,  frappa  de  terreur  le  vaillant  Kien  et  le 
prudent  mandarin.  Ge  dialogue  concis  sMleva  entre  noB 
tieux  Chinois.  Entends  —  oui  —  une  voix  —  terrible  — 
anglaise  —  un  fantôme  —  une  avant-garde  -*-  le  marin 
I  —  il  est  là  —  mort  —  vivant  —  vengeur. 

Si  les  barbares,  comme  nous,  adoptaient  cette  ootltû'- 
flion,  que  de  sottises  nous  épargnerions  à  nos  lèvres  !  Une 
clxambre  de  députés  chinois  terminerait  une  session  eu 
un  jour. 

Le  mandarin  se  plaça  derrière  le  carquois  de  son  filfl, 
et  ils  marchèrent  tous  deux  dans  la  direction  du  petit 
bois  qui  masquait  un  des  côtés  du  lac:  ainsi,  plus  rap»- 
prochés  de  leur  maison ,  ils  reconnurent  sans  équivoque 
l'origine  de  la  voix.  Sampao,  lo  lettré,  se  traduisit  avec 
effroi  les  menaçantes  syllabes  de  la  chanson  dos  marins 
anglais.  Une  sueur  glacée  tomba  du  ciel  des  tropiques  sur 
l'épiderme  du  mandarin.  Va!  — dit  Sampao,  et  Kien  alla. 

Kien  sortit  du  petit  bois,  et  s'avança  jusque  sur  la  rive 
du  lac,  en  face  et  à  peu  de  distance  du  kiosque  de  sa 
sœur  Kia.  Si  le  vaillant  capitaine  avait  vu  la  lune  man- 
gée par  les  deux  dragons  bleus  qui  détestent  tant  cette 
planète ,  il  n'eût  pas  été  saisi  d'une  telle  stupéfaction.  Ce 
qu'il  voyait  n'avait  pas  de  nom  dans  la  langue  chinoise  : 
sur  le  balcon  de  sa  chaste  sœur,  un  homme,  en  robe  de 
chambre  jaune  de  mandarin,  chantant  un  refrain  leste  et 
choquant,  avec  l'insolence  d'un  mattre  de  maison  1 

L'indignation  fit  taire  les  conseils  de  la  prudence  daa$ 
l'âme  du  vaillant  Kien.  C'est  alors  qu'il  décocha  iHie 
flèche  sur  le  kiosque  où  chantait  l'inconnu. 
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Melford,  assis  au  balcon  de  la  chambre  de  Kia,  où  nous 
rayons  laissé,  ne  s'épouvanta  point  de  la  iïèche  dirigée 
sur  lui  ;  mais  cette  espèce  de  danger  le  rendit  subitemeut 
à  la  raison  et  à  la  prudence.  Avec  l'agilité  du  marin,  il 
s'élança  en  arrière  du  balcon  dans  la  chambre,  et  esquiva 
le  coup  ;  puis,  il  ferma  les  volets  intérieurs,  et  attendit 
la  suite  de  cette  étrange  scène  dans  la  plus  profonde 
obscurité. 

J'ai  lu,  se  dit-il  à  lui-même,  bien  des  livres  de  voyages; 
je  n'y  ai  jamais  trouvé  une  aventure  semblable  à  la 
mienne,  si  toutefois  c'est  une  aventure,  car  il  n'est  pas 
bien  prouvé  que  je  sois  vivant.  Au  contraire,  tout  semble 
m'annoncer  que  je  suis  mort,  et,  au  fond,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'être  mort  ;  cela  d'abord  me  dispensera 
de  la  peine  de  mourir  une  seconde  fois,  puisque  je  me 
souviens  parfaitement  que  j'ai  expiré  dans  mes  bras,  à 
Hog-Lane,  et  qu'il  est  fort  diflûcile  de  mourir.  Ensuite,  si 
par  hasard  je  n'étais  pas  mort,  je  prévois  que  ma  vie 
deviendrait  si  embarrassante,  dans  ces  mystères  qui 
m'environnent,  que  je  serais  obligé  de  m'étrangler  pour 
me  délivrer  de  tant  de  soucis,  trop  contraires  à  mon 
humeur. 

Comme  il  terminait  ce  monologue,  un  fracas  épouvan- 
table de  voix,  de  hurlements,  de  tintements  de  cuivre,  et 
de  porcelaines  brisées  s'écroulant  en  cascades,  troubla  le 
silence,  jusqu'à  ce  moment  tumulaire,  de  la  maison.  Des 
cris  perçants  de  femmes  dominaient  ce  tumulte;  on  eût 
dit  d'une  ville  prise  d'assaut.  La  chambre  de  Melford 
tremblait  comme  la  cabine  d'un  vaisseau  sur  une  mer 
houleuse  ;  les  murailles  craquaient  comme  des  paravents 
qui  se  fendent;  les  magots  s'entrechoquaient  sur  les  con- 
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soles  de  laque»  comme  des  idoles  inanimées,  et  tous  ces 
bruits  fort  distincts  se  confondaient  avec  une  multitude 
d'autres  bruits  mystérieux  que  l'oreille  n'expliquait  pas, 
et  qui  semblaient  encore  appartenir  à  ce  monde  idéal, 
dans  lequel  Melford  croyait  vivre  depuis  le  jour  de  sa 
mort. 

Que  sont  les  incidents  de  notre  prosaïque  et  ennuyeuse 
vie  bourgeoise,  qu'on  appelle  la  vie  réelle,  auprès  de  ces 
révélations  de  l'inconnu,  si  communes  dans  l'existence 
des  marins?  Melford,  brave  comme  le  cabestan  qui  ne 
tremble  pas  sous  une  pluie  de  boulets,,  sentit  pour  la  pre- 
mière fois  des  émotions  qui  semblaient  accuser  son  cou- 
rage. La  tête  encore  étourdie  des  visions  de  l'opium,  il 
ne  pouvait  ni  réfléchir,  ni  se  déterminer  à  quelque  chose  : 
quelle  décision  d'ailleurs  aurait-il  prise?  Il  ne  pouvait 
être  que  le  héros  passif  de  volontés  supérieures  à  la 
sienne. 

Me  résigner  et  attendre ,  se  dit-il  en  s'asseyant  sur  son 
lit  Voilà  ce  qu'il  pouvait.  Il  Sô  résigna  donc  et  attendit. 
*  La  patience  et  la  résignation  sont  les  vertus  théolo- 
gales du  marin.  Voué,  par  son  état,  aux  épreuves  d'une 
existence  fabuleuse,  celui  qui  passe  sa  vie  à  attendre  un 
boulet  sur  le  front  s'estime  toujours  heureux  quand  ce 
qui  lui  tombe  sur  la  tête  n'est  pas  un  boulet.  Le  marin 
anglais  a  de  plus  un  avantage  qu'il  doit  au  caractère 
général  de  sa  nation:  ses  nerfs-  sont  solides  comme  des 
lames  de  bronze,  et  dans  sa  soif  d'émotions,  il  recherche 
de  préférence  les  aventures  assez  orageuses  pour  donner 
quelque  ébranlement  à  son  épiderme  d'airain.  Cette  fois, 
Melford  avait  lieu  d'être  satisfait  :  dormant  ou  réveillé, 
il  avait  traversé  tout  un  monde  en  deux  jours:  il  ne 

15. 
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connaissait  plus  ni  son  âge,  ni  le  pays  qu'il  ha))itait,  ni  le 
mois,  ni  la  saison  i  11  ne  se  connaissait  plus  Ini^-mème, 
un  seul  lien  semblait  encore  le  rattacher  à  la  nature 
humaine,  son  amour  et  sa  fidélité  pour  sa  femme»  sa  ten* 
dresse  paternelle  pour  ses  deux  enfants. 

Cependant  le  calme  paraissait  être  revenu  dans  la  mai- 
son; il  n'entendit  plus  ces  voix  et  ces  cris  déchirants  qui 
avaient  ébranlé  sa  chambre.  Mais  ce  silence  était  encore 
pour  lui  aussi  mystérieux  que  le  fracas.  Il  aurait  bien  fait 
des  conjectures;  mais  à  quoi  serait-<il  arrivé?  Les  conjec- 
tures ne  reposent  que  sur  un  point  de  départ  oonna  et 
sont  presque  toujours  d'amusantes  erreurs  dans  la  vlo 
réelle;  ici  elles  ne  pouvaient  se  flxer  sur  rien. 

Melford  entr'ouvrit  avec  précaution  les  volets  du 
kiosque,  et  les  rayons  de  l'aurore  se  glissèrent  par  la  fente 
de  la  croisée  dans  sa  chambre.  A  cette  pâle  clarté  il  aper- 
çut une  large  feuille  de  papier  de  Chine  qui  semblait 
avoir  été  glissée  par  une  ûssure  invisible  du  mur.  Melford 
la  ramassa  vivement,  et,  du  premier  coup  d'oeil,  il  vit  que 
cette  page  était  écrite  en  anglais,  à  la  quantité  de  doubles 
V  qui  chargeaient  les  mots.  Séchant  deux  larmes  de  joie 
arrachées  au  cœur  du  marin  par  récriture  compatriote, 
il  lut  ce  qui  suit  i 

«  Vous  avez  déshonoré  ma  fille  chérie;  vous  aves  flétri 
»  la  gloire  de  ma  maison.  Les  lois  de  l'humanité  me  dé- 
Y>  fendent  de  faire  couler  votre  sang^  mais  elles  ne  me 
»  défendent  pas  de  murer  la  chambre  où  vous  avez  intro- 
»  duit  la  honte  et  le  déshonneur.  C'est  là  que  vous  péri- 
»  rez.  Ma  fllle  sera  vendue  comme  une  esclave,  au  prix 
»  de  dix  onces  d'argent;  ainsi  le  veut  la  loi  du  sage  Taï- 
»  Eoung,  fUs  de  Tcheou. 
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»  Si  TOUS  eonsentez  à  épouser  ma  QUe  et  à  vivra  avec 

»  die  dans  cotte  chambre,  loin  de  tout  commerce  hu*- 

»  main,  et  comme  dans  une  tombe,  ou  dans  un  MiaOi 

n  vous  trouverez  encore  un  père,  des  frôros  et  une  9qeur 

»  qui  prendront  soin  de  vous,  gi  vous  gardes  cette  lettTQt 

»  vous  consentez  au  mariage;  si  vous  la  jetez  au  lac, 

»  vous  refusez.  Réilécbissez.  On  vous  a  sauvé  la  vie  ; 

»  soyez  reconnaissant. 

»  Sampao,  mandarin  lejtré.  » 

Melford  relut  trois  fois  cette  lettre,  qui  le  faisait  ren» 
trer  dans  la  vie  réelle,  quoique  chinoise,  et  il  regarda  aur 
tour  de  lui,  comme  pour  chercher  un  interlocuteur  et  un 
conseiller  dans  une  circonstance  si  épineuse.  Des  penaée? 
contradictoires,  se  détruisant  l'une  Tautre,  bouillonnaient 
dans  son  cerveau  ;  il  regardait  le  plafond,  la  tapissierie, 
le  lac,  la  lettre;  il  mordait  un  angle  du  papier;  il  riait 
pour  se  persuader  un  instant  que  le  cas  était  risihle;  il 
prenait  une  pose  grave  pour  s'exciter  à  une  résolution 
énergique  ;  il  fronçait  le  sourcil  et  serrait  son  poing,  car 
il  croyait  entendre  tantôt  les  éclats  die  rire  d'une  mystifi- 
cation, tantôt  les  menaces  d'une  vengeance  qui  n'était 
Piïis  retenue  que  par  un  lambeau  de  tapisserie.  Enfin  il 
léaolut,  après  une  heure  d'incertitude,  de  prendre  la 
chose  au  sérieux,  et  de  jeter  la  lettre  au  lac.  Il  se  mit 
ians  la  position  d'un  marin  qui  reçoit  Tordre  d'amener 
Bon  pavillon  et  qui  se  fait  sauter.  Plein  de  cette  idée  hé- 
roïque, il  marcha  vers  le  kiosque,  tenant  à  la  main  sa 
iettre  roulée  comme  une  mèche  d'incendie,  et  la  suspen- 
<lit  sur  le  lac  comme  sur  une  sainte-barbe.  Feu  1  se  dit-il, 
ût  ie  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  éteignit  la 
lûèohe  du  marin  I  II  ne  jeta  pas  la  lettre. 
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Robinson  Grusoê,  ce  grand  homme  qui  a  eu  même  le 
bonheur  de  n'avoir  pas  existé,  se  trouvant  isolé  sur  un 
rocher,  île  vivante  dans  une  île  morte,  s'ennuya  de  faire 
des  monologues,  et  il  inventa  tout  seul  une  conversation 
à  deux,  un  duo  parlé  entre  le  bien  et  le  mal,  Melford  sui- 
vit l'exemple  du  plus  illustre  des  solitaires  de  l'Océan,  il 
se  fit  l'avocat  de  son  bien  et  de  son  mal,  et  après  s'être 
entendu  il  se  jugea  à  son  tribunal.  Le  bien  l'emportait 
sur  le  mal.  Il  se  croyait  mort,  et  il  vivait  ;  il  se  croyait 
abandonné  du  monde  et  il  était  entouré  de  soins;  il  au- 
rait pu  être  muré  comme  Ugolin  dans  sa  tour,  et  on  lui 
offrait  en  mariage  la  fille  d'un  mandarin.  Certainement, 

cette  dernière  proposition  une  fois  acceptée,  compromet- 
tait son  vœu  de  fidélité,  mais  il  n'avait,  hélas  !  d'autre 
parti  à  prendre  pour  se  conserver  à  sa  femme  que  de  se 
marier. 

Ma  Chinoise,  se  dit-il  ensuite  en  revenant  au  monolo- 
gue, ma  Chinoise  n'est  pas  belle  ;  son  teint  est  furieuse- 
ment basané,  ses  cheveux  sont  rares,  ses  dents  ne  sont 
pas  au  complet,  ainsi  je  fais,  en  l'épousant,  un  sacrifice 
dont  ma  chère  Caroline  me-  saura  gré.  Ohl  je  jure  sur 
l'honneur  que  j'aurais  jeté  la  lettre  au  lac,  si  la  fille  du 
mandarin  eût  été  jeune  et  belle  comme  ma  Caroline! 
J'expirais  dans  ces  quatre  murs.  Attendons.  Ceci  est  un 
acheminement  vers  le  mieux.  Laissons-nous  faire,  puis- 
que nos  bras  sont  liés.  L'espoir  est  une  seconde  âme  liée 
à  notre  corps.  Espérons. 

Une  dernière  idée  l'arrêta  quelques  instants  encore,  et 
le  fit  réfléchir.  Il  voulait  écrire  au  mandarin  pour  se  dis- 
culper par  une  lettre  d'un  crime  qu'il  n'avait  pas  commis, 
et  raconter  son  aventure  dans  toute  sa  mystérieuse  vérité; 
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• 

mais  11  comprit  qu'il  avait  affaire  à  des  êtres  presque  fa- 
buleux, qui  avaient  des  préjugés,  des  lois,  des  usages  in- 
connus, et  inexorables  sans  doute,  et  contre  lesquels  il 
était  impossible  d'avoir  raison,  dans  sa  position.  La  ûlle 
du.  mandarin  était  entrée  seule  dans  la  chambre  d'un 
étranger;  cela  suffisait  peut-être  en  Chine  pour  consom- 
mer son  déshonneur,  et  exiger  une  réparation  domesti- 
que. —  Et  puis,  ajouta-t-il  en  lui-même,  cette  pauvre 
fiUe,  pourquoi  s'est-elle  perdue  aux  yeux  de  ses  parents? 
pour  venir  à  mon  secours  quand  j'expirais  de  soif  et  de 
faim  I  Oh  1  épousons-la,  malgré  l'absence  de  sa  beauté, 
de  sa  frafcheur,  de  ses  dents  et  de  ses  cheveux  I 

n  aurait  sans  doute  continué  ses  réflexions  à  perte  de 
pensée,  s'il  n'eût  été  détourné  de  ses  entretiens  avec  lui- 
même  par  une  harmonie  étrange  qui  semblait  annoncer 
le  commencement  d'une  cérémonie.  Plusieurs  voix  len- 
tes chantaient  Vhymne  aux  ancêtres,  see  hoang,  etc.,  avec 
accompagnement  de  lo  et  de  tchoung.  Le  lo  est  une  espèce 
de  tam-tam;  le  tchoung  est  une  cloche  fêlée.  Melford 
pensa  que  la  famille  du  mandarin  montait  l'escalier  pour 
lui  faire  sa  première  visite  ;  il  ramassa  promptement  tou- 
tes les  pièces  éparses  de  son  costume  d'emprunt  :  il  pei- 
gna sa  moustache  et  ses  cheveux  avec  ses  doigts,  lava  ses 
mains  avec  du  thé  vert  ;  et  quand  il  se  fut  donné  la  phy- 
sionomie d'un  fashionable  chinois,  il  croisa  les  bras  sur 
le  portrait  de  la  lune  peint  sur  sa  poitrine,  et  attendit  de 
pied  ferme  le  mariage  comme  un  brave  attend  l'ennemi. 

Deux  panneaux  de  la  tapisserie  s'ouvrirent  avec  deux 
cris  aigus,  et  Melford  se  vit  entouré  de  quatre  Chinois. 
Il  ne  recula  pas  d'une  ligne  pour  l'honneur  de  sa  nation. 
^^e  furent  les  Chinois  qui  tremblèrent  en  sp  voyant  si  près 
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d'un  marin  anglais.  Nous  connaissons  déjà  1q  fils  cadet  de 
Bampao,  le  vaillant  Kien.  Deux  de  ses  frères  raccompa- 
gnaient :  Tsin,  l'officier  des  pertnisaniers  de  l'étendard 
jaune;  il  était  vêtu  d'une  casaque  indigo,  enflée  jusqu'à 
la  ceinture  sur  une  robe  couleur  cacao  ;  il  portait  une 
lance  nommée  tchang-^siapg^  et  un  bouclier  de  rotin  nom- 
mé pai .  Son  visage  était  plein  de  douceur.  Le  troisième 
frère,  Ngang,  servait  avec  rhumble  grade  de  ping  daas 
les  pi'-chan^piao  (canonnière  qui  fendent  les  montagnes), 
n  était  vêtu  d'une  houppelande  de  coton  gris,  aveo  rni 
soubassement  bleu  et  une  ligne  de  volants.  Sa  terrible 
moustache  formait  une  anomalie  végétale  aveo  la  bonté 
de  sa  figure  d'agneau. 

MeUord  jugea  du  premier  coup  ses  quatre  ennemis;  il 
retroussa  les  manches  de  sa  chemise,  aiguisa  ses  poings 
sous  sa  robe  de  mandarin,  et  il  s'apprêtait  à  joncher  le 
parquet  de  Chinois,  lorsqu'une  idée  le  retint.  Je  sortirai 
facilement  d'ici,  pensa^t-'il  ;  mais  après,  où  irai^je  ?  Quand 
j'aurai  tué  quatre  Chinois  d'un  coup  de  poing»  qui  m'in- 
diquera mon  chemin  ?  Suis^je  à  la  frontière  ou  au  centre 
du  pays?  Quand  même  je  passerais  sur  le  corps  d'uHc 
armée  chinoise,  serais^je  plus  avancé  ?  Cette  idée  fut  al- 
gébriquement débattue  dans  le  cerveau  et  Itelford  adopia, 
par  nécessité,  une  conduite  pacifique.^ 

Le  mandarin  Sampao,  revenu  de  sa  frayeur  en  voyant 
un  sourire  sur  le  visage  de  Melford,  lui  dit  en  bon  anglais 
avec  un  accent  chinois  fortement  cadencé. 

—  Dois-je  vous  parler  en  père  ou  en  ennemi? 

—  En  père,  répondit  Melford,  et  il  serra  les  mains  des 
quatre  Chinois  qui  tremblaient  toujours,  surtout  le  ca- 
nonnior  fendeur  de  montagnes. 
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—  Consentez-vous,  poursuivit  le  mandarin,  à  recevoir 
l'anneau  du  fiancé  ? 

—  J'y  consens,  dit  Melford. 

—  Suivez-nous. 

La  psalmodie  de  l'hymne  des  ancêtres  recommença. 
Melford  suivit  les  Chinois  dans  un  corridor  sombre,  et  il 
entra  le  dernier  dans  une  chambre  doucement  éclairée 
par  des  vitraux  de  papier  huilé.  Au  fond,  sur  un  fauteuil 
rouge  brodé  en  or,  une  f^mme  était  assise,  les  bras  al- 
longés et  recouverts,  jusqu'à  Textrémlté  des  mains,  de 
mitaines  jaunes. 

Melford  poussa  un  cri....  C'était  unejeune  fille  de  quinze 
ans,  d'une  beauté  merveilleuse,  et  d'une  grâce  à  ravir  un 
Européen  blasé.  Malgré  la  toque  de  soie  noire ,  bordée 
d'hermine  et  de  petits  chaînons  de  perles  fines  à  triple 
rang,  on  devinait  que  cette  tête  charmante  avait  un  trésor 
decheveux  blonds.  Des  cils  déliés,  comme  un  trait  à  Fcn- 
cre  de  Chine,  donnaient  une  douceur  inexprimable  à  des 
yeux  noirs,  veloutés  et  limpides  :  ajoutons  un  front  blanc 
et  pur,  des  joues  de  vierge,  un  nez  d'une  ciselure  exquise, 
et  une  bouche  pareille  à  la  divine  bouche,  célébrée  par 
le  dernier  roi  Kieng^lmg ,  ce  grand  poëte  couronné  qui 
disait  :  0  met  délices  !  tes  lèorea  sont  comme  la  mine  du  Ny~ 
Kieou,  du  corail  »\uvrant  sur  des  perles  ! 

m 

Le  vaillant  Kien,  un  peu  rassuré,  conduisit  Melford  de- 
vant la  belle  Kia  (on  devine  que  c'était  elle),  et  la  jeupc 
Ulle,  découvrant  sa  main  gauche,  et  baissant  modestement 
les  yeux,  mit  une  bague  d'ivoire  au  doigt  annulaire  de 
Melford  Les  anneaux  ont  été  dans  tous  les  temps  et  dans 
tougles  pays  le  symbole  métallique  de  la  félicité  des  chaf- 
ïies conjugales.  Le  ciel  a  donné  cet  exemple  à  Funivers  en 
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eonnaissatt  plus  ni  gon  âge,  ni  le  pays  qu'ii  ha})itait,  ni  le 
molg,  ni  la  saison  !  Il  ne  se  connaissait  plus  lui-même, 
un  seul  lien  semblait  encore  le  rattacher  à  la  nature 
humaine,  son  amour  et  sa  fidélité  pour  sa  femme,  sa  ten» 
dresse  patornelle  pour  ses  deux  enfants. 

Cependant  le  calme  paraissait  être  revenu  dans  la  mai- 
son; il  n'entendit  plus  ces  yoix  et  ces  cris  déchirants  qui 
avaient  ébranlé  sa  ehamhre.  Mais  ce  silence  était  encore 
pour  lui  aussi  mystérieux  que  le  fracas.  Il  aurait  bien  fait 
des  conjectures;  mais  à  quoi  serait-il  arrivé?  Les  conjec- 
tures ne  reposent  que  sur  un  point  de  départ  connu  et 
sont  presque  toujours  d'amusantes  erreurs  dans  la  vio 
réelle;  ici  elles  ne  pouvaient  se  flxer  sur  rien. 

Melford  entr'ouvrit  avec  précaution  les  voleta  du 
kiosque,  et  les  rayons  de  l'aurore  se  glissèrent  par  la  fente 
de  la  croisée  dans  sa  chambre.  A  cette  pâle  clarté  il  aper- 
çut une  large  feuille  de  papier  de  Chine  qui  semblait 
avoir  été  glissée  par  une  fissure  invisible  du  mur.  Melford 
la  ramassa  vivement,  et,-  du  premier  coup  d'œil,  il  vit  que 
cette  page  était  écrite  en  anglais,  à  la  quantité  de  doubles 
V  qui  chargeaient  les  mots.  Séchant  deux  larmes  de  joie 
arrachées  au  cœur  du  marin  par  l'écriture  compatriote, 
il  lut  ce  qui  suit  i 

«  Vous  avez  déshonoré  ma  fille  chérie;  vous  aves  flétri 
»  la  gloire  de  ma  maison.  Les  lois  de  l'humanité  me  dé- 
yi  fendent  de  faire  couler  votre  sang^  mais  elles  ne  ma 
»  défendent  pas  de  murer  la  chambre  où  vous  avez  intro- 
»  duit  la  honte  et  le  déshonneur.  C'est  là  que  vous  péri- 
»  rez.  Ma  fille  sera  vendue  comme  une  esclave,  au  prix 
Ki  de  dix  onces  d'argent;  ainsi  le  veut  la  loi  du  sage  Taï<- 
»  Eoung,  fils  de  Tcheou. 
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B  Si  TOUS  consentez  à  épouser  ma  QUe  et  à  yi?re  avec 

»  elle  dans  cotte  chambre,  loin  de  tout  commerce  hu*- 

n  main,  et  comme  dans  une  tombe,  ou  dans  un  Miao» 

n  vous  trouverez  encore  un  père,  des  frères  et  une  «mbw 

»  qui  prendront  soin  de  vous.  Si  vous  garde»  cette  lettTQi 

1»  vous  consentez  au  mariage;  si  vous  la  Jatez  au  lac, 

»  vous  refusez.  Réfiéobissez,  On  vous  a  sauvé  la  vie  j 

»  soyeai  reconnaissant. 

»  Sampao,  mandarin  lejtrè.  » 

Melford  relut  trois  fois  cette  lettre,  qui  le  foimt  ren*- 
trer  dans  la  vie  réelle,  quoique  oWnoise,  et  il  regarda  aur 
tour  de  lui,  comme  pour  chercher  un  interlocuteur  et  un 
conseiller  dans  une  circonstance  si  épineuse.  Des  pensée? 
contradictoires,  se  détruisant  l'une  l'autre,  bouillonnaient 
dans  son  cerveau  ;  il  regardait  le  plafond*  la  tapis9arte, 
le  lac,  la  lettre;  il  mordait  un  angle  du  papier;  il  riait 
pour  se  persuader  un  instant  que  le  cas  ^tait  risible;  il 
prenait  une  pose  grave  pour  s'exciter  à  une  résolution 
énergique  ;  il  fronçait  le  sourcil  et  serrait  son  poing,  car 
il  croyait  entendre  tantôt  les  éclats  die  rire  d'une  mystifi- 
cation, tantôt  les  menaces  d'une  vené^eanca  qui  n'était 
plus  retenue  que  par  un  lambeau  de  tapisserie.  Enfin  il 
résolut,  après  une  heure  d'incertitude,  de  prendre  la 
chose  au  sérieux,  et  de  jeter  la  lettre  au  lac.  Il  se  mit 
dans  la  position  d'un  marin  qui  reçoit  Tordre  d'amener 
son  pavillon  et  qui  se  fait  sauter.  Plein  de  cette  idée  hé- 
roïque, il  marcha  vers  le  kiosque,  ten$nt  à  la  main  sa 
lettre  roulée  comme  une  mèche  d'incendie,  et  la  suspen- 
dit sur  le  lac  comme  sur  une  sainte-barbe.  Feul  se  dit-il, 
et  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  éteignit  la 
mèche  du  marin  1  H  ne  jeta  pas  la  lettre. 


368  LB8  mnrs  JLNauaBES 

connaissah  plus  ni  ion  âge,  ni  le  pays  qu'il  ha})itait,  ni  le 
mois,  ni  la  saison  i  il  ne  se  connaissait  plus  liii^^mème, 
un  seul  lieii  semblait  encore  le  rattacher  à  la  nature 
humaine,  son  amour  et  sa  fidélité  pour  sa  femme,  sa  ten« 
dresse  patomelle  pour  ses  deux  enfants. 

Cependant  le  calme  paraissait  être  revenu  dans  la  mai- 
son; il  n'entendit  plus  ces  yoix  et  ces  cris  déohirants  qui 
avaient  ébranlé  sa  ehaml)re.  Mais  ce  silance  était  encore 
pour  lui  aussi  mystérieux  que  le  fracas.  Il  aurait  bien  fait 
des  conjectures;  mais  à  quoi  serait-il  arrivé?  Les  conjec- 
tures ne  reposent  que  sur  un  point  de  départ  connu  et 
sont  presque  toujours  d'amusantes  erreurs  dans  la  vie 
réelle;  ici  elles  ne  pouvaient  se  fixer  sur  rien. 

Melford  entr'ouvrit  avec  précaution  les  volets  du 
kiosque,  et  les  rayons  de  l'aurore  se  glissèrent  par  la  fente 
de  la  croisée  dans  sa  chambre.  A  cette  pâle  clarté  il  aper- 
çut une  large  feuille  de  papier  de  Chine  qui  semblait 
avoir  été  glissée  par  une  fissure  invisible  du  mur.  Melford 
la  ramassa  vivement,  et,  du  premier  coup  d'oeil,  il  vit  que 
cette  page  était  écrite  en  anglais,  à  la  quantité  de  doubles 
V  qui  chargeaient  les  mots.  Séchant  deux  larmes  de  joie 
arrachées  au  cœur  du  marin  par  récriture  compatriote, 
il  lut  ce  qui  suit  ! 

«  Vous  aves  déshonoré  ma  fille  chérie;  vous  aves  flétri 
»  la  gloire  de  ma  maison.  Les  lois  de  l'humanité  me  dé- 
Y>  feivdent  de  faire  couler  votre  sang^  mais  elles  ne  me 
»  défendent  pas  de  murer  la  chambre  où  vous  avez  intro* 
»  duit  la  honte  et  le  déshonneur.  C'est  là  que  vous  péri- 
»  rez.  Ma  fille  sera  vendue  comme  une  esclave,  au  pnx 
n  de  dix  onces  d'argent;  ainsi  le  veut  la  loi  du  sage  Taï- 
»  Eoung,  fils  de  Tcheou. 
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)»  SI  TOUS  consentez  à  épouser  ma  QUe  et  à  vi?re  avec 

n  elle  dans  cette  chambre,  loin  de  tout  commerce  hu*- 

i>  main,  et  comme  dans  une  tombe*  ou  dans  un  MiftOi 

»  vous  trouverez  encore  un  père,  des  frères  et  une  sœur 

»  qui  prendront  soin  de  vous.  Si  vous  garde»  cette  lettre, 

»  vous  consentez  au  mariage;  si  vous  la  jeté;  au  lac» 

))  vous  refusez.  Héfléclussez.  On  vous  a  sauvé  la  vie; 

»  soyez  reconnaissant. 

»  Sam?ao,  mandarin  lejtré.  » 

Melford  relut  trois  fois  cette  lettre,  qui  le  faisait  ren** 
trer  dans  la  vie  réelle,  quoique  oUnoise,  et  il  regarda  aur 
tour  de  lui,  comme  pour  chercher  un  interlocuteur  et  un 
conseiller  dans  une  circonstance  si  épineuse.  Des  pensée? 
contradictoires,  se  détruisant  Tune  Tautrei  bouillonnaient 
dans  son  cerveau  ;  il  regardait  le  plafond,  la  tapisserie, 
le  lac,  la  lettre;  il  mordait  un  angle  du  papier;  il  riait 
pour  se  persuader  un  instant  que  le  cas  ^tait  risible;  il 
prenait  une  pose  grave  pour  s*exciter  à  une  résolution 
énergique;  il  fronçait  le  sourcil  et  serrait  son  poing,  car 
il  croyait  entendre  tantôt  les  éclats  de  rire  d'une  mystifi- 
cation, tantôt  les  menaces  d'une  vengeance  qui  n'était 
plus  retenue  que  par  un  lambeau  de  tapisserie.  Enfin  il 
résolut,  après  une  heure  d'incertitude,  de  prendre  la 
chose  au  sérieux,  et  de  jeter  la  lettre  au  lac.  Il  se  mit 
dans  la  position  d'un  marin  qui  reçoit  Tordre  d'amener 
son  pavillon  et  qui  se  fait  sauter.  Plein  de  cette  idée  hé- 
roïque,  il  marcha  vers  le  kiosque,  tenant  à  la  main  sa 
lettre  roulée  comme  une  mèche  d'incendie,  et  la  suspen- 
cUt  sur  le  lac  comme  sur  une  sainte-barbe.  Feu  1  se  dit-il, 
et  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  éteignit  la 
mèche  du  marin  I  II  ne  jeta  pas  la  lettre. 
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Robinson  Grusoë,  ce  grand  homme  qui  a  eu  même  le 
bonheur  de  n'avoir  pas  existé,  se  trouvant  isolé  sur  un 
rocher,  île  vivante  dans  une  île  morte,  s'ennuya  de  faire 
des  monologues,  et  il  inventa  tout  seul  une  conversation 
à  deux,  un  duo  parlé  entre  le  bien  et  le  mal,  Melford  sui- 
vit l'exemple  du  plus  illustre  des  solitaires  de  l'Océan,  il 
se  fit  l'avocat  de  son  bien  et  de  son  mal,  et  après  s'être 
entendu  il  se  jugea  à  son  tribunal.  Le  bien  l'emportait 
sur  le  mal.  Il  se  croyait  mort,  et  il  vivait  ;  il  se  croyait 
abandonné  du  monde  et  il  était  entouré  de  soins;  il  au- 
rait pu  être  muré  comme  Ugolin  dans  sa  tour,  et  on  lui 
offrait  en  mariage  la  fille  d'un  mandarin.  Certainement, 

cette  dernière  proposition  une  fois  acceptée,  compromet- 
tait son  vœu  de  fidélité,  mais  il  n'avait,  hélas  !  d'autre 
parti  à  prendre  pour  se  conserver  à  sa  femme  que  de  se 
marier. 

Ha  Chinoise,  se  dit-il  ensuite  en  revenant  au  monolo- 
gue, ma  Chinoise  n'est  pas  belle  ;  son  teint  est  furieuse- 
ment basané,  ses  cheveux  sont  rares,  ses  dents  ne  sont 
pas  au  complet,  ainsi  je  fais,  en  l'épousant,  un  sacrifice 
dont  ma  chère  Caroline  me-  saura  gré.  Ohl  je  jure  sur 
l'honneur  que  j'aurais  jeté  la  lettre  au  lac,  si  la  fille  du 
mandarin  eût  été  jeune  et  belle  comme  ma  CaroMne! 
J'expirais  dans  ces  quatre  murs.  Attendons.  Ceci  est  un 
acheminement  vers  le  mieux.  Laissons-nous  faire,  puis- 
que nos  bras  sont  liés.  L'espoir  est  une  seconde  âme  liée 
à  notre  corps.  Espérons. 

Une  dernière  idée  l'arrêta  quelques  instants  encore,  et 
le  fit  réfléchir.  Il  voulait  écrire  au  mandarin  pour  se  dis- 
culper par  une  lettre  d'un  crime  qu'il  n'avait  pas  commis, 
et  raconter  son  aventure  dans  toute  sa  mystérieuse  vérité; 
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mais  il  comprit  qu'il  avait  affaire  à  des  êtres  presque  fa- 
buleux, qui  avaient  des  préjugés,  des  lois,  des  usages  in- 
connus, et  inexoral)les  sans  doute,  et  contre  lesquels  il 
était  impossible  d'avoir  raison,  dans  sa  position.  La  ûUe 
du  mandarin  était  entrée  seule  dans  la  chambre  d'un 
étranger;  cela  suffisait  peut-être  en  Chine  pour  consom- 
mer son  déshonneur,  et  exiger  une  réparation  domesti- 
que. —  Et  puis,  ajouta-t-il  en  lui-même,  cette  pauvre 
fille,  pourquoi  s'est-elle  perdue  aux  yeux  de  ses  parents? 
pour  venir  à  mon  secours  quand  j'expirais  de  soif  et  de 
faim  I  Oh  I  épousons-la,  malgré  l'absence  de  sa  beauté, 
de  sa  frs^cheur,  de  ses  dents  et  de  ses  cheveux  I 

U  aurait  sans  doute  continué  ses  réflexions  à  perte  de 
pensée,  s'il  n'eût  été  détourné  de  ses  entretiens  avec  lui- 
même  par  une  harmonie  étrange  qui  semblait  annoncer 
le  commencement  d'une  cérémonie.  Plusieurs  voix  len- 
tes chantaient  Vhymne  aux  ancêtres,  see  hoang,  etc.,  avec 
accompagnement  de  lo  et  de  tchoung.  Le  lo  est  une  espèce 
de  tam-tam;  le  tchoung  est  une  cloche  fêlée.  Melford 
pensa  que  la  famille  du  mandarin  montait  l'escalier  pour 
lui  faire  sa  première  visite  ;  il  ramassa  promptement  tou- 
tes les  pièces  éparses  de  son  costume  d'emprunt  :  il  pei- 
gna sa  moustache  et  ses  cheveux  avec  ses  doigts,  lava  ses 
mains  avec  du  thé  vert;  et  quand  il  se  fut  donné  la  phy- 
sionomie d'un  fashionable  chinois,  il  croisa  les  bras  sur 
le  portrait  de  la  lune  peint  sur  sa  poitrine,  et  attendit  de 
pied  ferme  le  mariage  comme  un  brave  attend  l'ennemi. 

Deux  panneaux  de  la  tapisserie  s'ouvrirent  avec  deux 
cris  aigus,  et  Melford  se  vit  entouré  de  quatre  Chinois. 
Il  ne  recula  pas  d'une  ligne  pour  l'honneur  de  sa  nation. 
TiC  furent  les  Chinois  qui  tremblèrent  en  se  voyant  si  près 
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d'un  marin  anglais.  Nous  connaissons  déjà  1q  fils  cadet  de 
Bampao,  le  vaillant  Kien.  Deux  de  ses  frères  raccompa- 
gnaient :  Tsin,  l'officier  des  pertnisaniers  de  l'étendard 
jaune;  il  était  vôtu  d'une  casaque  indigo,  enflée  jusqu'à 
la  ceinture  sur  une  robe  couleur  cacao  ;  il  portait  une 
lance  nommée  tchang-^siavgy  et  un  bouclier  de  rotin  nom- 
mé pai.  Son  visage  était  plein  de  douceur.  Le  troisième 
frère,  Ngang,  servait  avec  l'humble  grade  de  ping  dao6 
les  pi<han''piao  (canonniers  qui  fendent  les  montagnes). 
n  était  vêtu  d'une  houppelande  de  ooton  gris,  avec  un 
soubassement  bleu  et  une  ligne  de  volants.  Sa  terrible 
moustache  formait  une  anomalie  végétale  avec  la  bonté 
de  sa  figure  d'agneau. 

Melford  jugea  du  premier  coup  ses  quatre  ennenùB;  il 
retroussa  les  manches  de  sa  chemise,  aiguisa  ses  poings 
sous  sa  robe  de  mandarin,  et  il  s'apprêtait  à  joncher  le 
parquet  de  Chinois,  lorsqu'une  idée  le  retint.  Je  sortirai 
facilement  d'ici,  pensa'<t«il  ;  mais  après,  où  irai-jo  ?  Quand 
j'aurai  tué  quatre  Chinois  d'un  coup  de  poing,  qui  m'iO" 
diquera  mon  chemin  ?  Suis^je  à  la  frontière  ou  au  centre 
du  pays?  Quand  même  je  passerais  sur  le  corps  d'une 
armée  chinoise,  seraie^je  plus  avancé  ?  Cette  idée  fut  al- 
gébriquement débattue  dans  le  cerveau  et  Melford  adopia, 
par  nécessité,  une  conduite  pacifique.^ 

Le  mandarin  Sampao,  revenu  de  sa  frayeur  en  voyant 
un  sourire  sur  le  visage  de  Melford,  lui  dit  en  bon  anglais 
avec  un  accent  chinois  fortement  cadencé. 

—  Dois-je  vous  parler  en  père  ou  en  ennemi? 

—  En  père,  répondit  Melford,  et  il  serra  les  mains  des 
quatre  Chinois  qui  tremblaient  toujours,  surtout  le  ca- 
nonnior  fondeur  de  montagnes. 


A]yGLAIS  ET  CHINOIS  267 

—  Consentez-vous,  poursuivit  le  mandarin,  à  recevoir 
Vanneau  du  fiancé  ? 

—  J'y  consens,  dit  Melford. 

—  Suivez-nous. 

La  psalmodie  de  l'hymne  des  ancêtres  recommença. 
Melford  suivit  les  Chinois  dans  un  oorridor  sombre,  et  11 
entra  le  dernier  dans  une  chambre  doucement  éclairée 
par  des  vitraux  de  papier  huilé.  Au  fond,  sur  un  fauteuil 
rouge  brodé  en  or,  une  f^mme  était  assise,  les  bras  al- 
longés et  recouverts,  jusqu^à  Textrémité  des  mains,  de 
mitaines  Jaunes. 

Melford  poussa  un  cri....  C'était  unejeune  fille  de  quinze 
ans,  d'une  beauté  merveilleuse,  et  d'une  grâoe  à  ravir  un 
Européen  blasé.  Malgré  la  toque  de  sole  noire ,  bordée 
d'hermine  et  de  petits  chaînons  de  perles  fines  à  triple 
rang,  on  devinait  que  cette  tète  charmante  avait  un  trésor 
de  cheveux  blonds.  Des  cils  déliés,  comme  un  trait  à  l'en- 
cre de  Chine ,  donnaient  une  douceur  inexprimable  à  des 
yeux  noirs,  veloutés  et  limpides  !  ajoutons  un  front  blanc 
et  pur,  des  Joues  de  vierge,  un  nez  d'une  ciselure  exquise, 
et  une  bouche  pareille  à  la  divine  bouche,  célébrée  par 
le  dernier  roi  Kieng4mg ,  ce  grand  poëte  couronné  qui 
disait  :  0  mes  délices  !  tes  lèvres  sont  comme  la  mine  du  Ny^ 
Kieou,  du  corail  ^'ouvrant  sur  des  perles  ! 

Le  vaillant  Kien,  un  peu  rassuré,  conduisit  Melford  de- 
vant la  belle  Kia  (on  devine  que  c'était  elle),  et  la  Jeune 
fille,  découvrant  sa  main  gauche,  et  baissant  modestement 
les  yeux,  mit  une  bague  d'ivoire  au  doigt  annulaire  de 
Melford  Les  anneaux  ont  été  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays  le  symbole  métallique  de  la  félicité  des  chaî- 
nes conjugales.  Le  ciel  a  donné  cet  exemple  à  Tniiivers  en 
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jetant  à  la  planète  de  Saturne  un  anneau  de  che\alier. 

Melford  admira  surtout  la  main  virginale  de  sa  fiancée! 
Quelle  main!  et  quel  bras  elle  annonçait  I 

Le  mandarin  Sampao  prit  une  cruche  de  terre  cuite  et 
la  plaça  dans  l'étroite  embrasure  d'une  petite  croisée 
aveugle,  arrondie  sur  le  mur. 

Le  cas  étant  urgent,  la  cérémonie  du  mariage  fut  célé- 
brée après  les  fiançailles.  Le  mandarin  brisa  la  cruche  de 
terre  cuite,  et  lut  aux  deux  époux  les  versets  du  Li-Ki 
relatifs  au  mariage.  Melford  se  prêta  machinalement  à 
toutes  les  fantaisies  d'un  cérémonial  étrange,  et  trop  long 
poi^r  être  détaillé  ici. 

On  descendit  ensuite  à  la  salle  du  festin,  mais  aucune 
femme  n'y  fut  admise.  Ce  repas  de  noces  ne  fut  que  pour 
la  forme,  car  les  convives  étaient  trop  agités  pour  se  livrer 
aux  délices  de  la  table.  Melford  se  contenta  de  manger  un 
potage  de  nids  d'oiseaux  et  un  morceau  de  pâté  d'estu^ 
geon  confit  dans  l'essence  de  Vhiangtchun. 

Après  le  festin,  le  mandarin  fit  observer  à  Melford  que 
son  mariage  avait  été  célébré  conformément  aux  rites  de 
la  religion  de  Fo,  laquelle  permet  de  regarder  sa  femme 
avant  les  épousailles,  et  n'oblige  le  mari  à  faire  son  pré- 
sent à  la  famille  que  le  soir  du  festin  nuptial. 

Ce  dernier  article  de  la  religion  de  Fo  jeta  Melford  dans 
un  embarras  étrange;  il  n'avait  qu'une  montre  d'argent 
qui  marquait  toujours  invariablement  l'heure  qu'il  n'était 
pas,  et  une  clef  en  cornaline  de  la  rotondité  d'un  half- 
crown.  Probablement,  se  dit  Melford,  la  religion  de  Fo  ne 
désigne  pas  la  valeur  et  la  qualité  du  présent.  Et  déliant 
sa  clef  de  cornaline,  il  la  donna  gravement  au  mandarin» 
qui  la  reçut  avec  émotion. 
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La  cérémonie  du  présent  terminée,  Melford  fut  conduit 
processionnellement  par  son  beau-père  et  ses  trois  beaux- 
frères  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  nuptiale.  Le  manda- 
rin fit  au  jeune  époux  un  signe  qui  signifiait  :  vous  pou- 
vez  entrer, 

A  ce  moment  suprême,  Melford  hésita  ;  son  pied  fut 
paralysé  sur  le  seuil  fatal  au  delà  duquel  il  y  avait  un 
parjure  :  il  se  rappelait  sa  chère  femme  Caroline  et  ses 
deux  enfants  abandonnés  ! 

Le  mandarin  et  ses  trois  fils,  alarmés  de  l'indécision  de 
répoux,  se  regardèrent  entre  eux  plus  obliquement  que  de 
coutume  :  des  monosyllabes  de  sinistre  augure  se  croi- 
sèrent sur  des  lèvres  menaçantes.  Melford  saisit  au  vol 
un  instant  où  il  était  parvenu  à  oublier  sa  Caroline  par 
lassitude  de  penser  à  elle,  et  s'inclinant  devant  sa  nou- 
velle famille,  il  ouvrit  la  porte  nuptiale  et  entra  d'un  pas 
résolu.' 


Si  le  révérend  Philips,  dans  sa  relation  publiée  à  Lon- 
dres en  1817,  n'attestait  pas  la  vérité  des  aventures  de 
Melford,  je  croirais,  moi  le  premier,  que  mon  récit  est 
faux  comme  une  histoire  quelconque;  mais  qui  oserait 
flétrir  de  suspicion  un  livre  du  révérend  Philips  ? 

Melford,  entré  dans  la  chambre  nuptiale,  entendit  la  porte 
se  refermer  sur  lui  :  cette,  mesure  de  précaution  adoptée 
par  le  beau -père  mandarin,  ne  lui  inspira  aucune  crainte. 
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connaissait  plus  ni  son  ftge,  ni  le  pajs  qu'il  habitait,  nlle 
mois,  ni  la  saison  i  11  ne  se  connaissait  plus  lui«mème, 
un  seul  lie^  semblait  encore  le  rattacher  à  la  nature 
humaine,  son  amour  et  sa  Qdélité  pour  sa  femme,  sa  ten* 
dresse  paternelle  pour  ses  deux  enfants. 

Cependant  le  calme  paraissait  être  revenu  dans  la  mai- 
son; il  n'entendit  plus  ces  voix  et  ces  cris  déchirants  qui 
avaient  ébranlé  sa  chambre.  Mail  ce  silence  était  encore 
pour  lui  aussi  mystérieux  que  le  fracas.  Il  aurait  bien  fait 
des  conjectures;  mais  à  quoi  serait-il  arrivé?  Les  conjec- 
tures ne  reposent  que  sur  un  point  de  départ  oonna  et 
sont  presque  toujours  d'amusantes  erreurs  dans  la  vie 
réelle;  ici  elles  ne  pouvaient  se  fixer  sur  rien. 

Melford  entr'ouvrit  avec  précaution  les  volets  du 
kiosque,  et  les  rayons  de  l'aurore  se  glissèrent  parla  fente 
de  la  croisée  dans  sa  chambre.  A  cette  pâle  clarté  il  aper- 
çut une  large  feuille  de  papier  de  Chine  qui  semblait 
avoir  été  glissée  par  une  fissure  invisible  du  mur.  Melford 
la  ramassa  vivement,  et,-  du  premier  coup  d'œil,  il  vit  que 
cette  page  était  écrite  en  anglais,  à  la  quantité  de  doubles 
t)  qui  chargeaient  les  mots.  Séchant  deux  larmes  de  joie 
arrachées  au  cœur  du  marin  par  récriture  compatriote, 
il  lut  ce  qui  suit  i 

tt  Vous  avez  déshonoré  ma  fille  chérie;  vous  aves  flétri 
»  la  gloire  de  ma  maison.  Les  lois  de  l'humanité  me  dé- 
»  feiv^dent  de  faire  couler  votre  sang,  mais  elles  ne  me 
»  défendent  pas  de  murer  la  chambre  où  vous  avez  intro- 
»  duit  la  honte  et  le  déshonneur.  C'est  là  que  vous  péri- 
»  rez.  Ma  fille  sera  vendue  comme  une  esolave,  au  pi'i' 
»  de  dix  onces  d'argent;  ainsi  le  veut  la  loi  du  sage  Taï- 
n  Koung,  fils  de  Tcheou. 
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»  Si  VOUS  consentez  à  épouser  ma  flUe  et  à  vivra  avec 

»  elle  dans  cotte  chambre,  loin  de  tout  commerce  hu* 

y>  main,  et  comme  dans  une  tombe,  ou  dans  un  MiaOt 

y>  vous  trouverez  encore  un  père,  des  frères  et  une  |i<£ttr 

M  qui  prendront  soin  de  vous.  Si  vous  gardex  cette  lettre, 

y»  vous  consentoz  au  mariage  ;  si  vous  I4  jotez  au  lac, 

m  vous  refusez.  Béflécbissez.  On  vous  a  sauvé  la  vie; 

m  soyez  reconnaissant. 

»  Sampao,  mandarin  lejtré.  » 

Malford  relut  trois  fois  cette  lettre,  qui  le  faisait  ren** 
trer  dans  la  vie  réollei  quoique  otunoiseï  et  il  regarda  au^ 
tour  de  lui,  comme  pour  cbercber  un  interlocuteur  et  un 
conseiller  dans  une  circonstance  si  épineuse.  Des  pensée? 
contradictoires,  se  détruisant  Tune  Tautrei  bouillonnaient 
dans  son  cerveau  ;  il  regardait  le  plafond*  la  tapisserie» 
le  lac,  la  lettre;  il  mordait  un  angle  du  papier;  il  riait 
pour  se  persuader  un  instant  que  le  cas  était  risible;  il 
prenait  une  pose  grave  pour  s'exciter  à  une  résolution 
énergique  ;  il  fronçait  le  sourcil  et  serrait  son  poing,  car 
il  croyait  entendre  tantôt  les  éclats  de  rire  d'une  mystifi- 
cation, tantôt  les  menaces  d'une  ven^ance  qui  n'était 
plus  retenue  que  par  un  lambeau  de  tapisserie.  Enfin  il 
résolut,  après  une  heure  d'incertitude,  de  prendre  la 
chose  au  sérieux,  et  de  jeter  la  lettre  au  lac.  Il  se  mit 
dans  la  position  d'un  marin  qui  reçoit  l'ordre  d'amener 
son  pavillon  et  qui  se  fait  sauter.  Plein  de  cette  idée  hé- 
roïque, il  marcha  vers  le  kiosque,  tenant  à  la  main  sa 
lettre  roulée  comme  une  mèche  d'incendici  et  la  suspen- 
dit sur  le  lac  comme  sur  une  sainte-barbe.  Feu  I  se  dit-il, 
et  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  éteignit  la 
mèche  du  marin  I  II  ne  jeta  pas  la  lettre. 
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Robinson  Grusoë,  ce  grand  homme  qui  a  eu  même  le 
bonheur  de  n'avoir  pas  existé,  se  trouvant  isolé  sur  un 
rocher,  île  vivante  dans  une  île  morte,  s'ennuya  de  faire 
des  monologues,  et  il  inventa  tout  seul  une  conversation 
à  deux,  un  duo  parlé  entre  le  bien  et  le  mal.  Melford  sui- 
vit l'exemple  du  plus  illustre  des  solitaires  de  l'Océan,  il 
se  fit  l'avocat  de  son  bien  et  de  son  mal,  et  après  s'être 
entendu  il  se  jugea  à  son  tribunal.  Le  bien  l'emportait 
sur  le  mal.  Il  se  croyait  mort,  et  il  vivait  ;  il  se  croyait 
abandonné  du  monde  et  il  était  entouré  de  soins;  il  au- 
rait pu  être  muré  comme  Ugolin  dans  sa  tour,  et  on  lui 
offrait  en  mariage  la  fille  d'un  mandarin.  Certainement, 
cette  dernière  proposition  une  fois  acceptée,  compromet- 
tait son  vœu  de  fidélité,  mais  il  n'avait,  hélas  !  d'autre 
parti  à  prendre  pour  se  conserver  à  sa  femme  que  de  se 
marier. 

Ha  Chinoise,  se  dit-il  ensuite  en  revenant  au  monolo- 
gue, ma  Chinoise  n'est  pas  belle  ;  son  teint  est  furieuse- 
ment basané,  ses  cheveux  sont  rares,  ses  dents  ne  sont 
pas  au  complet,  ainsi  je  fais,  en  l'épousant,  un  sacrifice 
dont  ma  chère  Caroline  me-  saura  gré.  Ohl  je  jure  sur 
l'honneur  que  j'aurais  jeté  la  lettre  au  lac,  si  la  fille  da 
mandarin  eût  été  jeune  et  belle  comme  ma  Caroline I 
J'expirais  dans  ces  quatre  murs.  Attendons.  Ceci  est  un 
acheminement  vers  le  mieux.  Laissons-nous  faire,  puis- 
que nos  bras  sont  liés.  L'espoir  est  une  seconde  âme  liée 
à  notre  corps.  Espérons. 

Une  dernière  idée  l'arrêta  quelques  instants  encore,  et 
le  fit  réfléchir.  Il  voulait  écrire  au  mandarin  pour  se  dis- 
culper par  une  lettre  d'un  crime  qu'il  n'avait  pas  commis, 
et  raconter  son  aventure  dans  toute  sa  mystérieuse  vérité; 
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mais  il  comprît  qu'il  avait  affaire  à  des  êtres  presque  fa- 
buleux, qui  avaient  des  préjugés,  des  lois,  des  usages  in- 
connus, et  inexorables  sans  doute,  et  contre  lesquels  il 
était  impossible  d'avoir  raison,  dans  sa  position.  La  ûlle 
du  mandarin  était  entrée  seule  dans  la  chambre  d'un 
étranger;  cela  suffisait  peut-être  en  Chine  pour  consom- 
mer son  déshonneur,  et  exiger  une  réparation  domesti- 
que. —  Et  puis,  ajouta-t-il  en  lui-même,  cette  pauvre 
fille,  pourquoi  s'est-elle  perdue  aux  yeux  de  ses  parents? 
pour  venir  à  mon  secours  quand  j'expirais  de  soif  et  de 
faim  I  Oh  I  épousons-la,  malgré  l'absence  de  sa  beauté, 
de  sa  fraîcheur,  de  ses  dents  et  de  ses  cheveux  I 

n  aurait  sans  doute  continué-  ses  réflexions  à  perte  de 
pensée,  s'il  n'eût  été  détourné  de  ses  entretiens  avec  lui- 
même  par  une  harmonie  étrange  qui  semblait  annoncer 
le  commencement  d'une  cérémonie.  Plusieurs  voix  len- 
tes chantaient  ïhymne  aux  ancêtres,  see  hoang,  etc.,  avec 
accompagnement  de  lo  et  de  tchoung.  Le  lo  est  une  espèce 
de  tam-tam;  le  tchoung  est  une  cloche  fêlée.  Melford 
pensa  que  la  famille  du  mandarin  montait  l'escaHer  pour 
lui  faire  sa  première  visite  ;  il  ramassa  promptement  tou- 
tes les  pièces  éparses  de  son  costume  d'emprunt  :  il  pei- 
gna sa  moustache  et  ses  cheveux  avec  ses  doigts,  lava  ses 
mains  avec  du  thé  vert  ;  et  quand  il  se  fut  donné  la  phy- 
sionomie d'un  fashionable  chinois,  il  croisa  les  bras  sur 
le  portrait  de  la  lune  peint  sur  sa  poitrine,  et  attendit  de 
pied  ferme  le  mariage  comme  un  brave  attend  l'ennemi. 

Deux  panneaux  de  la  tapisserie  s'ouvrirent  avec  deux 
cris  aigus,  et  Melford  se  vit  entouré  de  quatre  Chinois. 
Il  ne  recula  pas  d'une  ligne  pour  l'honneur  de  sa  nation. 
Ce  furent  les  Chinois  qui  tremblèrent  en  se  voyant  si  près 
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d'un  QiArin  anglais.  Nous  connaissons  déjà  le  fils  cadet  de 
Bampao»  le  vaillant  Kien.  Deux  de  ses  frères  raccompa- 
gnaient :  Tsin,  l'officier  des  pertuisaniere  de  l'étendard 
jaune;  il  était  vôtu  d'une  casaque  indigo,  enflée  jusqu'à 
la  ceinture  sur  une  robe  couleur  caoao  ;  il  portait  nue 
lance  nommée  tchang*siavg^  et  un  bouclier  de  rotia  nom- 
mé fxti.  Son  visage  était  plein  de  douceur.  Le  troisième 
frère,  Ngang,  servait  avec  l'humble  grade  de  ping  daos 
les  piVcAan-piao  (canonniers  qui  fendent  les  montagnes), 
n  était  vêtu  d'une  houppelande  de  coton  gris,  aveo  un 
soubassement  bleu  et  une  ligne  de  volants.  Sa  terrible 
moustache  formait  une  anomalie  végétale  avec  la  bonté 
de  sa  figure  d'agneau. 

Melford  jugea  du  premier  coup  ses  quatre  ennemis;  il 
retroussa  les  manches  de  sa  chemise,  aiguisa  ses  poings 
sous  sa  robe  de  mandarin»  et  il  s'apprêtait  à  joncher  le 
parquet  de  Chinois,  lorsqu'une  idée  le  retint.  Je  sortirai 
facilement  d'ici,  pensa^t^il  ;  mais  après,  où  irai-je  ?  Quand 
j'aurai  tué  quatre  Chinois  d'un  coup  de  poing,  qui  m'in- 
diquera mon  chemin  ?  Suis-je  à  la  frontière  ou  au  centre 
du  pays?  Quand  même  je  passerais  sur  le  corps  d'uBe 
armée  chinoise,  serais^je  plus  avancé  ?  Cette  idée  fut  al- 
gébriquement débattue  dans  le  cerveau  et  Melford  adopia, 
par  nécessité,  une  conduite  pacifique.. 

Le  mandarin  Sampao,  revenu  de  sa  frayeur  en  voyant 
un  sourire  sur  le  visage  de  Melford,  lui  dit  en  bon  anglais 
avec  un  aooent  chinois  fortement  cadencé, 

—  Dois-je  vous  parler  en  père  ou  en  ennemi? 

—  En  père,  répondit  Melford,  et  il  serra  les  mains  des 
quatre  Chinois  qui  tremblaient  toujours,  surtout  le  ca- 
nonnior  fondeur  de  montagnes. 
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—  Consentez-vous,  poursuivit  le  mandarin,  à  recevoir 
l'anneau  du  fiancé  ? 

—  J'y  consens,  dit  Melford. 

—  Suivez-nous. 

La  psalmodie  de  l'hymne  des  ancêtres  recommença. 

Melford  suivit  les  Chinois  dans  un  corridor  sombre,  et  il 
entra  le  dernier  dans  une  chambre  doucement  éclairée 
par  des  vitraux  de  papier  huilé.  Au  fond,  sur  un  fauteuil 
rouge  brodé  en  or,  une  fgmme  était  assise,  les  bras  al- 
longés et  recouverts,  jusqu'à  l'extrémité  des  mains,  de 
mitaines  jaunes. 

Melford  poussa  un  cri....  C'était  unejeune  fille  de  quinae 
ans,  d'une  beauté  merveilleuse,  et  d'une  grâoe  à  ravir  un 
Européen  blasé.  Malgré  la  toque  de  sole  noire ,  bordée 
d'hermine  et  de  petits  chaînons  de  perles  fines  à  triple 
rang,  on  devinait  que  cette  tète  charmante  avait  un  trésor 
deeheveux  blonds.  Des  cils  déliés,  comme  un  trait  à  l'en- 
cre de  Chine ,  donnaient  une  douceur  inexprimable  à  des 
yeux  noirs,  veloutés  et  limpides  i  ajoutons  un  front  blanc 
et  pur,  des  joues  de  vierge,  un  nez  d'une  ciselure  exquise, 
et  une  bouche  pareille  à  la  divine  bouche,  célébrée  par 
le  dernier  roi  Kieng4mg  ,  ce  grand  poëte  couronné  qui 
disait  :  0  mes  délices  !  tes  lèvres  sont  comme  la  mine  du  Ny* 
Kieou,  du  corail  ^'ouvrant  sur  des  perles  ! 

Le  vaillant  Kien,  un  peu  rassuré,  conduisit  Melford  de- 
vant la  belle  Kia  (on  devine  que  c'était  elle),  et  la  jeupc 
fille,  découvrant  sa  main  gauche,  et  baissant  modestement 
les  yeux,  mit  une  bague  d'ivoire  au  doigt  annulaire  de 
Melford  Les  anneaux  ont  été  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays  le  symbole  métallique  de  la  félicité  des  chaî- 
nes conjugales.  Le  ciel  a  donné  cet  exemple  à  l'univers  en 
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vers  la  muraille,  mais  à  reculons,  comme  s'il  eût  voulu 
juger  dans  Téloignementle  tableau  de  la  mère  de  Confu- 
cius.  Alors,  à  tout  hasard,  je  pris  un  long  fil  de  soie  de  la 
couleur  du  mur,  j'attachai  au  bout  un  petit  grelot,  et  je 
laissai  couler  mon  fil  au  pied  de  la  façade.  L'Anglais  ne 
reparaissant  plus  devant  le  tableau,  vis-à-vis,  je  compris 
qu'il  faisait  à  mon  intelligence  l'honneur  de  chercher  le 
fil  attendu.  Jugez  de  ma  joie  lorsque  je  sentis  une  légère 
agitation  au  bout  de  mon  fil,  et  qu'un  instant  après  je  vis 
mon  inconnu  s'entretenant  avec  le  Ping  son  gardien,  de 
manière  à  lui  dérober  ma  muraille.  Ma  précipitation  fut 
heureusement  tempérée  par  la  prudence;  je  retirai  le  fil 
avec  une  lenteur  extrême,  de  peur  de  compromettre  le 
trésor  qu'il  amenait  avec  lui.  Enfin  je  parvins  à  toucher 
le  papier  et  à  le  tirer  à  moi  à  travers  la  fente.  Le  dessin 
représentait  un  jeune  homme  que  je  reconnus  tout  de 
suite,  il  était  à  genoux  devant  une  femme  voilée.  Le  po> 
trait,  quoique  faitau crayon,  ressemblait  merveilleusement 
à  l'original.  Je  ne  voulus  pas  attendre  au  lendemain  pour 
envoyer  ma  réponse  :  j'avais  fait  mon  portrait  depuis  pen 
et  j'en  étais  satisfaite;  les  Européens  ne  savent  pas  com- 
bien nous  sommes  habiles  dans  les  ouvrages  de  ce  genre; 
toute  notre  nation  est  peintre  en  miniature.  Je  confiai  ce 
portrait  à  mon  fil,  et  je  le  fis  glisser  le  long  delà  façade. 
Rien  n'échappa  au  coup  d'oeil  vif  du  jeune  homme.  D 
quitta  sa  place  et  ne  la  reprit  qu'après  avoir  retiré  mon 
portrait.  Oh  I  de  quelle  joie  inconnue  je  fus  saisie  lorsque 
je  vis  les  transports  de  l'Anglais  I  II  croisait  ses  mains;  i^ 
envoyait  des  sourires  au  ciel,  des  caresses  à  l'air;  il  P*" 
raissait  ivre  de  bonheur.  Dans  son  enthousiasme,  il  m^^^ 
sur  une  borne  et  fit  un  mouvement  d'ascension  sur  la 
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sculpture  de  la  montagne  de  Ni-KieoUf  comme  s'il  eut 
voulu  s'élancer,  avec  la  mère  de  Confucius,  vers  ces  hauts 
lieux  qui  donnent  la  fécondité. 

»  Je  puis  dire  que  ce  jour  fut  le  dernier  de  ma  vie.  Le 
lendemain,  comme  j'allais  reprendre  ma  place  à  la  fente 
du  mur,  je  trouvai  une  large  plaque  de  sandal  clouée  sur 
mon  observatoire  I  mon  désespoir  fut  terrible  parce  que 
je  ne  pus  le  faire  éclater.  Les  scènes  de  la  veille  nous 
avaient  sans  doute  trahis  ;  notre  rue  pourtant  est  presque 
toujours  déserte;  le  Ping  de  garde  ne  pouvait  rien  avoir 
vu.  J'attendis,  cette  fois,  mon  mari  avec  impatience, 
pour  juger  de  toute  l'étendue  de  mon  malheur,  à  l'accueil 
que  je  recevrais  de  lui.  Mon  mari  ne  témoigna  aucune 
irritation  contre  moi;  il  fut  ennuyeux ,  mais  bon  comme 
à  Tordinaire,  et  j'appris  plus  tard  que  ses  soupçons  s'é- 
taient portés  vers  une  concubine,  que  l'espionnage  domes- 
tique toujours  exact  lui  dénonça. 

»  Seule  avec  mes  ennuis  et  mon  amour,  je  résolus  de 
mettre  à  profit  l'instruction  de  mon  mari,  d'apprendre  de 
lui  la  langue  de  l'étranger.  Pour  atteindre  ce  but,  je  fis 
taire  la  répugnance  que  m'inspirait  le  mandarin,  et  je 
jouai  le  rôle  de  femme  aimante  et  soumise.  Mon  espoir 
était  pourtant  bien  insensé;  mais  l'espoir  est  toujours  ce 
qu'il  peut  être;  je  comptais  sur  l'avenir,  je  comptais  sur 
l'audace  entreprenante  d'un  homme  de  la  nation  anglaise; 
je  ne  pouvais  me  persuader  qu'un  amour  avec  de  si 
beaux  et  de  si  doux  commencements,  devait  s'évanouir  à 
jamais  devant  une  plaque  de  bois  de  sandal,  et  j'étais  heu- 
reuse de  penser  que  je  serais  prête  à  écrire  à  mon  in- 
connu dans  sa  propre  langue,  lorsque  le  bonheur  me  le 

ramènerait.  Fiez-vous  à  l'avenir  !  seize  ans  se  sont  écoulés 

16 
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depuis  !  Paayre  femme  t  Je  ftuis  restée  seule  ftvec  le  por« 
trait  de  mon  bel  inooxmu  t  Mes  pensées  et  mes  rêves  ont 
été  à  lui. 

))  Vous  comprenez  maintenant»  tousî  à  qui  Je  Tiens  de 
faire  cette  confidence^  vous  oomptenea  quel  intérêt  vous 
avez  dû  m'inspirer»  tous  qui  me  rappelez  si  bien  cette 
ombre  charmante  qui  passa  dans  le  soleil  de  mes  quime 
ans»  et  qui  éblouit  mes  yeux  bien  plus  que  le  soleil!  Yoos 
comprenez  que  Je  n'ai  pu  vous  voir  malheureuati  sans 
chercher  à  adoucir  les  souJSrances  de  6elui  qui  peut-dkft 
avait  serré  la  main»  sur  la  mer,  du  seul  homme  que  ma 
Jeunesse  a  aimé  \  Alors  j'avais  l'âgé  et  la  firatcheor  qoe 
vous  admirez  dans  ma  fille  Kia  ;  aiijourd'hui  qu'un  dés* 
espoir  sans  fin,  bien  mieux  que  l'âge»  a  flétri  mon  front, 
Je  ne  désire  plus  revoir  Totre  compatriote;  il  ne  m'aime- 
rait plusi  et  je  l'aime  encore  $  son  retour  doublerait  mou 
malheur.  Au  moins,  tant  que  vous  resterez  dans  cette 
lâaisôn^  permettez^moi  de  vous  parler  de  lui;  oet  entretien 
me  consolera,  n 

Après  ce  récit»  la  bonne  Taï-8ée  se  léva^  et  eôtoyant  nu 
rideau  qui  cachait  la  porte  d'une  petite  pièce  contiguëâ 
là  chambre  nuptiale»  elle  disparut^ 

Mriford  fut  ramené  au  souvenir  de  sa  chère  femtné 
Caroline  par  l'histoire  de  TaJt-Sédi  II  rougit  d'avoir  été  nn 
instant  ébranlé  dans  sa  fidélité»  lorsqu'une  femme  ebl* 
noise  était  fidèle  à  une  ombre  d'amour  depuis  seize  ânl* 
Heureusement  tout  concourait  désormais  à  le  maintenir 
dans  les  limites  sacrées  de  son  vœu.  Taï«Sée  n'était  plul 
dangereuse  ;  Kia  n'était  plus  visible»  Dieu  fasse»  diV*il> 
que  le  diable  ne  m'invente  pas  encore  une  tentation  ;  car 
je  sens  que  je  faiblis  K 
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Le  cosur  de  rhomme  est  ainsi  fait:  dans  iag  moments 
oritiqueB,  Tinstant  qui  suit  détruit  toujours  les  résolu» 
tions  prises  daas  rinstant  qui  a  précédé. 

Cette  première  nuit  de  noces  ne  laissa  donc  aucun  re- 
mords dans  le  cœur  de  Melford.  lie  jeune  homme,  après 
a^oir  reçu  une  confidence  d'amour,  se  retrouva  dans  une 
chaste  et  vertueuse  solitude,  quoique  entouré  de  petites 
statues  à  demi«^nimêes  par  la  bizarre  et  mobile  clarté  de 
la  lampe  chinoise.  Ges  figures  avaient  un  air  moqueur  et 
eues  semblaient  rire  comme  de  malins  damons  de  la  mys* 
tlficatton  nuptiale  que  subissait  le  jeune  époux.  Melford, 
contrarié  sans  trop  savoir  de  quoi,  saisit  le  plus  effronté 
de  ces  magots  raiUeurs,  et  par  les  barreaux  de  fer  de  la 
croisée,  qui  s'ouvrait  comme  l'autre  sur  le  lac,  il  le  pré- 
cipita dans  Teau.  Le  bruit  sourd  et  prolongé  que  fit  le 
corps  en  tombant  lui  prouva  que  le  lac  était  profond,  et 
qu'ily  avait  de  ce  côté,  pour  un  marin,  une  porte  d'évasion 
toute  naturelle,  si  les  barreaux  de  fer  étaient  enlevés,  obs- 
tacle qui  ne  parut  pas  insurmontable  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné.  Molford  se  vit  déjà  libre  sur  ce  grand 
chemin  anglais  qu'on  nomme  l'Océan. 

Quand,  épuisé  de  fatigue,  il  s'étendit,  pour  dormir,  sur 
le  moelleux  nuage  de  tissus  up  instant  effleuré  par  son 
invisible  épouse,  sa  dernière  réflexion  du  jour  fut  celle- 
ci  ;  Les  barreaux  de  fer  de  cette  fei^être  tomberont  ;  s'ils 
ne  tombent  pas,  j'assommerai  d'un  coup  de  poing  le  vail- 
lant Kien,  le  lâche  Tsin,  le  stupide  Sampao,  tous  les  ma- 
gots môles  de  cette  famille,  et  j'irai  devant  moi,  où  va  le 
Sileil,  jusqu'à  ce  que  je  trouve  la  liberté  ou  la  mort. 

Hélas!  le  bon  Melford  ne  connaissait  pas  les  Chinois  ! 
Latude  -et  le  baron  de  Trenk  seraient  morts  tous  deux 
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dans  uno  bastille  chinoise.  Ge  peuple  est  faible,  poltron, 
efféminé,  mais  il  a  une  foule  de  petits  talents  mystérieux 
et  une  provision  de  ruses  sécrèteH  qui  lui  donnent  une 
force  redoutable.  Ce  n'est  qu'à  la  condition  d'être  ingé- 
nieuse, que  la  faiblesse  peut  lutter  contre  la  force  et  par- 
vient à  en  triompher.  Le  Chinois  est  le  plus  ingénieux 
des  peuples.  Le  Chinois  enfermerait  un  ennemi  dans  une 
cage  de  verre,  et  le  captif  n'en  sortirait  pas,  car  ce  pré- 
tendu verre  briserait  ses  poings.  Il  y  a  dans  les  portos  de 
ce  pays  d'invisibles  verrous  que  le  petit  doigt  fait  mou- 
voir, et  qui  sont  rivés  comme  des  barreaux  de  l'enfer  ;  il 
y  a  des  barreaux  frêles  et  légers  comme  des  chalumeaux 
de  riz,  et  à  l'épreuve  des  limes.  Pourtant,  Melford,  qui 
n'avait  pas  de  lime,  comptait  sur  le  grand  ressort  de  sa 
montre  d'argent  pour  couper  ces  barreaux;  il  se  convain- 
quit, à  l'épreuve,  ,que  les  barreaux  chinois  couperaient 
tous  les  ressorts  des  chronomètres  anglais. 

Sampao,  le  mandarin,  fervent  sectateur  de  la  religion 
de  Fo,  avait  obéi  à  un  principe  religieux  plutôt  qu'à  une 
loi  morale  du  Li-Ki,  en  donnant  à  Melford  sa  fille  qu'il 
croyait  déshonorée;  mais  tranquille  avec  sa  conscience  de 
ce  côté,  il  avait  pris  contre  son  gendre  prisonnier  des 
précautions  victorieuses  qui  neutralisaient  toute  tenta- 
tive d'évasion.  Melford  était  condamné  à  une  réclusion 
perpétuelle,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  seule 
ancre  de  salut  était  dans  les  mains  de  Taï-Sée.  Malheu- 
reusement cette  femme,  par  une  de  ces  bizarreries  très- 
peu  surprenantes  dans  le  pays  des  fantaisies,  s'éprit  d'une 
amitié  chaste,  mais  vive,  pour  le  prisonnier  qui  lui  rap- 
pelait ses  amours  de  quinze  ans,  et  qui  parlait  la  langue 
du  peintre  de  la  mère  de  Conf ucius  :  cette  amitié,  si  con- 
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traire  aux  intérêts  de  Melford,  s'enracina  de  jour  en  jour 
dans  les  ornières  de  Thabitude,  et  devint  elle-même  un 
verrou  moral  que  rien  ne  pouvait  plus  ébranler.  Il  fallut 
donc  se  résigner  encore  et  prendre  son  parti  avec  les  ap- 
parences de  la  gaieté.  Dès  ce  moment,  tous  les  jours  de 
Melfordse  ressemblèrent  ;  l'histoire  de  l'un  serait  l'histoire 
de  l'autre.  Taï-Sée  efttrait  invariablement  à  la  même 
heure  et  toujours  par  quelque  porte  invisible:  elle  s'as- 
seyait à' côté  de  Melford  et  recommençait  avec  un  achar- 
nement inépuisable  l'histoire  de  ses  amours.  Au  reste, 
rien  ne  manquait  au  prisonnier  ;  un  vieux  domestique, 
attaché  spécialement  au  service  de  Melford,  garnissait  sa 
table  des  mets  les  plus  exquis  ;  la  maison  était  opulente, 
et  Ton  traitait  Melford  comme  un  fils  de  la  maison. 

Cependant  Melford,  toujours  préoccupé  de  son  évasion, 
no  négligea  pas  dans  sa  retraite  l'étude  de  la  langue  du 
pays  ;  il  apprit  de  Taï-Sée  le  chinois  vulgaire  ;  c'était  pour 
le  présent  une  distraction,  et  pour  l'avenir  une  ressource; 
Taî-Sée  lui  composa  ensuite  une  petite  bibliothèque  choi- 
sie ;  Melford,  après  deux  ans  de  leçons,  lisait  avec  délices 
les  poésies  de  la  célèbre  Pan-Hoeï-Pan,  surnommée  la  sa- 
vante; les  fables  de  Seë-Ma^Kouang;  les  instructions  su' 
hlimes  de  Chen-ïzu-Quogen-Hoang-Ti,  les  poésies  admi- 
rables du  dernier  empereur  Kicn-Long,  et  le  beau  poëme 
de  la  Cigale  par  Lieou-Yuen,  un  des  poètes  les  plus  mé- 
ditatifs de  la  dynastie  des  Song. 

Malgré  de  si  douces  distractions,  la  mortelle  influence 
de  la  prison  et  de  l'exil  altérait  visiblement  la  santé  de 
Melford  ;  le  régime  aquatique  de  sa  table  creusait  un  es- 
tomac robuste  habitué  dès  l'enfance  aux  substantielles 
pièces  de  bœuf.  En  Chine,  le  bœuf  est  proscrit;  on  ne  le 

16. 
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sert  qn'à  la  oharvue.  Quelle  patienco  d'Anglais  pourrait 
lutter  trois  ans  contre  des  plats  de  racine  de  nénuphar  et 
des  entrées  do  bourgeons  de  frêne? 

Taï-Sée  elle-même  s'aperçut  bientôt  des  ravages  que 
Tonnul,  la  prison  et  la  nourriture  avaient  imprimés  sur 
les  Joues  de  son  malheureux  ami  :  toutes  les  oonsolations 
de  la  littérature  chinoise  ne  valent  pas  un  rumpsteak  au 
jambon.  Aussi,  à  la  première  plainte  qui  s'exhala  de  la 
poitrine  dévastée  de  Melford,  Taï-Sée  attendrie  aui  larmes, 
et  reculant  devant  l'idée  d'être  la  complice  du  meurtre 
d'un  Anglais,  lui  offrit  les  moyens  d'une  évasion  facile  et 
prompte.  Alors  seulement  elle  lui  dit  qu'il  n'était  éloigné 
de  Canton  que  de  trente  li  (trois  lieues),  et  que  son  vieux 
et  dévoué  serviteur  l'accompagnerait  sur  le  canal  jusqu'à 
la  première  factorerie  des  Hongs. 

Un  nuage  de  douleur  courut  sur  le  front  rayonnant  de 
Melford;  il  s'attrista,  dans  sa  joie,  à  l'idée  de  quitter  cette 
douce  et  bonne  Taï-Sée,  qui  lui  sauvait  deux  fois  la  vie  ; 
et  au  moment  d'obtenir  sa  liberté,  il  eut  besoin  de  toute 
force  morale  pour  accomplir  une  cruelle  séparation  qui  le 
rendait  au  bonheur. 

Melford  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  se  déguiser  con- 
venablement en  Chinois  r  sa  figure,  par  des  contractions 
d'habitudes  empruntées  à  Taï-Sée  et  aux  figurines  de  sa 
chambre,  sa  figure  avait  pris  le  type  du  pays.  On  a  remar- 
qué souvent  que,  dans  les  ménages  bien  unis,  les  femmes, 
après  plusieurs  années  finissent  par  rassembler  physique- 
ment à  leurs  maris,  et  les  maris  à  leurs  femmes  :  c'est 
l'effet  d'un  magnétisme  de  contraction  opéré  sur  deux  vi- 
sages sans  cesse  vis-à-vis.  Les  lignes  même  des  paupières 
de  Melford,  chose  singulière  I  avaient  pris  insensiblement 
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une  direction  d'obliquité  frappante  au  premier  coup  d'œil; 
son  teint,  autrefois  d'un  beau  pourpre  albion,  était  arrivé, 
par  une  dégradation  successive  de  teintes,  à  la  porcelaine 
clair  do  lune  :  aussi  personne  dans  le  Céleste  Empire, 
n'aurait  pu  se  vanter  d'être  plus  Chinois  que  lui.  Lorsqu'il 
eut  roTÔtu  la  longue  robe  fond  bleu,  zébrée  de  blanc, 
émaillée  de  dragons  à  pattes,  la  casaque  jaune  à  pare» 
ments  indigo,  et  lorsqu'il  eut  enseveli  ses  cheveux  sous , 
une  espèce  de  casque,  éoartejé  d'orange  et  de  citron,  avec 
une  queue  de  plumc^e  paon,  tout  l'équipage  de  la  Jame* 
sina  aurait  passé  devant  lui  sans  le  reconnaître. 

Ts^^Sée,  sanglotant  à  chaque  mot,  lui  donna  ses  der- 
nières instructions,  Elle  lui  parla  longuetnent  et  puis  lui 
ât  promettre  de  garder  un  inviolable  secret  sur  ses  aven- 
tures tant  qu'il  serait  sur  la  terre  do  la  Chine,  et  lui  bai-> 
sant  chastement  les  mains,  ello  le  confia  au  vieux  servi- 
teur chargé  de  le  conduire  à  Canton, 

Helford,  après  trois  ans  de  réclusion,  respira  cet  air 
délicieux  qu'on  appelle,  en  Chine  comme  partout  ailleurs, 
l'air  de  la  liberté. 

0  Caroline!  ô  mes  ohers  enfants!  je  vais  donc  vous  re- 
voir! s'ôcria-t-il  en  langue  chinoise,  dès  qu'il  eut  mis  le 
pied  sur  la  barque.  Un  dernieu  adieu  sortit  de  la  maison 
du  mandarin  et  répondit  à  Melford. 
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VI 


Seul  dans  son  île,  Robinson  Grusoé  trouva  quelques 
pièces  d'or,  et  les  apostrophant,  il  leur  dit  :  vil  métal!  Ce- 
pendant lorsqu'il  s'embarqua  pour  l'Angleterre,  il  ramassa 
le  vil  métal,  lui  fit  d'humbles  excuses,  et  l'épancha  goutte 
à  goutte,  en  échange  de  quelque  bonheur,  sur  les  mains 
des  marchands  européens. 

Melford  avait  aussi  une  ceinture  pleine  de  ce  vil  métal, 
qu'il  dédaigna  trois  ans,  et  devant  lequel  il  s'agenouiUa, 
lorsque  le  commandant  du  Sun,  vaisseau  de  la  Compagnie, 
lui  demanda  cent  guinces  pour  son  passage  de  Bocca-Tigris 
à  Londres.  Notre  marin,  en  payant  cette  somme,  resta  le 
léger  possesseur  de  quelques  rares  pièces  d'or,  jouant  à 
l'aise  dans  sa  ceinture  amaigrie.  Que  lui  importail  cela? 
Au  bout  des  cent  guinées  il  y  avait  un  trésor  :  Caroline 
et  ses  enfants  ! 

A  Canton,  Melford  avait  échangé  le  costume  chinois 
contre  le  vêtement  des  planteurs  européens  ;  sur  le  pont 
du  Sun,  il  portait  le  largo  pantalon  de  toile,  une  redingote 
de  coutil  bleu,  et  un  chapeau,  à  larges  ailes,  de  paille  de 
riz  ;  son  visage  était  resté  quelque  peu  chinois,  et  il  lui 
fallait  plusieurs  années  de  commerce  avec  les  chrétiens 
pour  remettre  les  lignes  dans  leur  état  primitif.  Pendant 
la  traversée,  des  passagers  ennuyés  lui  demandaient  s'il 
était  né  à  Canton,  et  Melford  répondait  par  un  signe  de 
tête  afïirmatif. 

Sa  résolution  d'ailleurs  était  bien  prise;  il  voulait  pro- 
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cuisines  ;  des  groupes  d'enfants,  garçons  et  filles,  blonds 
et  joyeux  comme  des  anges  protestants,  couraient  aux 
écoles;  et  pas  un  de  ces  visages  de  femmes  et  d'enfants 
n'échappait  au  regard  do  Melford  ;  le  fidèle  époux  passait 
en  revue  la  population  de  Greenwich,  et  il  ne  trouvait 
nulle  part  la  figure  adorée  de  sa  Caroline,  ou  des  traits 
de  famille  qui  devaient  révéler  à  leur  père  un  jeune  gar- 
çon et  une  petite  demoiselle  de  son  sang. 

Greenwich,  à  cette  époque,  n'était  pas  comme  aujour- 
d'hui une  petite  grande  ville;  on  pouvait,  au  moyen  de 
1  abacus  chinois,  compter  ses  maisons  en  un  clin  d'oeil  ; 
il  y  en  avait  à  peu  près  quatre  cents.  Melford  résolut 
d'en  visiter  cinquante  par  jour,  s'cnquérant  en  détail  de 
mistress  Melford,  et  croyant  arriver  à  un  résultat  favo- 
rable au  bout  d'une  semaine.  Il  prit  donc  ses  disposi- 
tions en  conséquence,  et  s'étant  logé  pour  la  forme  dans 
une  modeste  taverne  du  bord  de  l'eau,  il  se  lança  de  son 
gîte  chaque  matin  pour  dévorer  cinquante  maisons  entre 
deux  crépuscules.  Cette  recherche  fut  inutile,  soit  que 
Tindication  du  domestique  eût  été  fausse,  comme  toutes 
les  indications  que  donnent  les  domestiques,  soit  que 
mistress  Melford  eût  changé  de  nom  parle  pouvoir  d'un 
second  mari. 

Oh  !  cette  horrible  idée  anéantissait  Melford  I  Garder 
une  fidélité  de  quatre  ans,  revenir  du  bout  du  monde,  de 
la  Chine,  de  la  lune,  pour  se  jeter  aux  pieds  de  sa  femme 
et  la  trouver  dans  les  bras  d'un  autre  !...  Il  n'y  avait  plus 
qu'un  poignard  à  ce  dénoûment  I 
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dait  peur  une  surprise  brusque  :  le  lendemain  il  ohangeait 
d'avis.  Pauvre  Caroline!  répétait -«■  il  souvent;  pauvre 
femme  abandonnée,  sans  amis,  sans  secours,  sans 
autre  parent  qu'un  frère  appelé  sous  les  drapeaux I  Oh! 
le  ciel  est  Juste  ;  il  te  rend  ton  époux  digne  de  toi. 

Enfin,  par  une  belle  matinée  de  juin,  le  Sun  arriva 
devant  London<'>Bridge  I 

En  mettant  le  pied  sur  le  pavé  de  Londres,  Mel- 
ford  courut  à  Tottenham-^Hood ,  à  son  ancienne  mai^ 
son ,  dans  laquelle  il  avait,  laissé  sa  femme ,  sa  fille 
et  son  fils  attendu.  Il  donna  sur  le  timbre  de  cui- 
vre une  volée  de  coups  de  marteau,  et  quand  la  porte 
s'ouvrit  à  ce  carillon  de  réjouissance,  il  franchit  l'esca- 
lier d'un  bond  en  criant  comme  un  fou:  Caroline l 
Lisa  I  Simon  !  c'est  moi  I 

Un  Anglais  méthodiste,  h*oid  comme  une  parabole,  et 
muet  comme  un  clocher  destitué  par  Thérésie,  parut  sur 
le  premier  plan  de  la  maison,  et  arrêta  le  bouillant  Mel- 
ford  avec  un  geste  méthodique  et  glacial,  et  un  tohat  sec 
comme  le  cri  d'un  oison. 

Melford,  n'étant  pas  vêtu  en  gentleman,  ne  pouvait 
prétendre  à  aucune  considération,  d'autant  plus  que  ses 
trente  coups  de  marteau  annonçaient  un  homme  comme 
il  faut,  et  que  son  costume  de  planteur  indien  salarié  ne 
lui  donnait  que  le  droit  de  frapper  à  peine  deux  coups,  ce 
qui  parut  au  méthodiste  une  insolonce  digne  de  puni- 
tion. Aussi  le  doigt  de  ce  dévot  monsieur  s'allongea  vers 
la  porte,  et  ses  yeux  fixes,  ses  lèvres  serrées,  ses  narines 
convuïsives  prirent  ensemble  une  expression  qui  signi- 
fiait :  sortez  I 

Le  marin  serra  ses  poings  sur  ses  hanches  comme  pour 
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Les  aiguiser,  et  il  s'apprôtait  à  TaMaat  du  premier  étage, 
lorsqu'il  se  souvint  de  œs  terribles  lois  anglaises  qui  dé- 
clarent inviolable  le  domicile  des  citoyens  et  protègent  la 
Liberté  domestique.  Il  se  contenta  de  lancer  au  métho- 
iiste  ses  yeux  comme  un  boulet  raméi  L'escalier  fut 
franchi  à  reculons  et  Melford  sortit  la  rage  au  cœur. 

A  la  porte  de  la  maison  voisine,  un  domestique  polissait 
Les  doux  marohes  du  seuil  j  ce  fut  à  lui  que  Molford  s'a- 
dressa : 

—  Voulez- vous  avoir  la  bonté,  demanda  Melford,  da 
me  dire  si  mistress  Melfofid  demeure  toujours  dans  cette 
maison? 

Le  domestique^  agenoulUé  sur  le  pavé»  se  leva  et  oii« 
ressa  son  îtoni  avec  sa  main  9  et  répétant  plusieurs  foitf 
mistress  Melford,  comme  pour  débrouiller  un  souvenir 
confus,  perdu  dans  sa  mémoire  depuis  longtemps  i 

^  Mistress  Melford I  dit-il  enfin,  oui,  mistress  Melford; 
c'est  bien  ce  nom...  la  veuve  d'un  jeune  oflBLcier  de  ma^ 
rine,  n'est-ce  pas  ? 

*-'  Non..**  oui»  oUi>  la  veuve»***  mais  son  mari  n'est  pas 
mort.... 

^  On  m'a  dit  qu'il  était  mort  aux  Indes  et.<** 

-«-  Enûn,  veuve  ou  non,  qu'importe?  dit  Melford  en 
interrompant  avec  vivacité,  enfin»  la  veuvd  demcure-t^lle 
dans  cette  maison-là? 

—  Non;  elle  a  quitté  Londres  depuis  deux  ans.<«  elle 
habite  maintenant  Greenvsrich*  Je  l'ai  vue  l'an  dernier  dans 
le  jardin  de  White-Halli  et  je  l'ai  suivie  jusqu'à  Hunghor^ 
ford-Market;  là  elle  descendit  l'escalier  pour  s'embarquer 
et  descendre  à  Greenivioh,  probablement* 

—  Était^'elle  seule? 
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—  Seule,  oui,  eh  I  puisqu'elle  est  veuve. 

—  Bien!...  je  vous  remercie,  et  je  vous  suis  bien  dé- 
voué. 

Melford,  sans  perdre  un  instant,  courut  à  Greenwich, 
mais  il  n'arriva  qu'à  la  nuit  tombée,  et  il  lui  fut  impos- 
sible de  commencer  tout  de  suite  ses  perquisitions. 
Cependant,  exalté  par  l'idée  que  ce  bienheureux  village 
renfermait  sa  chère  Caroline,  il  vagabonda,  jusqu'au 
jour,  de  rue  en  rue,  interrogeant  du  regard  chaque  mai- 
son, prêtant  l'oreille  au  plus  léger  murmure,  et  croyant 
reconnaître  dans  chaque  plainte  de  la  nuit  un  soupir  de 
sa  femme  ou  de  ses  enfants;  mais,  dans  l'excès  de  son 
zèle  conjugal,  il  dépassait  quelquefois  les  limites  que  la 
loi  impose  aux  promenades  nocturnes;  aussi  un  police- 
man  le  surprit  épiant,  à  travers  les  indiscrétions  d'uùe 
fenêtre,  les  mystères  d'un  rez-de-chaussée. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dit  brutalement  l'homme  de 
police. 

—  Je  cherche  ma  femme,  répondit  Melford. 

Le  policeman  se  contenta  de  punir  Melford  par  un  gros 
éclat  de  rire,  malgré  la  gravité  de  sa  profession. 

Enfin  l'aurore  se  leva  sur  la  cime  du  parc,  et  colora 
d'un  rayon  la  tour  de  l'observatoire  de  Greenwich.  Mel- 
ford déposa  l'allure  folle  d'un  pensionnaire  échappé  de 
Bedlam,  et  prit  un  pas  grave;  sa  tête  seule  et  ses  yeux 
continuèrent  leurs  mouvements  de  bas  en  haut,  de  droite 
à  gauche,  surtout  à  cette  heure  matinale,  où  le  bruit  des 
croisées  qui  s'ouvraient  annonçait  l'apparition  d'une 
figure  sur  toutes  les  façades.  Des  têtes  de  femmes  se 
montraient  aux  balcons,  aux  vitres  luisantes,  aux  portes 
entr'ouvertes,  aux  grilles  des  jardins,  aux  soupiraux  des 
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cuisines  ;  des  groupes  d'enfants,  garçons  et  filles,  blonds 
et  joyeux  comme  des  anges  protestants,  couraient  aux 
écoles;  et  pas  un  de  ces  visages  de  femmes  et  d'enfants 
n'échappait  au  regard  do  Melford  ;  le  fidèle  époux  passait 
en  revue  la  population  de  Greenwich,  et  il  ne  trouvait 
nulle  part  la  figure  adorée  de  sa  Caroline,  ou  des  traits 
de  famille  qui  devaient  révéler  à  leur  père  un  jeune  gar- 
çon et  une  petite  demoiselle  de  son  sang. 

Greenwich,  à  cette  époque,  n'était  pas  comme  aujour- 
d'hui une  petite  grande  ville;  on  pouvait,  au  moyen  de 
Vabacus  chinois,  compter  ses  maisons  en  un  clin  d'oeil  ; 
il  y  en  avait  à  peu  près  quatre  cents.  Melford  résolut 
d'en  visiter  cinquante  par  jour,  s'cnquérant  en  détail  de 
mistress  Melford,  et  croyant  arriver  à  un  résultat  favo- 
rable au  bout  d'une  semaine.  Il  prit  donc  ses  disposi- 
tions en  conséquence,  et  s'étant  logé  pour  la  forme  dans 
une  modeste  taverne  du  bord  de  l'eau,  il  se  lança  de  son 
gîte  chaque  matin  pour  dévorer  cinquante  maisons  entre 
deux  crépuscules.  Cette  recherche  fut  inutile,  soit  que 
l'indication  du  domestique  eût  été  fausse,  comme  toutes 
les  indications  que  donnent  les  domestiques,  soit  que 
mistress  Melford  eût  changé  de  nom  parle  pouvoir  d'un 
second  mari. 

Oh  I  cette  horrible  idée  anéantissait  Melford  I  Garder 
une  fidélité  de  quatre  ans,  revenir  du  bout  du  monde,  de 
la  Chine,  de  la  lune,  pour  se  jeter  aux  pieds  de  sa  femme 

et  la  trouver  dans  les  bras  d'un  autre  I...  Il  n'y  avait  plus 

qu'un  poignard  à  ce  dénoûment  I 
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Greenvrich  fouillé  d'un  bout  à  Tautte,  Molford  fit  un 
retour  EUT  lui-même»  et  se  vit  face  à  face  de  son  dernier 
portrait  de  Georges  ÎY,  gravé  sur  sa  dernière  pièce  d'or. 
Il  fallut  songer  à  rentrer  ft  Londres»  ville  de  ressources, 
pour  trouver  un  emploi  qui  lui  donnât  de  nouveaux 
moyens  pour  fouiller  TÂngleterre»  maison  par  maison, 
afin  de  trouver  sa  femme»  et  surtout  ses  enfants.  Il  allon- 
gea sa  dernière  guinée  jusqu'à  perte  de  chaleur  naturelle, 
et  fut  forcé  de  vendre  sa  montre  pour  faire  une  excursion 
à  Oiford. 

Une  autre  pensée  que  celle  de  sa  femme  l'attirait  dans 
eettô  ville  savante.  Un  matin,  en  lisant  les  affiches,  en- 
tre la  Poste  et  Saint*Paul,  il  découvrit  une  proclamation 
de  l'université  d'Oxford,  dans  laquelle  on  appelait  des 
concurrents  pour  la  chaire  de  langue  chinoise.  Voilà 
bien  mon  affaire!  se  dit  Melford^les  concurrents,  ai  j'en 
ai,  ne  brilleront  pas  à  côté  de  moi.  Je  vais  gagner  mes 
cinq  cents  livres  par  an,  et  je  ne  mo  frotterai  plus  au  gou- 
dron d'un  vaisseau. 

n  se  rendit  à  Oxford,  et  rencontra  sous  les  colonnades 
moresques  de  la  grande  rue,  un  asse*  bon  nombre  de  con- 
currents qui  étudiaient  le  chinois  avec  des  yeux  égarés. 
Cette  affluence  surprit  quelque  peu  l'ancien  maté  de  la 
Jamesina.  Surtout  en  voyant  la  fi^ré  dé  seS  compétiteurs, 
il  ne  se  rendait  pas  aisément  compte  de  la  manière  dont 
ils  avaient  pu  étudier  la  langue  du  Céleste  Empire.  Il  ré- 
solut cependant  de  passer  outre. 
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Le  jour  fixé  pour  le  conoourg  public,  Melford  entra 
dans  la  fiialle  dos  cérémonies  et  prêta  une  oreille  attentivo 
au  chiiloid  que  parlaient  ses  riTaiix;  11  n'en  comprit  pas 
une  syllabe»  Son  tour  Tetiu,  il  fit  un  disoours  dans  la 
langue  de  TaI**Sée,  qui  aurait  fait  honneur  au  plus  lettré 
des  mandarins  ;  il  termina  par  une  belle  citation  du  poëme  . 
deÊlen-Long.  Le  président  du  comité  d'examen  Jeta  utie 
oreille  sut  lé  Juge  de  droite  et  l'autre  oreille  sur  le  Juge  de 
gauche  et  Melford  fut  refusé  à  Tunanlmité. 

Cet  échec  inattendu  déeouaërtâ  quelque  peu  notre  Jeune 
marin.  Un  MdrseilMSi  nucieii  prisonnier  de  guerre  >  ap^- 
l^elé  LiautàUd,  fut  notnmé^  pai*  acclamation,  pfofessetil* 
de  laugue  chinoise  â  Tutiitersité  d'Oxfords  Le  chinois  de 
Liautaud  se  composait  de  deux  mots  de  langue  franque 
H  sabir,  et  dti  patois  proyeuçal. 

Après  cet  échec- impossible,  le  philosophe  Melford  reprit 
le  chemin  de  Londres  pour  àugmêuter ,  daus  cette  tîlle^ 
leuombre  des  petislônnftires  de  la  Providence,  de  ces 
êtres  sans  lendemain  qui  demandent  à  Dieu  de  les  életet 
â  k  positiou  des  petits  ôlseâux  j  d'ailleurs  il  avait,  en  (jas 
de  déni  de  Providence^  une  ressource  Commune  à  ses  pa» 
îeils  ;  six  bipasses  d'eau  à  là  marétr  montante^  SoUS  là 
troisième  arche  du  pont  dés  Moines-Noirs. 

Avètnt  d'en  tenir  â  cette  extrétnité  terrible,  Melford 
ïéSôlut  cependant  d'épuiser  son  courage  à  attendre  sa 
chère  Caroline.  Il  Se  fiait  aU  hasÊird,  sa  dciteièfe  ressourc«^< 
Le  hasard  n^ahândonne  jamais  ceul  qui  Ont  conÛance  en 
lui.  G'ëât  une  Justice  â  lui  rendre.  Melford  on  fut  la 
preuve. 

Un  jour,  en  tràversâui  la  pelouse  qui  mène,  comme 
tiu  chemin  dé  telouf  s  vert ,  de  Garitofi-îorrace  au  patil- 
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Ion  de  l'horloge  du  vieux  Saint-James,  il  vit  une  jeune 
dame  qui  donnait  des  tasses  pleines  de  lait  chaud  à  de 
petites  filles  :  il  recula  d'un  pas,  les  yeux  fixes  et  le  vi- 
sage bouleversé,  comme  si  la  pelouse  lui  eût  décoché  une 
couleuvre  aux  pieds.  L'œil  d'un  époux  encore  amant  ne 
,  pouvait  se  méprendre  ;  cette  femme  aurait  été  reconnue 
entre  toutes  les  femmes  de  Londres.  Le  nom  de  Caroline 
monta  du  fond  du  cœur  aux  lèvres  deMelford  ;  mais  il  ne 
'  sortit  point.  Ohl  c'était  bien  elle;  le  temps  et  l'absence, 
le  chagrin,  ces  ennemis  de  la  beauté,  avaient,  par  excep- 
tion, rendu  Caroline  cent  fois  plus  belle.  Une  simple  rok 
d'été,  lilas  clair,  traduisait  fidèlement  sa  gracieuse  taille; 
son  chapeau  de  paille  à  la  Paméla  (excusez  l'époque)  ne 
pouvait  dissimuler  l'opulence  de  sa  chevelure  qui  débor- 
dait circulairement  en  cascade  d'or;  un  céleste  sourire 
rayonnait  comme  une  auréole  autour  de  son  frais  visage, 
et  l'azur  limpide  de  ses  yeux  exprimait  à  la  fois  la  pudeur 
de  la  vierge  et  la  joie  de  la  jeune  mère  qui  se  réjouit  do 
ses  enfants. 

C'est  au  sourire  surtout  qu'on  doit  reconnaître  la  femme 
aimée,  si  l'absence  vous  a  séparé  d'elle  trop  longtemps. 
Melford  aurait  voulu  douter;  mais  le  doute  était  impos- 
sible, même  avec  la  circonstance  imprévue  qui  foudroyait 
le  jeune  époux.  Il  voyait  sa  femme  entourée  de  trois  jeu- 
nes filles  I...  L'aînée  ,  il  la  reconnaissait  très-bien;  une 
seconde  pouvait  être  admise  à  la  rigueur,  à  la  place  du 
Simon  désiré;  mais  la  troisième  était  suspecte. 

Ce  fut  l'apparition  de  cette  troisième  fille  qui  déconcerta 
Melford  et  le  cloua  sur  ses  pieds ,  derrière  le  large  tronc 
d'un  ormeau  planté  là  pour  le  favoriser. 

Voyant  sans  être  vu,  Melford  étudia  tous  les  meuve- 
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ments  de  cette  famille  dont  il  eût  bien  voulu  que  le  néant 
gardât  la  moitié.  Les  trois  jeunes  filles  lutinaient  la  vache 
avec  des  éclats  de  rire  joyeux  comme  le  chant  de  Ta- 
louette  à  l'aube;  la  jeune  mère  riait  du  rire  de  ses  en- 
fants, elle  les  prenait  tour  à  tour,  et  les  plaçait  sur  le  dos 
de  la  bonne  bête  nourricière  qui  restait  immobile  pour  ne 
pas  effrayer  ces  innocentes  créatures;  les  belles  dames 
qui  passaient  s'arrêtaient  un  instant ,  et  applaudissaient 
à  ces  jeux  avec  ces  divins  sourires  qui  rayonnent  partout 
dans  Londres,  et  remplacent  le  soleil.  Oh  I  ne  la  prenez 
pas  au  sérieux  cette  gaieté  de  femme  I  Si  Melford  eût  été 
moins  aveuglé  par  la  colère,  il  aurait  vu  que,  par  mo- 
ments, la  joie  s'éteignait  sur  le  visage  de  Caroline,  et  que 
la  pauvre  mère,  détournant  ses  yeux  loin  de  ses  filles,  les 
lançait  furtivement  au  ciel ,  comme  pour  lui  demander 
un  secours.  Puis  les  jeux  et  les  cris  enfantins  recom- 
mençaient et  rappelaient  cette  jeune  mère  à  ce  qui  se 
passait  sur  la  pelouse  du  jardin. 

Cinq  heures  sonnèrent  à  l'horloge  voisine,  et  la  jeune 
femme,  qui  avait  compté  les  coups  avec  attention,  rajusta 
le  désordre  de  sa  toilette,  embrassa  ses  trois  filles,  comme 
pour  faire  sonner  sur  leurs  joues  la  fin  de  la  récréation,  et 
fixa  ses  regards  du  côté  du  grand  escalier  de  la  terrasse. 
Elle  attend  quelqu'un  I  dit  Melford  en  lui-même  ;  à  l'at- 
tention avec  laquelle  elle  regarde  ceux  qui  arrivent  par 
cet  escalier,  on  ne  peut  s'y  tromper  I  et  une  sueur  amère 
colla  la  langue  du  marin  contre  le  palais. 

En  effet,  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  d'un  exté- 
rieur distingué,  marchant  d'un  pas  solennel,  et  mêlant 
delà  gravité  à  son  sourire,  descendit  au  bout  de  quelques 
minutes  l'escalier  de  Garlton-Terrace,  et  fut  accueilli ,  à 
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trois  pas  de  Melford,  par  les  caresses  empressées  de  la 
Jeune  famille.  Caroline  prit  les  mains  do  oet  homme  et 
les  serra  si  affectueusement  que  Mclford  crut  reoevoir  au 
cœur  un  coup  de  bec  de  vautour.  L'inconnu  gentlemui 
offrit  gravement  son  bras  à  Caroline ,  prit  la  main  de  la 
plus  petite  enfant  (de  la  sienne!  dit  Melford)  et  descendit 
vers  la  voûte*  du  pavillon  qui  débouche  devant  Whitc^ 
Hall. 

Melford  suivit  tout  ce  monde  qui  était  véritablement, 
à  cette  heure ,  l'univers  pour  lui  ;  il  remonta  de  la  sorte 
Parliament-Street,  côtoya  le  palais  de  Northumberland, 
entra  dans  le  Strand ,  qu'il  suivit  longtemps  dans  sa  lon^ 
gueur,  et  vit  disparaître  la  famille  dans  le  gouffre  noir  du 
marché  d'Humgherford,  qui  mène  à  l'embarcadère. 

—  Où  vont  ceux  qui  s'embarquent  lâchas  ?  demanda- 
t-il  au  premier  passant. 

—  A  Greenwich. 

—  A  Greenwich  î  s'écriart*il,  on  ne  m'avait  douQ  pfts 
trompé  !  suivons  1 

Et  il  descendit  l'escalior  et  s'embarqua,  mêlé  à  d'autres 
passagers  qui  dirigeaient  aussi  leur  promcnc^de  svir  le 
même  point. 

L'œil  du  tigre  qui  attend  la  gaaelle  à  l'ebrouvoir  ji*a 
pas  cette  fixité  de  direction  que  Melford  avait  commandée 
à  son  regard,  depuis  Londres  jusqu'à  ûreenwichf  Jl  ne 
vit  rien  dans  la  traversée,  rien  que  l'odieux  époux  de 
l'infidèle  Caroline.  Cet  homme,  assis  à  la  poupe,  étalait 
son  bonheur  avec  une  insolence  qui  provoquait  la  foudre 
aux  mains  d'un  rival.  Cent  fois  Melford  fut  tenté  d'aller 
à  lui  du  pas  nonchalant  et  insoucieux  de  la  panthère  et 
de  le  précipiter  dans  les  flots  ;  mais  il  voulut  voir  jusqu'au 
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bout  retendue  de  son  malheur  conjugal,  toujours  décidé 
à  quelque  dénoûment  tragique,  devant  servir  d'exemple 
aux  femmes  de  marins  déclarées  veuves  après  quatre  ane 
d'abseuce  do  leur  propre  autorité. 

Dans  cet  ouragan  de  haine,  de  jalousie,  de  désespoir 
qui  grondait  en  lui,  Tamour  paternel  avait  été  emporté 
comme  un  sentiment  vulgaire  ;  il  y  avait  un  nuage  qui 
voilait  tous  les  objets  vivants  et  morts,  et  qui  ne  laissait 
visible  que  cette  calme  figure  d'homme  heureux,  ce  ra- 
visseur légal  de  la  plus  belle  des  femmes  ;  Melford  rou- 
gissait d'une  honte  brûlante,  en  se  comparant,  lui,  pau- 
vre marin  dévasté  par  la  misère,  à  cet  homme  opulent 
dont  la  figure  avait  le  sourire  éternel  du  bonheur  ac- 
compli. 

A  force  d'examiner  ce  puissant  rival,  Melford  crut  un 
instant  le  reconnaître  et  lui  donner  un  nom;  ji  la  chute 
du  jour,  quand  un  rayon  du  soleil  couchant,  échappé  de 
la  nue,  mettait  dans  un  relief  lumineux  ce  noble  visage 
nonchalamment  penché  sur  une  bordure  de  velours,  Mel- 
ford était  sur  le  point  de  s'écrier  :  C'est  lui  I  mais  oui  ?... 
A  quel  mystérieux  souvenir  d'une  vie  aventureuse  se  rat- 
tachait-il, cet  inconnu?  sur  quel  point  du  globe  avait-il 
en  passant  laissé  une  empreinte  si  profonde  dans  la  tète 
du  marin?  Melford,  abîmé  dans  le  gouffre  noir  du  passé» 
faisait  le  tour  du  monde  en  cinq  minutes,  et  nô  le  ren- 
contrait nulle  part  ;  et  pourtant  il  y  avait  en  lui  une  con- 
viction inexorable  qui  lui  criait:  tu  l'as  vu!...  Oui,  oui, 
je  Tai  vu  dans  un  rêvé,  disait-il,  dans  un  rêve,  que  Dieu 
m'avait  envoyé  pour  me  montrer  l'époux  de  ma  femme  I 
La  nuit  n'a  point  de  secrets  I  je  l'ai  vu  dans  ce  songe 
afifreux  qui  fit  rouler  sous  mes  yeux  les  terres  et  les 
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océans»  avec  un  fracas  plus  terrible  à  mon  oreille  que 
le  tonnerre  de  Trafalgar  I  je  l'ai  vu  quand  le  fantôme  de 
Caroline  se  leva  dans  Londres  désert,  pour  me  demander 
asile  et  protection  ;  ce  fut  sans  doute  cette  infâme  nuit 
qui  consomma  l'adultère,  et  Tenfer  m'envoya  cette  vi- 
sion à  trois  mille  lieues  de  mon  lit  nuptial  !  eh  bieni  si 
l'enfer  s'en  mêle,  l'enfer  sera  content  ! 

Les  noires  colonnades  de  Greenwich  se  détachaient, 
dans  le  crépuscule,  sur  le  pâle  ruban  de  la  Tamise;  les 
passagers,  calmes  comme  tous  les  passagers  de  ce  globe 
qui  a  si  peu  de  passions  à  sa  surface,  quoi  qu'on  en  dise, 
les  passagers  comptaient  sur  leurs  doigts  les  pences  et  les 
schillings,  prix  de  la  traversée.  Cette  eirconstance,  toute 
vulgaire  qu'elle  était,  ramena  Melford  aux  accidents  de 
la  vie  commune  ;  du  haut  de  ses  visions,  il  tomba  dans 
le  fond  de  sa  bourse  :  elle  était  vide  1  Le  voilà  prisonnier 
pour  trois  schillings  à  bord  d'un  ponton  anglais  ! 

—  Oh  I  ma  vie  pour  trois  schillings  !  s'écria-t-il-  au  fond 
du  cœur  en  parodiant  Richard  III. 

Un  brouillard  de  la  nuit  descendait  sur  la  Tamise; 
les  passagers  s'étaient  amoncelés  sur  la  planche  du 
péage  :  Melford^gagna  l'arrière  et  se  laissa  glisser  dans  le 
fleuve  ;  puis,  nageant  entre  deux  eaux,  il  atteignit  le  ri- 
vage à  vingt  pas  du  pont  de  débarquement. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  flambeaux  dans  les  ténèbres 
que  la  jalousie  et  l'amour  :  Melford  sortit  des  eaux  ps}e 
et  ruisselant  comme  le  spectre  d'un  naufragé,  et  atteignit 
en  deux  bonds  cet  homme,  cette  femme,  ces  enfants,  q^ 
portaient  sa  vie  avec  eux  ;  il  ne  s'égara  point  sur  leurs 
traces;  il  mit  ses  pieds  dans  le  sable  déplacé  parleurs 
pieds  ;  il  dévora  l'air  qui  se  fendait  devant  eux  et  qui  lui 
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apportait  un  son  de  voix  si  doux  lorsque  sa  femme  était 
un  ange;  il  les  suivit  par  les  sentiers  escarpés  qui  mon- 
tent en  tournant  sur  les  hauteurs  du  parc  ;  une  grille  de 
fer  s'ouvrit  devant  eux  et  se  referma.  On  était  arrivé. 
Melford  resta  seul  dans  le  chemin  et  regarda  la  grille 
longtemps,  comme  doutant  de  l'étendue  de  son  malheur; 
puis  il  mit  son  visage  entre  deux  barreaux  et  sourit, 
comme  sourit  le  damné,  à  la  grille  de  Tenfer,  dans  la 
fresque  d'Andréa  Orcagna. 

Tout  ce  qu'une  passion  échauffée  au  soleil  des  tropi- 
ques inspire  de  désespéré  dans  le  cœur  d'un  homme, 
Melford  le  ressentit  en  cet  instant  fatal.  Que  de  joie,  que 
de  bonheur,  que  de  douces  étreintes,  cotte  maison  allait 
couvrir I  et  lui  était  jeté  à  la  porte  de  ce  paradis;  lui, 
maître  absolu  de  cette  femme!  lui,  chassé  comme  un 
chien  parasite  de  ce  festin  de  volupté  ! 

—  Non,  non,  assez  de  caresses  adultères!  s'écria-t-il, 
assez  do  flétrissure  sur  elle  et  sur  moi  !  place  au  maître  ! 
arrière,  voleur  de  ma  chair  ! 

Il  plongea  sa  main  droite  dans  ses  vêtements  et  s'as- 
sura que  son  inséparable  dirck,  de  bonne  trempe  an- 
glaise, était  toujours  lié  à  sa  ceinture. 

—  Bien!  dit-il;  c'est  une  femme  qui  a  fait  inventer  le 
poignard. 

Et  il  sonna  à, la  grille  comme  un  ami  de  la  maison.  On 
ouvrit  du  dedans;  il  entra  d'un  pas  modéré,  traversa  le 
jardin,  et  sur  le  seuil  de  la  maison  il  trouva  un  petit  do- 
mestique noir  qui  attendait.  La  nuit  était  noire  et  cachait 
le  désordre  physique  et  moral  de  Melford. 

—  Je  veux  parler  à...  au  maître  de  la  maison,  dit-il  en 

vulgarisant  le  ton  de  sa  voix. 

17. 


•r^  A  sir  0***?  dit  étourdiment  l'enfant. 
-^  km  0***,  répondit  Melford,  répétant  ce  nom  comme 
un  écbo  stupide, 

—  Donnez-^Yous  la  peine  d'entrer  dan»  ce  salon. 
L'enfant  ouvrit  la  porte  d'un  salon  d'attente  et  monta 

l'escaliar.  Melford  entra,  e4  il  s'effraya  de  lui-même  en 
trouvant  un  miroir  devant  lui. 
Il  tipa  son  poign^d  de  maxin  et  en  essaya  }a  pointe. 

—  Bien  I  dit-il;  et,  levant  spn  poignard,  il  poignc^rda 
l'air  en  forme  d'essai»  Je  vçvù  nomme  et  je  le  tue,..  dit«il; 
après,  nous  verrons...  Oui,  oni,  ajouta^rt^-il,  oui,  fs^s  ta 
dernière  caresse;  jQ  ffiocordo  encore  oejle^làl 

Cette  déterinination  énsrgiquement  prise,  Melford  se 
mit  à  regarder  les  tableaux  du  salon:  il  y  en  avait  un  si 
étrange  qu'il  1q  frs^ppa,  môme  d^ns  un  de  ces  moments  su- 
prêmes où  l'on  ne  «l'étonne  de  rien.  Ce  tableau  bizarre 
rppré^ent^t  de  hautes  montagnes  au  fond,  et  une  femme 
sur  le  premier  plan.  On  lisait  sur  le  cadre;  Bas^nlief  de  la 
ville  de  Canton  représentant  la  mèfe  dp  Confucii^s  allant  sur  k^ 
monts  Ny-KieQU  d&rmnd^r  l^  fécondiiét  rr^  J)essiné  à  Cafiton 
par  sir  Q***, 

La  main  qui  tenait  le  poignard  s'entr'ouvrit  et  l'arme 
tomba  sur  le  parquet.  Une  soudaine  illumination  dévoila 
à  Mclford  le  mystère  de  cette  ressemblance  des  tr?4ts  de 
cet  homme  aycQ -un  autre  visage  qu'il  ayaitvu  dans  la 
maison  du  mandarin,  Un  de  ces  inépuisables  jeux  du 
hasard,  qui  sont  traités  d'invraisemblables  par  les  hommes 
de  vie  bourgeoise  et  moutonnière,  donnait  à  Melfordj^our 
rival  ce  peintre  voyageur  qui  passa  devant  les  yeu^dc  Taïr 
Sée,  et  lui  inspira  un  amour  si  profond  que  sa  Jillc  Kia, 
née  aans  la  première  période  de  cette  étrange  passion»  avait 
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^ardé  l'empreinte  matérielle  de  la  pensée  de  sa  mère,  une 
ressemblaaee  merveilleuse,  et  bien  innocente  pourtant 
dans  son  origine,  quoiqu'elle  parut  révéler  une  QOupaWc 

paternité. 

—  Moi,  dit  soudain  Melford  en  lui-même,  moi,  assassi- 
ner pet  homme  qui  a  donné  à  la  bonne  ^  douce  Taï-Sée 
les  SQulg  moments  de  cbasjte  bonbçur  qu'i^ll^  pit,  qus,  Qfitt^ 
pî^uvre  femme  !  jamais  I  jamais  I 

Il  ramassa  le  poignard  en  disant:  Il  ne  ge  tournera  que 
contre  moi  ! 

Un  bruit  de  pas  qui  retentit  dans  l'escaJiier  tira  le  jeune 
marin  de  ses  réileisiions  et  de  ses  monologues,  Melford 
rappela  toute  sa  force  et  son  sang-froid,  et  appuyant  noU" 

obalamment  un  de  ses  coudées  sui*  le  marbre  de  Iç^  ebeml- 
iiéeT  il  attendit.  Pn  jetant  les  yeu3f  sur  l'adî^essa  d'uue 

lettre  posée  là  parmi  d'autres  papiers,  il  apprit  la  feaute 
qualité  du  maître  de  la  maison;  il  allait  parlera  sir  û***, 
premiei^  secrétaire  (firsiclerk)  dô  l'amif auté,  à  l'Office  de 
"White-Hall. 

Sir  0***  entra,  et  rien  ne  peut  exprimer  la  contraction  de 
surprise  qui  bouleversa  son  calme  yisage  lorsqu'il  vit  dans 
le  salon  un  superbe  jeune  homme  en  coutume  de  naufragé 
qu'on  vient  de  rappeler  à  la  vie,  et  qui  garde  encore  sur 
sa  faee  la  pâleur  verdâtre  de  la  mort.  Cependant  siir  0*** 
reprit  bien  vite  l'allure  impassible  du  gentilhomme  qui 
s'attend  à  tout  et  jie  craint  rien  ;  et  répondant  par  un  lé^ 
ger  signe  de  la  main  au  salut  de  Melfprdi  il  lui  dit: 

-^  Monsieur,  que  demandez- vous  ? 

—  Rien  I  répondit  Melford. 

La  situation  peut  élever  un  monosyllabe  à  la  hauteur 
d'une  tragédie  complète.  Pe   rien  prononcé  d'uH^  voix 
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rauque,  entre  deux  bougies,  par  un  sinistre  personnage, 
ébranla  un  instant  le  courage  de  sirO***.  Melford  n'ajouta 
pas  une  syllabe,  et  regarda  le  parquet. 

—  Ce  salon  a  une  porte,  dit  sir  0***  ;  il  paraft.  Monsieur, 
que  vous  l'avez  oublié. 

—  Pouvez-Yous,  Monsieur,  dit  Melford,  me  montrer  le 
dessin  sur  papier  de  Chine  qui  vous  fut  envoyé  par  une 
main  invisible  à  Canton,  et  qui  représente  ce  que  repré- 
sente ce  tableau  ? 

—  Silence  î  Monsieur,  dit  sir  0***,  avec  une  agitation 
mêlée  de  crainte. 

—  Silence!  dites-vous?  Est-ce  que  la  Jalousie  rôde  au- 
tour de  ce  salon  ? 

—  Point  de  questions  I  dit  sir  0***,  d'un  ton  sec  et  noté 
par  une  colère  sourde  qui  va  éclater  à  la  première  contra- 
diction. 

—  Point  de  questions,  soit,  dit  Melford,  avec  ce  sang- 
froid  qu'une  menace  donne  à  l'homme  courageux;  eh 
bien!  je  vais  vous  faire  des  réponses.*. 

—  Point  de  réponses  I  Pas  un  mot  de  plus  I  Sortez  I 
Et  il  fit  deux  pas  vers  Melford. 

—  Pas  un  mouvement  de  plus  I  s'écria  Melford  en  éle- 
vant son  poignard  par-dessus  la  tête. 

Sir  0***  marcha  tranquillement  vers  la  porte  et  la  ferma 
résolument  ;  puis  se  replaçant  devant  Melford,  il  croisa 
les  bras  et  dit  : 

—  Point  de  bruit  !  Monsieur  ;  que  voulez-vous  ?  Je  ne 
vous  connais  pas  I 

—  Je  vous  connais,  moi  1 

—  Voulez-vous  m'assassincr? 

—  Ce  serait  déjà  fait,  si  je  l'eusse  voulu. 


«-t>- 
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Et  il  jeta  son  poignard  aux  pieds  de  son  interlocuteur. 

—  Parlons  bas,  dit  sir  0***,  il  y  a  des  femmes  dans  la 
maison. 

—  n  y  en  a  une  de  trop,  dit  Melford,  en  appuyant  sur 
chaque  mot. 

—  Laquelle  ? 

—  La  mienne  I 

A  ce  mot,  prononcé  d'un  ton  sec,  sir  0***  poussa  un  cri, 
éleva  ses  mains  et  les  croisa  sur  sa  tête  en  considérant  sir 
Melford  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Regardez-moi  bien,  regardez-moi  bien,  dit  Melford  ; 
si  vous  m'eussiez  connu,  je  ne  serais  pas  reconnaissable, 
tant  le  malheur  m'a  changé  I  Je  suis  sir  Melford,  natif 
d'Anglcsev,  dans  le  Devonshire,  officier  de  la  marine 
royale,  et  l'époux  de  votre  femme  ou  de  votre  maîtresse  ; 
vous  voyez  qu'il  y  a  ici  un  homme  ou  une  femme  de  trop. 

—  Oh  I  miracle  du  ciel  I  s'écria  sir  0***,  avec  un  rayon- 
nement de  joie  qui  éclata  sur  toute  sa  personne,  vous  êtes 
sir  Melford,  dites- vous  I  Que  Dieu  soit  béni  1  II  est  tou- 
jours bon  et  juste,  sir  Melford  I 

—  Il  paraît,  dit  Melford  un  peu  embarrassé  de  la  joie 
inexplicable  de  son  interlocuteur,  il  paraît,  sir,  que  ma 
présence  ne  vous  épouvante  pas. 

Sir  0***  sonna  pour  appeler  un  domestique  ;  il  ouvrit  la 

te 

porte  et  dit  quelques  mots  en  dehors. 

—  Sir  Melford,  poursuivit-il,  avant  tout,  je  veux  vous 
présenter  à  ma  femmes  et  à  mes  enfants. 

—  Ah  !  vous  raillez  !  s'écria  Melford  que  la  fureur  saisis- 
sait à  la  gorge  ;  vous  raffinez  l'outrage;  eh  bien  I  je  vous 
ferai  en  public  tel  aifront  sanglant 

Sir  0***  s'approcba  de  Melford,  avec  un  air  de  bonté  si 
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trois  pas  d^  Melford,  par  les  caresses  empressées  de  la 
jeune  famille.  GaroUne  prit  les  mains  do  oet  homma  et 
les  serra  si  affectueusement  que  Mclford  crut  recevoir  au 
cœur  un  coup  de  bec  de  vautour.  L'inconnu  gentlemui 
offrit  gravement  son  bras  à  Caroline ,  prit  la  main  de  la 
plus  petite  enfant  (de  la  sienne  I  dit  Melford)  et  descendit 
vers  la  voûte'  du  pavillon  qui  débouche  devant  White- 
HaU. 

Mclford  suivit  tout  ce  monde  qui  était  véritablement» 
à  cette  heure ,  l'univers  pour  lui  ;  il  remonta  de  la  sorte 
Parliament^Street,  côtoya  le  palais  de  Northumberland, 
entra  dans  le  Strand ,  qu'il  suivit  longteipps  dans  sa  lon^ 
gueur,  et  vit  disparaître  la  famille  dans  le  gouffre  noir  du 
marché  d'Humgherford,  qui  mène  à  l'embarcadère. 

—  Où  vont  ceux  qui  s'embarquent  là-^bas  ?  demanda- 
t-il  au  premier  passant. 

—  A  Greenwich. 

—  A  Greenwich  î  s'écriart-ril,  on  ne  m'avait  ioxxQ  pas 
trompé  !  suivons  I 

Et  il  descendit  l'esealier  et  s'embarqua,  mêlé  à  d'o^utres 
passagers  qui  dirigeaient  aussi  leur  promenade  %vff  le 
même  point. 

L'œil  du  tigre  qui  attend  la  gâaelle  à  Tabrouvoir  n'a 
pas  cette  fixité  de  direction  que  Melford  avait  commandée 
à  son  regard,  depuis  Londres  jusqu'à  Greenwicbt  Jl  ne 
vit  rien  dans  la  traversée,  rien  que  l'odieux  époux  de 
l'infidèle  Caroline.  Cet  homme,  assis  à  la  poupe,  étalait 
son  bonheur  avec  une  insolence  qui  provoquait  la  foudre 
aux  mains  d'un  rival.  Cent  fois  Melford  fut  tenté  d'aller 
à  lai  du  pas  nonchalant  et  insoucieux  de  la  panthère  et 
de  le  précipiter  dans  les  flots  ;  mais  il  voulut  voir  jusqu'au 
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bout  retendue  de  son  malheur  conjugal,  toujours  décidé 
à  quelque  dénoûment  tragique,  devant  servir  d'exemple 
aux  fommes  de  marins  déclarées  veuves  après  quatre  ans 
d'abseuce  do  leur  propre  autorité. 

Dans  cet  ouragan  de  haine,  de  jalousie,  de  désespoir 
qui  grondait  en  lui,  Tamour  paternel  avait  été  emporté 
comme  un  sentiment  vulgaire;  il  y  avait  un  nuage  qui 
voilait  tous  les  objets  vivants  et  morts,  et  qui  ne  laissait 
visible  que  cette  calme  figure  d'homme  heureux,  ce  ra- 
visseur légal  de  la  plus  belle  des  femmes  ;  Melford  rou- 
gissait d'une  honte  brûlante,  en  se  comparant,  lui,  pau- 
vre marin  dévasté  par  la  misère,  à  cet  homme  opulent 
dont  la  figure  avait  le  sourire  éternel  dû  bonheur  ac- 
compli. 

A  force  d'examiner  ce  puissant  rival,  Melford  crut  un 
instant  le  reconnaître  et  lui  donner  un  nom;  ji  la  chute 
du  jour,  quand  un  rayon  du  soleil  couchant,  échappé  de 
la  nue,  mettait  dans  un  relief  lumineux  ce  noble  visage 
nonchalamment  penché  sur  une  bordure  de  velours,  Mel- 
ford était  sur  le  point  de  s'écrier  :  C'est  lui  !  mais  oui  ?... 
A  quel  mystérieux  souvenir  d'une  vie  aventureuse  se  rat- 
tachait-il, cet  inconnu?  sur  quel  point  du  globe  avait-U 
en  passant  laissé  une  empreinte  ai  profonde  dans  la  tète 
du  marin?  Melford,  abîmé  dans  le  gouffre  noir  du  passé, 
faisait  le  tour  du  monde  en  cinq  minutes,  et  nô  le  ren- 
contrait nulle  part  ;  et  pourtant  il  y  avait  en  lui  une  con- 
viction inexorable  qui  lui  criait:  tu  l'as  vu!.. .  Oui,  oui, 
je  l'ai  vu  dans  un  rèvô,  disait-il,  dans  un  rêve,  que  Pieu 
m'avait  envoyé  pour  me  montrer  l'époux  de  ma  femme  I 
La  nuit  n'a  point  de  secrets  I  je  l'ai  vu  dans  ce  songe 
affreux  qui  fit  rouler  sous  mes  yeux  les  terres  et  les 
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océans,  avec  un  fracas  plus  terrible  à  mon  oreille  que 
le  tonnerre  de  Trafalgar!  je  l'ai  vu  quand  le  fantôme  de 
Caroline  se  leva  dans  Londres  désert,  pour  me  demander 
asile  et  protection  ;  ce  fut  sans  doute  cette  infâme  nuit 
qui  consomma  l'adultère,  et  l'enfer  m'envoya  cette  vi- 
sion à  trois  mille  lieues  de  mon  lit  nuptial  !  ch  bien!  si 
l'enfer  s'en  mêle,  l'enfer  sera  content  ! 

Les  noires  colonnades  de  Greenwich  se  détachaient, 
dans  le  crépuscule,  sur  le  pâle  ruban  de  la  Tamise;  les 
passagers,  calmes  comme  tous  les  passagers  de  ce  globe 
qui  a  si  peu  de  passions  à  sa  surface,  quoi  qu'on  en  dise, 
les  passagers  comptaient  sur  leurs  doigts  les  pences  et  les 
schillings,  prix  de  la  traversée.  Cette  circonstance,  toute 
vulgaire  qu'elle  était,  ramena  Melford  aux  accidents  de 
la  vie  commune  ;  du  haut  de  ses  visions,  il  tomba  dans 
le  fond  de  sa  bourse  :  elle  était  vide  1  Le  voilà  prisonnier 
pour  trois  schillings  à  bord  d'un  ponton  anglais  I 

—  Oh  I  ma  vie  pour  trois  schillings  !  s'écria-t-il- au  fond 
du  cœur  en  parodiant  Richard  III. 

Un  brouillard  de  la  nuit  descendait  sur  la  Tamise; 
les  passagers  s'étaient  amoncelés  sur  la  planche  du 
péage  :  Melford^gagna  l'arrière  et  se  laissa  glisser  dans  le 
fleuve  ;  puis,  nageant  entre  deux  eaux,  il  atteignit  le  ri- 
vage à  vingt  pas  du  pont  de  débarquement. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  flambeaux  dans  les  ténèbres 
que  la  jalousie  et  l'amour  :  Melford  sortit  des  eaux  pâle 
et  ruisselant  comme  le  spectre  d'un  naufragé,  et  atteignit 
en  deux  bonds  cet  homme,  cette  femme,  ces  enfants,  q^ 
portaient  sa  vie  avec  eux  ;  il  ne  s'égara  point  sur  leurs 
traces;  il  mit  ses  pieds  dans  le  sable  déplacé  parleurs 
pieds  ;  il  dévora  l'air  qui  se  fendait  devant  eux  et  qui  lui 
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apportait  un  son  de  voix  si  doux  lorsque  sa  femme  était 
un  ange;  il  les  suivit  par  les  sentiers  escarpés  qui  mon- 
tent en  tournant  sur  les  hauteurs  du  parc  ;  une  grille  de 
fer  s'ouvrit  devant  eux  et  se  referma.  On  était  arrivé. 
Melford  resta  seul  dans  le  chemin  et  regarda  la  grille 
longtemps,  comme  doutant  de  l'étendue  de  son  malheur; 
puis  il  mit  son  visage  entre  deux  barreaux  et  sourit, 
comme  sourit  le  damné,  à  la  grille  de  l'enfer,  dans  la 
fresque  d'Andréa  Orcagna. 

Tout  ce  qu'une  passion  échauffée  au  soleil  des  tropi- 
ques inspire  de  désespéré  dans  le  cœur  d'un  homme, 
Melford  le  ressentit  en  cet  instant  fatal.  Que  de  joie,  que 
de  bonheur,  que  de  douces  étreintes,  cette  maison  allait 
couvrir!  et  lui  était  jeté  à  la  porte  de  ce  paradis;  lui, 
maître  absolu  de  cette  femme  I  lui,  chassé  comme  un 
chien  parasite  de  ce  festin  de  volupté  ! 

—  Non,  non,  assez  de  caresses  adultères!  s'écria-t-il, 
assez  do  flétrissure  sur  elle  et  sur  moi  !  place  au  maître  î 
arrière,  voleur  de  ma  chair  ! 

n  plongea  sa  main  droite  dans  ses  vêtements  et  s'as- 
sura que  son  inséparable  dirck,  de  bonne  trempe  an- 
glaise, était  toujours  lié  à  sa  ceinture. 

—  Bien!  dit-il;  c'est  une  femme  qui  a  fait  inventer  le 
poignard. 

Et  il  sonna  à. la  grille  comme  un  ami  de  la  maison.  On 
ouvrit  du  dedans;  il  entra  d'un  pas  modéré,  traversa  le 
jardin,  et  sur  le  seuil  de  la  maison  il  trouva  un  petit  do- 
mestique noir  qui  attendait.  La  nuit  était  noire  et  cachait 
le  désordre  physique  et  moral  de  Melford. 

—  Je  veux  parler  à...  au  maître  de  la  maison,  dit-il  en 
vulgarisant  le  ton  de  sa  voix. 

17. 
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Hasard  ou  haine  détruisit  en  un  olin  d'ceil  ceg  beaux 
projets. 

Un  incendie  dévora  le  musée  de  Célestin  et  de  Xtivier; 
eux-mêmes  faillirent  perdre  la  vie  en  essayant  d'arracher 
aux  ilammes  leur  fortune,  hélas  l  trop  combustible.  La 
mode  des  assurances  contre  Hncendie  était  encore,  à  cette 
époque,  à  peu  près  inconnue  à  Dublin,  D'ailleurs  nos 
deux,  marins  n'auraient  pas  songé  à  prendre  cette  précau- 
tion. 

Ds  perdirent  tout,  même  leurs  cent  livres  en  billets  de 
banque;  à  peine  si  leur  bourse  renfermait  deux  ou  trois 
souverains  et  quelques  couronnes:  c'était  du  pain  pour 
quinze  jours. 

Kean  et  Kemble  se  sont  bien  souvent  tordus  de  déses- 
poir devant  le  public  anglais;  mais  la  pantomime  déso- 
lante de  ces  deux  acteurs  fut  vaincue  par  les  convulsions 
de  nos  deux  pauvres  marins,  Dès  qu'une  parole  put  arri- 
ver aux  lèvres  cadavéreuses  de  Célestin,  il  s'écria  : 

—  Tonnerre  de  sort  !  (il  était  de  Marseille)  faut-il  avoir 
été  maudits  au  berceau  I  Nous  sautons,  sur  l'Orient,  i 
Aboukir  on  nous  poche  et  on  nous  envoie  aux  galères  de 
Plymouthl  bieni  Nous  nous  échappons.  A  Trafalgar,  on 
nous  coule  bas  avec  rinfem$t  !  on  nous  repêcha  et  on  uous 
envoie  à  Kingstown  1  encore  mieux  I  Nous  ramons  dix  ans 
sur  les  pontons,  nous  faisons  vingt  chefs-d'œuvre  avec 
nos  doigts,  nos  dents  et  du  mauvais  bois  avarié  ;  cette 
fois  nous  touchons  à  la  fortune.  Voilà  que  l'enfer  nons  en- 
voie un  échantillon  de  ses  chaudières  et  nous  brûle  vifs  ! 
Malédiction! 

En  parlant  ainsi,  Célestin  traversait  le  pont  de  Saint- 
Stephens  ;  sous  ses  pieds  grondait  la  rivière  de  Liffey,  que 
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h  font^  de0  neiges  avait  comidérabl^meut  grossie,  Le  ma* 
Tin  laAça  uu  ooup  d'œil  d'à-plomb  $u.v  les  eaux  jaunâtres 
et  torrentielles,  et  le  même  regard  fatal  rebondit  sur  le 
Tisage  de  Xavier, 

—  Je  te  comprends  !  dit  Xavier;  nous  sommes  destinés 
à  périr  dans  reau  douce,  Embrassons-nous,  et  ainsi  soit-il. 

—  Que  je  sois  damné  si  je  recule!  dit  Célestin. 

Et  il  3'élança  sur  le  parapet  de  Stephens-Pridge.  Xavier 
fit  le  même  bond.  Ils  croisèrent  fortement  les  bras  sur 
leur  poitrine,  comme  pour  s'exprimer  à  eux-mêmes  l'é- 
nergique résolution  de  ne  pas  nager  comme  de  francs 
loups  de  mer  qu'ils  étaient,  et  ils  se  précipitèrent  tête 
première  dans  la  Liffey, 

Jiû  bruit  affreux  que  fit  cette  double  chute  de  deux  grands 
corps  réveilla  en  sursaut  une  meute  de  chiens  de  Terre- 
Neuve»  qui  depuis  fort  peu  de  temps  avaient  commencé 
leur  service  à  la  tête  du  pont,  Lord  O^Calligham,  célèbre 
philanthrope  Irlandais,  était  le  fondateur  de  ce  corps  de 
garde  de  chiens  sauveurs,  et  ce  jour-là  précisément  la 
meute  terre*-nQuvienne  faisait  son  début.  Les  agiles  ani- 
maux arrivèrent  au  fond  de  la  Liffey  en  même  temp9  que 
Célestin  et  Xl-vier*  Les  deux  marins  sa  sentirent  saisis  aux 
basques  de  leurs  habits  par  des  gueules  vigoureuses  ;  mais, 
comnie  leur  projet  de  suicide  était  irrévocable,  ils  luttè- 
rent contre  leurs  sauveurs  aveo  une  inproyable  édergie. 
Hommes  et  chiens  remontèrent  subitement  à  la  surface 
des  eaux;  la  rivière  ôoumait  sous  ces  convulsions  précir 
pitées  de  pattes,  de  bras  et  de  pieds,  Déjà  deux  chiens, 
plug  exercés  au  sauvetage  que  les  autres  et  plus  acharnés 
sur  les  deux  marins,  allaient  porter  la  peine  de  leur  zèle 
et  n'exhalaient  plus  de  leur»  gosiers  que  dos  cris  étouffés 
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semblables  à  ceux  de  Tagoaie,  car  ils  avaient  avalé  plus 
d'eau  bourbeuse  qu'il  n'en  faut  à  dix  chrétiens  pour  se 
noyer,  lorsque  Célestin  et  Xavier,  touchés  subitement  de 
compassion  en  faveur  de  ces  deux  pauvres  bêtes  agoni- 
santes, les  entraînèrent  avec  eux  à  la  nage  vers  la  rhe  de 
la  Liffey  et  les  sauvèrent  de  la  mort. 

Eux  aussi  se  sauvèrent  du  même  coup,  par  mégarde  et 
sans  le  vouloir.  La  foule  accourue,  témoin  de  cette  scène, 
donna  son  admiration  aux  chiens  et  sa  pitié  aux  deux 
marins.  Le  shériff  Ëdmund  Tacker,  vieillard  de  soixante 
et  dix  ans,  fit  un  petit  discours  de  circonstance  aux  étran* 
gers  sauvés  des  eaux,  et  les  conduisit  processionnelle- 
ment  à  l'église  catholique  de  Saint-Patrick. 

Célestin  et  Xavier  jouissaient  du  bénéfice  d'une  seconde 
vie.  Ils  étaient  morts  une  fois  et  ils  ressuscitaient.  Ces 
deux  Lazares  de  la  marine  française  avaient  acquis  à  Du- 
blin, surtout  parmi  le  peuple,  une  juste  célébrité,  à  cause 
de  leur  suicide  avorté  qui  annonçait  en  eux  un  rare  cou- 
rage et  une  énergique  organisation.  Cette  illustration.  | 
conquise  dans  les  eaux  de  la  Liffey,  était  pourtant  assez  | 
stérile  pour  eux  ;  elle  ne  leur  rendait  ni  leur  beau  musée  i 
brûlé,  ni  la  grande  fortune  qui  était  au  bout  de  centexl"' 
bitions.  Le  shériff  leur  avait  dit  : 

—  Travaillez,  mes  enfants,  gagnez  votre,  pain,  et  vous 
retrouverez  encore  le  bonheur. 

Au  fond,  le  shériff  avait  raison.  A  l'âge  de  trente  au^S 
dans  quelque  position  que  ce  soit,  il  y  a  toujours  dupai'i 
au  bout  de  deux  bras.  Mais  Célestin  et  Xavier  s'étaient  pla- 
cés, par  un  raisonnement  faux,  en  dehors  du  devoir  com- 
mun, ns  souffraient  et  travaillaient  depuis  Tâge  de  dii 
ans  ;  ils  s'étaient  énervés  dans  l'immobilité  nonchalante 
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du  ponton;  les  chefs-d'œuvre  sortis  de  la  pointe  de  leurs 
doigts  n'aient  pu  donner  aucune  énergie  à  leurs  muscles  ; 
ce  travail  de  broderie  les  avait,  au  contraire,  efféminés  et 
rendus  impropres  aux  ouvrages  virils.  Ensuite,  ils  étaient 
arrivés,  en  marchant  de  la  conjecture  à  la  conviction,  à 
se  persuader  que  l'incendie  de  leur  musée  n'était  pas  un 
événement  de  hasard,  mais  un  crime  combiné  par  jalou- 
sie ou  vengeance  au  pr^udice  de  deux  Français  :  de  sorte 
qu'ils  croyaient  voir  leur  incendiaire  ennemi  dans  cha- 
que passant.  Ces  deux  malheureux ,  après  avoir  jeté 
une  fois  leur  vie  au  fond  dé  la  Liffey,  et  croyant  n'avoir 
plus  aucun  devoir  à  remplir  sur  la  terre,  et  aucune  puni- 
tion humaine  à  redouter,  combinèrent  un  plan  infernal 
contre  cette  ville  de  Dublin  qui  les  avait  tués  par  l'eau  et 
le  feu. 

—  Écoute,  Xavier,  disait  Célestin;  j'ai  entendu  conter 
à  bord,  dans  mon  enfance,  l'histoire  de  M.  Roux,  négo- 
ciant de  Marseille.  M.  Roux  avait  à  se  plaindre  des  An- 
glais, comme  nous.  C'était  un  riche  particulier  qui  prê- 
tait de  l'argent  à  Louis  XVI;  il  ne  connaissait  pas  sa 
fortune  ;  il  aurait  mis,  pendant  un  quart  d'heure,  des 
zéros  à  la  suite  d'un  1,  sans  donner  le  compte  de  ses 
richesses.  Il  avait  une  flotte  de  vingt  vaisseaux  marchands 
et  je  ne  sais  combien  de  corsaires.  M.  Roux,  voyant  que 
Louis  XVI  restait  tranquille,  déclara  la  guerre,  lui  Roux, 
au  roi  de  la  Grande-Rretagne.  Sa  lettre,  qui  annonçait 
les  hostilités,  commençait  ainsi  :  Moi  Roux  P',  a  Geor- 
ges m.  C'était  en  règle.  Roux  I**  commença  par  faire 
beaucoup  de  mal  aux  Anglais;  mais  le  roi  d'Espagne  et 
Louis  XVI  intervinrent  entre  les  deux  puissances  belligé- 
rantes, et  le  traité  de  paix  fut  signé. 
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—  Je  connaissais  cette  histoire,  dit  Xavier,  vôyôflS  où 
cette  histoire  doit-elle  nous  mener. 

—  Ta  ne  le  comprends  pas,  mon  ami? 

—  Parle  toujours,  mon  Provençal. 

-—  Eh  bien!  nons  allons  Mre  comme  mofit  compatriote 
Roux  !•'.  Nous  déclarons  la  guerre  â  DubliiL 

—  Déclarons. 

—  Nous  avons  un  antécédent;  notre  position  est  meil- 
leure quô  celle  de  ftoux  !•'  ;  nous  sommes  dans  lé  cœuf 
de  notre  ennemi. 

—  Dans  ses  entrailles. 

—  Et  si  notre  ennemi  nous  refuse  nos  contributions  de 
guerre,  nous  le  faisons  sauter  comme  il  nous  â  fait  Sauter 
ft  Abouklr;  cela  est  juste,  Xavier,  n*est-ce-pas? 

—  Célestin,  du  premier  coup  j'ai  approuvé  ton  plan, 
hier  quand  ta  me  l*as,lndiqué  sans  développement... 

—  J(î  te  le  développerai,  Xavier... 

—  Moi,  pouf  y  mettre  quelque  chose,  je  réduis  cô  plan 
à  sa  véritable  expression  eii  le  moralisant.  Nous  louons^ 
dls-tu,  un  premier  étage  à  SàkeviUe-^treet. 

—  Oui... 

—  Bien  I  nous  montons  le  vaisseau  le  Sakevitte  et  nous 
allons  nous  battre  contre  le  vaisseau  le  Dublin»  Ce  sera  un 
combat  naval  sur  terre. 

—  C'est  cela. 

—  A  quand  donc  la  déclaration  des  hoâtllitéSj Célestin? 
— •  Quand  nos  batteries  seront  prêtes...  A  demain. 

—  Oui,  à  demain  :  je  brûle  de  faire  mon  quart  â  bord 
du  Sûkeville,  à  l*ancre  entre  deux  maisons;  je  crains  d'a- 
voir le  mal  de  tert-e  J  je  n*ai  jamais  navigué  âUr  le  conti- 
nent. As-tu  le  pied  terrestre,  toi  ? 
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—  Xavier,  on  s'habitue  à  tout,  (juaûd  oh  est  mort  une 
fois  dans  sa  tle  ôomme  nous  deux.  Écoute,  tu  as  approuvé 
mon  plan,  il  faut  le  résumer  en  quelques  mots. 

—  Avec  nos  achats  faits  en  détail,  çà  et  là,  dans  Dublin, 
nous  avons  un  baril  de  poudre  anglaise,  première  qua- 
lité; voilà  la  base  de  notre  affaire. 

Nous  avons  loué  un  premier  étage  à  SakeMl&^Strêet^ 
entre  les  bureaux  de  la  poste  et  la  belle  manufacture  de 
Richard  Schwab  j  ô'est  une  position  superbe;  nous  tenons 
le  centre  du  plus  riche  quartier  de  Dublin;  nouis  sommes 
en  mesure  d'Incendier  toute  la  correspondance  de  llr- 
lande^  quelques  millions  d'étoffes,  et  tout  Sakevilk^Streêt 
par  rieochet,  corps  et  biens. 

La  nuit  de  demain,  nous  affichons  aux  quatre  coiiié  dé 
Dublin  un  plaoard  ainsi  conçu  i  il  est  adressé  AUX  HABI- 
TANTS : 

«  Les  deux  marins  noyés  et  sauvés  de  la  Liftey  décla- 
»  rcnt  la  guerre  à  la  ville  de  Dublin. 

»  Us  sont  logés  Sakeville-Street,  27,  entre  Post-Office  et  la 
»  manufacture  de  Richard  Schwab. 

»  Le  plancher  de  leur  chambre  contient  un  baril  do  deux 
»  cents  livres  de  poudre,  prêt  à  sauter  dans  les  cas  sui- 
))  vants  : 

»  !•  Si  les  hommes  de  police  font  la  moindre  tentative 
))  pour  entrer  dans  la  chambre  a  poudre. 

»  i*  Si  l*on  arrête  Tun  des  deux  marins,  celui  qui  se 
»  promènera  dans  Dublin,  lorsque  l'autrç  tiendra  la  mèche 
))  allumée  sur  le  baril. 

» 

»  3*»  Si  Ton  n'apporte  pas  aux  deux  marins  toutes  les 
»  choses  nécessaires  à  leur  existence  et  à  leurs  amuse- 
))  ments,  lorsqu'ils  les  demanderont. 
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))  4«  Si  les  voisins  s'écartent  de  leurs  maisons  comme 
))  pour  les  isoler,  et  les  menacer  ainsi  de  quelque  attentat 
n  de  la  police. 

))  5*  Les  deux  marins  promettent  sur  l'honneur  de  pro- 
»  téger  nuit  et  jour  la  ville  et  les  propriétés  des  habitants 
»  de  Dublin,  si  les  habitans  de  Dublin  se  comportent  bien 
))  à  l'égard  de  deux  infortunés,  honorablement  connus 
»  dans  la  capitale  de  l'Irlande. 

m  6®  L'un  des  deux  marins  fera  chaque  jour  dans  Du- 
»  blin  sa  promenade  de  midi  à  cinq  heures;  tous  les  ci- 
»  toyens  sont  invités  à  veiller  sur  lui;  si  à  cinq,  heures  et 
»  demie  il  n'était  pas  rentré,  son  camarade  laisse  tomber 
»  la  mèche  sur  le  baril,  et  SakevUle  saute  comme  Y  Orient  à 
n  Aboukir. 

»  Signé  :  Gélestin  et  Xavier.  » 

Lorsque  leurs  dispositions  furent  prises  et  toutes  habi- 
lement calculées,  Xavier  sortit  au  milieu  de  la  nuit  avec 
une  centaine  de  copies  de  cette  proclamation,  et  il  la  pla- 
carda partout.  Au  lever  du  soleil,  le  shériff  reçut  une  let- 
tre des  deux  amis  par  laquelle  il  était  invité  à  se  rendre 
sur-le-champ  chez  eux,  dans  l'intérêt  de  la  ville  de  Du- 
blin. 

A  cette  heure,  Dublin  n'avait  pas  encore  ses  yeux  assez 
ouverts  pour  lire  la  proclamation  des  deux  marins. 

Le  shériff,  qui  savait  que  ces  deux  enragés  Français 
étaient  capables  de  toutes  les  folies,  oublia  son  rang,  et  se 
rendit  à  l'invitation.  Il  fut  reçu  dans  la  chambre  à  poudre 
avec  une  grande  politesse  de  ponton.  Célestin  lui  présenta 
un  siège  et  lui  dit  : 

—  Mon  honorable  shériff,  prenez  la  peine  de  lire  cet 
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exemplaire  de  la  proclamation  que  nous  avons  affichée 
aux  quatre  coins  de  Dublin. 

Le  shériff  regarda  Célestin,  prit  le  papier,  mit  ses  lu- 
nettes, et  lut  en  faisant  un  bond  sur  sa  chaise  à  chaque 
article. 

—  Honorable  shériff,  dit  Célestin,  vous  connaissez  main- 
tenant notre  petite  affaire  aussi  bien  que  nous;  il  me  reste 
à  vous  présenter  notre  palladium;  c'est  une»sainte-barbe 
à  domicile  qui  est  là  devant  vous,  à  fleur  de  plancher  ;  un 
petit  volcan  de  poche...  n'ayez  pas  peur...  et  ne  criez 
pas  !...  au  moindre  cri,  mon  shériff,  nous  sautons  par^ 
dessus  les  cloches  de  Saint-Patrick.  Regardez  Xavier  qui 
rapproche  la  mèche...  une  mèche  qui  brûle  toujours,  mon 
shériff;  c'est  le  feu  de  Vesta.  Les  vestales  ont  changé  de 
sexe  seulement.  Que  dites-vous  de  l'idée,  shériff  ? 

Le  vieux  magistrat,  immobile  de  surprise  et  d'effroi, 
regardait  le  cercle  menaçant  et  noir  fortement  scellé  dans 
le  plancher. 

Célestin  prit  une  poignée  «de  grains  de  poudre  et  la  pré- 
sentant au  shériff. 

—  Voyez,  dit-il,  c'est  d'une  qualité  supérieure  ;  jugez  de 
notre  Vésuve  domestique  par  l'échantillon.  Emportez  cela 
chez  vous  pour  le  faire  analyser  par  vos  chimistes; 
ils  vous  diront  si  c'est  de  la  graine  d'oignon.  Mainte- 
nant, nous  vous  rendons  à  votre  liberté,  monsieur  le 
shériff. 

Le  vieillard  se  leva  sans  oser  faire  paraître  sur  sa  figure 
le  moindre  sentiment  qui  pût  blesser  deux  ennemis  terri- 
bles, et  saps  prononcer  une  parole;  car  il  ne  pouvait 
parler  que  pour  flétrir,  en  digne  magistrat ,  le  crime  de 
ces  projets  incendiaires.  Célestin  et  Xavier  le  conduisirent 
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jusqu'à  l'escalier,  l'un  l'obligeant  de  prend&e  l'échantillon 
de  poudre  dans  une  boîte,  l'autre  lui  présentant  la  mèche 
allumée  comme  une  sentinelle  présente  les  armes  à  son 
chef. 


II 


Quelques  heures  après,  il  était  fiacile  devoir  que  la  pro- 
clamation avait  produit  son  effet.  Aux  environs  du  mo- 
nument de  Nelson,  et  devant  le  palais  des  postes,  la  foule 
de  tous  les  jours  était  réduite  à  quelques  groupes  inquiets. 
Les  constables  inondaient  Sakevilk^  mais  en  ailcctant  de 
ne  rien  avoir  d'hostile  et  de  menaçant  dans  leur  attitude. 
Bans  le  lointain,  on  apercevait  le  shérilT  qui  s'était 
arrêté  hors  de  la  portée  de  l'éruption,  et  qui  semblait, 
par  SCS  gestes,  recommander  la  prudence  à  ses  interlocu- 
teurs. 

A  midi,  Célestin,  en  costume  de  marin  de  ponton,  et  la 
cocarde  française  à  son  chapeau  goudronne,  sortit  hardi- 
ment sur  le  pavé  de  Sakeville  ;  et,  quand  il  fut  au  milieu 
de  cette  rue  d'une  largeur  immense,  il  se  retourna  pour 
échanger  des  saluts  avec  Xavier  qui  se  montra  un  instant 
à  la  ci^oisée,  sa  mèche  allumée  à  la  main. 

Célestin  marcha  droit  au  shériff,  et  lui  dit  : 

—  La  pièce  est  commencée,  cela  marche  bien  ;  Dublin 
sera  sage,  et  nous  serons  reconnaissants. 

—  Monsieur,  dit  le  shériff,  le  service  de  la  poste  souffre 
beaucoup  ;  les  boutiques  ne  s'ouvrent  pas  dans  Sakeville- 
Sireet:  voyez,  il  y  a  de  l'inquiétude. 

—  Eh  !  de  quoi  s'inquiête-t-on,  honorable  shériff?  nos 
intentions  sont  pures.  Il  fedlait  s'inquiéter  lorsque  la  main 
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d'un  criminel  incendia  notro  musée»  et  nous  réduisit  à 
rindigence.  Aujourd'hui,  que  Dublin  fasse  son  devoir,  et 
tout  ira  bien.  Je  vais  commander  notre  déjeuner  à  l'hôtel 
de  Greamesh,  le  premier  hôtel  du  monde.  Il  va  sans  dire, 
shériff,  qu'à  la  moindre  douleur  d'entrailles,  nous  vous 
accusons  d'empoisonnement,  et  Sakeville  saute  en  centmil- 
lions  de  morceaur.  Tout  est  prévu,  shériff,  tout,  môme 
la  tentative  d'empoisonnement. 

—  N'ayez  point  de  crainte,  Monsieur... 

—  De  crainte!  bah!  c'est  à  Dublin  de  trembler!  De 
crainte!  vous  moquez-vous  de  moi  ?...  Depuis  ma  nais- 
sance à  bord  de  V Indien,  je  passe  ma  vie  à  mourir  ;  j'ai  vu 
l'enfer  à  cinq  ou  six  reprises,  comme  je  vous  vois. 

—  Mais,  Monsieur,  ajouta  le  shériff  avec  une  voix  douce 
et  persuasive,  renoncez  à  cette  abominable  folie  I...  à... 

—  Shériff,  n'ajoutez  pas  un  mot,  ou  je  fais  un  signe  et 
nous  sautons  par-dessus  les  nuages. 

Puis,  s'adressant  à  la  foule  qui  l'environnait,  le  marin 
ajouta  : 

—  Messieurs,  je  vous  ordonne  de  vous  retirer,  j'ai  be- 
soin d'air;  laissez -moi  seul. 

En  un  clin  d'œil  la  foule  avait  disparu  ainsi  que  le  shé- 
riff. 

Célestin  ressentit  un  juste  sentiment  d'orgueil  en  voyant 
avec  quelle  facilité  une  de  ses  paroles  jetait  la  consterna- 
tion dans  le  peuple  de  Dublin.  D'un  pas  majestueux,  il 
s'achemina. vers  l'hôtel  de  Greamesh,  et  il  demanda  d'une 
voix  maritime  et  provençale  qu'on  lui  servît  à  déjeuner. 

Toute  la  domesticité  des  deux  sexes,  le  land-lord  en  tête, 
accourut  aux  ordres  de  Célestin  ;  on  lui  servit  trente  plats 
sur  une  table,  et  des  vins  d'Oporto,  de  Sherry  et  de  Cla- 
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ret.  Le  repas  tenniné,  il  fit  un  choix  dans  les  plats  intacts, 
les  mit  dans  une  corbeille,  et  appelant  le  /and-/ord,illiiidit: 

—  Monsieur,  ceci  est  pour  mon  frère  Xavier,  c'est  son 
déjeuner;  maintenant,  donnez  tout  ce  que  j'ai  laissée 
ces  groupes  de  pauvres  femmes  qui  oat  assisté  par  les 
croisées  à  mon  déjeuner. 

Le  maître  de  l'hôtel  s'inclina  en  faisant  an  signe  très- 
expressif  d'obéissance  aux  volontés  du  baril  de  poudre 
voisin,  représenté  par  le  marin  français. 

Célcstin  fit  le  signal  convenu  avant  d'ouvrir  la  porte  de 
la  chambre  volcanique,  et  Xavier  approcha  la  mèche  al- 
lumée du  baril  de  poudre.  Célcstin  referma  la  porte  à 
triple  tour,  et  déposa  les  provisions  sur  une  table. 

—  Serre-moi  les  mains,  Xavier,  dit-il  en  s'asseyant  :  tout 
marche  bien;  la  machine  est  admirablement  bien  montée; 
Dublin  esta  nous...  Quel  déjeuner  je  viens  de  dévorer 
chez  Greamesh  !  quels  vins  !  quels  domestiques  char- 
mants I  Déjeune,  déjeune  à  ton  tour,  mon  ami;  j'ai  com- 
mandé notre  dîner  pour  sept  heures... 

—  Et  le  shériff  ?  le  shériff,  dit  Xavier  en  découpant  un 
rumpsteake  au  jambon. 

—  Le  shérifif  a  peur;  il  nous  connaît,  tout  Dublin  nous 
connaît,  Xavier;  on  sait  que  nous  sommes  gens  à  mettre 
le  fait  après  la  menace.  La  police  est  embarrassée  ;  elle 
cherche  un  expédient ,  elle  ne  trouve  rien.  En  rentrant, 
j'ai  rencontré  un  monsieur  qui  m'a  abordé  poliment  et 
m'a  dit:  Au  nom  de  Dieu,  capitaine,  n'oubliez  pas  de 
rentrer  à  cinq  heures.  —  Quel  intérêt  avez -vous  à  cela? 
lui  ai-je  demandé.  -^  Je  suis  Richard  Schwab,  votre  voi- 
sin. —  Ahr  je  comprends,  lui  ai-je  dit!  eh  bien!  soyez 
tranquille,  je  serai  sage;  mais  que  Dublin  soit  sage 
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aussi?  M.  Hichard  m'a  répondu  de  la  sagesse  de  Dublin. 

—  Parbleu!  s'écria  Xavier,  si  Dublin  nous  vexe,  nous 
l'enverrons  promener  dans  la  lune. 

—  Oh  !  il  le  sait  bien.  Vraiment ,  je  suis  enchanté  de  la 
vie  qui  s'ouvre  devant  nous.  J'ai  cent  projets  dans  la 
tête...  D'abord,  je  vais  demander  en  mariage  la  ÛUe  de 
Richard  Schwab,  notre  voisin. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  Célestin  !... 

—  Et  je  te  marie,  toi  aussi,  du  môme  coup;  je  te  donne 
la  fille  de  M.  Greamesh,  une  rousse  charmante  qui  a  douze 
mille  livres  de  dot,  cent  mille  éeus  !... 

—  Mais  que  nous  importe  la  dot,  Célestin  I  nous  sommes 
emprisonnés  ici  pour  toute  la  vie  ;  comment  jouir  d'unedot? 

—  Et!  qui  connaît  l'avenir  I  Prenons  toujours  la  dot  si 
elle  se  présente.  Demain  je  demande  miss  Schwab  pour 
moi,  et  miss  Greamesh  pour  toi... 

—  Et  si  l'on  nous  refuse? 

—  Nous  sautons...  c'est  la  réponse  à  tout...  Nous  ne  sau- 
terons qu'une  fois Demain  je  me  fais  meubler  deux 

chambres  nuptiales  par  le  premier  tapissier  de  Dublin, 
Nous  aurons  deux  noces  superbes... 

—  Où  donc? 

—  Où?  chez  Greamesh;  dans  des  salons  magnifiques. 
Toi  tu  passeras  le  premier,  moi  le  second;  il  faut  toujours 
que  l'un  de  nous  deux  garde  ce  volcan.  Nous  invitons  à 
nos  noces  toute  la  haute  société  de  Dublin;  nous  dansons 
jusqu'au  jour;  nous  dévorons  dans  un  festin  et  dans  un 
bal  cent  mille  francs... 

—  Et  qui  paiera? 

.    —  Parbleu  !  Schwab  et  Greamesh,  nos  beaux -pères , 
paieront. 

18. 
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—  C'est  Juste»  Célestin;  mais  après,  comment  toutc«la 
flnlra-t-il? 

—  Ahl  qui  sait?  Cela  ne  finira  peut-être  pas.  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  cela  finisse.  Cela  commencera  tous  les 
jours,  j'ai  même  le  projet  de  me  faire  nommer  maire  de 
Dublin,  et  toi  préfet  du  départemoint  de  l'Irlande.  En 
attendant  de  donner  un  essor  fabuleux  à  notre  ambition, 
commençons  par  les  choses  aisées;  marions-nous:  lorsque 
nous  aurons  des  enfants,  nous  les  établirons  avantageuse- 
ment dans  les  trois  royaumes. 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  un  fracas  tu- 
multueux de  musique  anglaise  qui  remplissait  SakeviUe- 
Street.  Célestin  ouvrit  et  ferma  la  porte,  toujours  avec  les 
^précautions  d'usage,  et  descendit  dans  la  rue,  où  il  ne 
manqua  pas  de  rencontrer  son  voisin  Richard  qui  sem- 
blait attaché  à  tous  ses  mouvements. 

-7-  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  vivement  Célestin  à 
M.  Schwab. 

—  C'est  le  festival  de  Dublin  qui  passe,  répondit  poli- 
ment M.  Hichard. 

—  Et  où  va-t-îl-ce  festival  enragé? 

—  A  Town-HalL 

—  Et  que  va-t-élle  faire  à  Totm-Hall,  cette  musique  de 
damnés? 

—  Elle  va  accompagner  trois  cents  choristes  qui  chan- 
teront le  Great^God  et  la  Création  de  HaeudeL 

—  Monsieur  Richard  Schwab,  allez  dire  à  ce  festival  que 
j'aime  la  musique;  et  que  je  veux  entendre  le  Greai-Gd  et 
la  Création^  sous  ma  croisée,  là,  ce  soir  avant  le  coucher  | 
du  soleil. 
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—  Capitaine,  dit  Richard,  nous  allonô  tâcher  de  vous 
arranger  cela... 

—  Comment?  vous  hésitez! 

—  Non,  non,  rien  n'est  si  aisé,  je  vais  voirie  shériff. 
Nous  vous  apporterons  le  festival, 

Célestin  remonta  chez  lui  et  annonça  à  Xavier  le  concert 
du  soir  qu'il  venait  de  commander  à  M.  Richard. 

—  Ce  sera  un  beau  triomphe,  lui  dit-il,  si  nous  avons 
oette  armée  de  musiciens. 

Et  il  se  mit  à  la  croisée  pour  entendre  le  festival. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  on  vit  poindre  à 
l'extrémité  de  Sakeville  M.  Schwab  triomphant;  il  servait 
d'avant-garde  au  festival.  L'armée  des  exécutants  défila 
dans  cette  rue,  la  plus  large  de  toutes  les  rues  de  l'univers, 
et  se  rangea  en  bataille  devant  PostrOffioe»  Une  symphonie 
servit  d'ouverture;  chaque  musicien,  selon  l'usage,  joua 
son  air  favori,  avec  cette  noble  indépendance  qui  caracté- 
rise l'artiste  anglais.  Ensuite  trois  cents  gueules  se  préci- 
pitèrent sur  Haendel  et  le  déchirèrent  sans  pitié. 

Célestin,  du  haut  de  sa  croisée,  remercia  les  choristes  et 
les  musiciens,  et  dans  sa  munificence  de  roi,  il  ordonna 
à  Greamesh  de  désaltérer  toute  cette  armée  avec  la  brasserie 
de  Luxton. 

Greamesh  s'inclina. 

Cependant  il  était  aisé  de  voir  que  Greamesh  se  contrai- 
gnit violemment  pour  ne  pas  laisser  échapper  un  violent 
désespoir. 

A  neuf  heures  du  soir,  la  nuit  étant  fort  sombre  à  cause 
d'un  orage  du  commencement  de  l'été,  Célestin  ne  put 
résister  à  l'envie  de  sortir,  mais  dans  le  plus  grand  inco- 
gnito, pour  entendre  les  conversations  qui  se  tenaient  à 
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leur  sujet  dans  les  promenades  publiques,  n  y  avait  beau- 
coup de  monde  à  Phcsniœ-'Park.  Le  marin  se  glissa  téné- 
breusement  dans  les  groupes,  et  sa  curiosité  eut  lieu  d'être 
satisfaite.  On  ne  parlait  que  de  la  mise  en  état  de  siège  de 
Dublin  par  les  deux  marins  français. 

Des  ouvriers  de  Richard  Schwab,  des  employés  de  PoU- 
Office,  des  convives  habitués  de  Greamesh,  tous  plus  im- 
médiatement intéressés  que  les  autres  citoyens  à  cette 
étrange  affaire,  se  faisaient  remarquer  par  la  violence  de 
leurs  propos. 

—  Il  n'est  pas  juste,  disait-on  dans  ce  groupe,  que 
deux  ou  trois  personnes  riches  payent  pour  toute  la  ville. 
Voilà  cette  folie  du  festival  qui  a  pris  encore  deux  cents 
livres  dans  la  bourse  de  M.  Greamesh.  —  D'autres  voii 
disaient  :  Si  ces  fantaisies  de  marins  se  prolongent,  Grea- 
mesh et  Richard  sont  ruinés  en  huit  jours.  —  C'est  évi- 
dent. —  Et  que  voulez-vous  qu'on  fasse  I  —  On  a  écrit 
hier  au  gouvernement.  —  Belle  ressource  !  Le  gouverne- 
ment no  fera  rien. — Il  enverra  des  troupes.  —  Eh  fils 
se  moquent  bien  des  troupes  I  —  Le  plus  fâcheux,  c'est 
qu'il  se  forme  à  Dublin  un  parti  pour  ces  deux  marins. - 
Un  parti  ?  —  Oui,  les  pauvres  sont  pour  eux.  Ce  soir,  les 
musiciens,  ivres  de  porter  et  d'ale,  ont  crié:  Hourafor 
Celestin!  et  c'était  Greamesh  qui  payait!...  Oh!  cela  ne 
peut  pas  durer.  —  Entendez,  entendez  donc  I  les  choris- 
tes du  festival  ont  composé  une  chanson. 

La  naïade  du  houblon  est  tarie  ; 
Houra  pour  Cciestin  ? 

La  foule  courut  vers  la  procession  qui  traversait  Phœ- 
nix-Park,  Celestin  se  retourna  et  se  vit  face  à  face  a^^^ 
M.  Richard.  ^ 
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—  Ahl  je  ne  vous  quitte  pas,  lui  dit  M.  Richard  à  voix 
basse. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Hichard;  ne  jouez  pas  le 
rôle  de  mon  ange  gardien,  prenez  garde  ! 

—  Capitaine,  rentrez,  rentrez,  il  est  tard;  votre  ami 
fera  quelque  mauvais  coup. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami  a  mes  instructions A 

propos,  monsieur  Richard,  il  faut  que  vous  me  donniez 
un  conseil;  prenez  mon  bras  et  causons  en  bons  voisins. 

—  Capitaine,  je  serai  charmé  de  vous  donner  un  conseil. 

—  Oui,  chemin  faisant,  donnez-moi  un  conseil...  J'ai 
envie  de  me  marier  ;  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Mais...  capitaine...  je  pense... 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Richard,  que  nous  ne 
pouvons  pas  vivre,  Xavier  et  moi,  dans  cet  isolement  ; 
nous  avons  des  devoirs  à  remplir  envers  la  société... 

—  Eh  bien  I  je  pense  que  si  vous  avez  au  cœur  quelque 
amour  de  jeunesse.. . 

—Non,  monsieur  Richard,  non,  et  tous  nos  amours  de 
jeunesse  sont  pauvres  :  aujourd'hui  nous  avons  des  pré- 
tentions  ;  nous  visons  tiux  héritières.  Le  beau  sexe  est  su- 
perbe à  Dublin;  nous  avons  fait  notre  choix. 

—  Ahl  dit  M.  Richard  d'une  voix  étouffée,  vous  avez 
fait  un  choix? 

—  Deux  choix...  Croyez-vous  que  les  familles  consenti- 
ront à  nous  établir?... 

—  Mais  pourquoi  pas?  dit  le  voisin  d'une  voix  trem- 
blante. N'êtes-vous  pas  de  braves  jeunes  gens?... 

—  C'est  ce  que  nous  disons... 

M.  Richard  tomba  dans  une  profonde  rêverie,  et  après 
avoir  gardé  quelque  temps  le  silence,  il  dit  à  Célestin. 
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—  Écoutez,  capitaine,  VOUS  m'avez  demandé  un  conseil, 
je  veux  VOUS  donner  un  conseil  d'ami;  me  le  permettez- 
vous  ? 

—  Donnez,  mon  voisin. 

—  Vous  allez  vous  préparer  une  vie  d'enfer,  croyez-le 
bien;  Dublin  vous  doit  une  réparation,  11  vous  la  fera, 
j'en  suis  garant.  La  société  d'assurances,  M.  Greamesh, 
l'administration  des  postes  et  moi,  nous  ferons  un  sacri- 
fice ;  nous  vous  enrichirons  d'un  seul  coup,  et  nous  vous 
mettrons  sur  le  chemin  de  France  avec  deux  cent  mille 
francs  dans  votre  portefeuille  et  la  liberté. 

Célestin  s'arrêta,  et  fixa' ses  yeux  dans  les  yeux  de 
M.  Richard. 

—  Mon  voisin,  dit-il  après  une  longue  pause,  quand 
nous  aurons  cette  fortune  en  portefeuille,  et  que  nous 
aurons  éteint  notre  mèche,  comme  des  imbéciles,  on 
nous  pendra. 

—  Ohl  s'écria  M.  Richard,  ne  craignez  rien;  cent  nota- 
bles de  Dublin,  le  shérifP  en  tête,  et  moi,  nous  jurerons 
sur  1  Écriture  sainte  qu'on  ne  vous  fera  at^cune  vtplence, 

» 

et  qu'il  vous  sera  permis  de  revoii^'votre  pays  avec  votre 
fortune  et  votre  liberté. 

—  Cela  demande  réflexion,  mon  voisin...  Écoutez,  voici 
un  terme  moyen...  vous  donnerez  200^000  fr.  à  mon  ami 
Xavier  ;  il  partira,  et  j'attendrai  à  Dublin  qu'il  soit  arrivé 
en  France  ;  toujours  sans  quitter,  moi,  le  baril  de  poudre. 
De  cette  manière  au  moins,  vous  ferez  un  heureux,  et  il 
n'y  en  aura  qu'un  de  pendu. 

—  Il  n'y  en  aura  point. 

—  Acceptez-vous  ma  proposition,  voisin  ? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien  I  j'accepte  la  vôtre.  Occupez-vous  de  Taf- 
faire  sur-le-champ. 

—  A  la  minute,  capitaine;  le  sol  brûle;  il  n'y  a  pas  de 
nuit.  A  Taube,  je  vous  attends  chez  Greamesh. 

—  Adieu,  mon  voisin. 

—  Bonne  nuit,  capitaine;  vous  me  verrez  avant  le  soleil. 
Célestin  tomba  bientôt  dans  les  bras  de  son  ami,  lui 

conta  son  entrevue  avec  le  voisin,  et  ils  exécutèrent  à 
deux  une  ronde  de  réjouissance  autour  du  volcan. 

A  l'aube,  les  cent  notables,  les  200,000  fr.,  le  shériff  et 
la  Bible  étaient  dans  la  maison  de  Célestin,  Xavier  des- 
cendit, reçut  le  serment  et  les  billets  de  banque,  et  partit 
pour  Kingstown  dans  la  chaise  de  poste  de  M.  Richard. 

Célestin  gardait  le  volcan. 

Xavier,  en  arrivant  à  Calais,  écrivit  une  lettre  à  son 
ami,  en  lui  disant  qu'il  l'attendait,  l'œil  fixé  sur  la  Man- 
che. Célestin  sortit  hardiment,  la  lettre  de  Xavier  à  la 
main,  et  sa  mèche  éteinte.  Le  peuple  l'accompagna  sur 
la  route  de  Bangstown  aux  cris  mille  fois  répétés  de  Hou* 
ra  for  Célestin  \ 

En  ce  naoment,  Xavier  et  Célestin  vivent  dans  le  coin 
le  plus  fertile  du  département  des  Bouches-du-Rhône; 
ils  sont  membres  de  la  Société  d'agriculture,  et  les  pre- 
miers  agronomes  du  Midi.  Célestin  a  inventé  un  semoir 
mécanique,  et  mérité  une  médaille  d'or  à  la  dernière  ex* 
position* 
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ET 
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DE  PARIS 


Trois  hommes  suspects. 

Deux  hommes  étaient  arrivés  au  fond  d'une  galerie  téné^ 
breuse,  en  éclairant  leurs  pas  avec  une  lampe  de  sépulcre,  que 
l'humidité  du  lieu  menaçait  d'éteindre  à  chaque  instant.  L'élé- 
gance qui  distinguait  ces  hommes  formait  un  étrange  contraste 
avec  les  objets  du  voisinage.  A  droite  et  à  gauche  s'alignaient, 
dans  un  bel  ordre  symétrique,  des  assises  d'ossements  humaine 
dont  la  teinte  noirâtre  annonçait  la  vétusté.  Cette  lugubre  dé- 
coration se  laissait  voir  encore  à  l'extrême  lueur  de  la  lampe, 
par  des  carrefourà  infernaux,  sous  des  voûtes  de  galeries,  qui 
paraissaient  devoir  prolonger  à  l'infini  le  double  soubassement 
de  la  Mort.  Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  devant  une  espèce  de 
chapelle  qui  portait  sur  son  autel  délabré  cette  inscription  :  2  et 
3  septembre  1792,  et  couvrait  ses  murs  à  rotonde  d'un  amas 
hideux  de  débris  humains. 
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Le  plus  âgé  des  deux  déposa  la  lampe  sur  l'auteli  et  dit  :  At- 
tendons ici  l'avocat  Beoioit.  —  fit  en  l'attendant,  dit  Vautre, 
changeons  de  toiletta. 

Aussitôt  il  s'approcha  du  niur ,  toucha  un  ressort ,  fit  tourner 
un  panneau,  et  prit  dans  une  armoire  secrète  deux  costumes 
complets,  dont  la  mode  ancienne  et  bourgeoise  contrastait  beau- 
coup avec  les  habits  dont  ils  se  dépouillèrent ,  comme  deux  ac- 
teurs ^  Vbnt  Jou0^  un  rAle  noUveftU. 

Ainsi  têtus,  ceà  deut  hommes  paraissaient  appartenir  à  la 
classe  vénérable  des  rentiers  de  la  rue  Chariot.  Le  plus  âgé,  qui 
comptait  à  peine  trente«cinq  ans,  sous  l'autre  costume,  parut 
tout  à  coup  en  avoir  dix  de  plus,  grâce  à  un  vaste  habit  marron 
orné  de  deux  boutons  d'or,  très-écartés,  sur  la  chute  de  la  taille  ; 
à  un  gilet  jaune ,  dont  le  collet  raide  était  taillé  à  pic ,  et  à  une 
cravate  blanche  nouée  très-négligemment.  Sa  figure,  très-bien 
servie  par  ce  costume,  prit  l'expression  sereine  du  rentier  heu- 
reux et  rasé  de  frais.  Il  ressemblait  à  un  honnête  homme  au  pre- 
mier coup  d'œil. 

Son  camarade,  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  souple  détaille 
et  fringant  de  maintien,  quand  la  mode  du  jour  rétoffaitde 
yifd  en  e^,  st  fit  reisemlder,  âous  le  second  costume^  à  un  pro- 
vincial des  frontières  champenoises,  âgé  de  trênte*cinq  an8,et 
qui  avait  attendu  le  ehemiâ  de  fer  de  Troyes,  pour  hasarder  un 
premier  voyage  à  Paris. 

En  avançant,  ces  deux  hommes  se  feront  mieux  connaître.  Un 
jpremier  coup  de  crayon  leur  suffît  pour  le  moment. 

^  Yoyotis,  mon  petit  Lecèrf ,  dit  le  premier,  ne  perdons  point 
4e  tempd,  et  aehévoni  notre  leçon..:  ^  Continuez,  Pritchard, 
4it  le  pins  jeûne  en  s'asseyiait.  —  Quelle  dynastie  régnait  en 
Angleterre  au  milieu  du  neuvième  siède?  —  La  dynastie 
saxonne.  —  Quel  fût  son  dernier  roi  ?  —  Ë^elred.  —  Qui  '^ 
fnait  en  France  lors<|ud  les  Danois  ont  détrôné  les  Saico&s  en 
Angleterre?  —  Louis  V  surnommé  le  Fainéant.  —  Pourquoi 
Louis  V  a-t-il  été  surnommé  le  Fainéant?  —  Parce  qu'il  n a 
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point  fait  de  guerre.  —  A  qfuelk  époque  a-t*<m  commeneé  à 
eompler  de  Fère  chrétienne?  —  Ea  516.  -~  Quand  le  Cède  lu»- 
tinieli  a-t-il  été  proclamé? —  En  529.  — C'est  bien,  mon  pelH 
Lecerf  ;  &ûl  voilà  assez  pour  aujourd'hui;  demain  je  t'interrogerai 
sur  la  physique,  sur  l'astronomie  et  sur  le  wihst.  —  Je  guis 
toujours  prêt.  —  As-tu  le  Journal  des  Tribunaux àe  ce  matin  ? 

—  Est-ce  que  j'oublie  quelque  chose? —  BienI  il  ne  faut  ja- 
mais rien  oublier.  Un  écart  de  mémoire  est  toujours  fatal.  — 
Voiei  !e  Jowmûi  des  TribunauiX.  —  Lis  T^ssentiel  comm^  à 
l'ordinaire.  —  Oui,  Pritchard...  Tribunal  de  cùmm9ree...  rien 
de  tion...  Police  eorrectionneile,..  rien...  Cour  d^asmes.,.  en- 
core rien...  des  bêtises...  Une  société  en  commandite  dissoute... 
un  mari  qui  a  donné  des  coups  de  bâton  à  sa  femme...  un  pro* 
ces  de  billets  feiux...  voilà  tout.  —  Et  dans  les  FmtB  divênf 

—  Ah  !  j'y  ai  trouvé  quelque  petite  chose...  Voici... 

«  Le  nommé  Alexis  N...,  âgé  de  trente-sept  ans,  a  commis  un 
»  attentat  avefc  violence  contre  la  femme  Thérésine  L...,blan- 
»  chisseuse  de  fin ,  au  domicile  de  cette  dernière ,  rue  ttaute- 
»  ville.  Les  voisins,  attirés  par  les  cris  de  la  victime,  ont  en- 
»  foncé  la  porte  et  livré  le  criminel  à  la  justice.  Ce  crime  a  été 
»  commis  à  oiize  heures  du  matin.  » 

♦ 

—  En  voilà  encore  im  qui  ne  se  gêne  guère  I  dit  Pritchard 
en  éclatant  de  rire  ;  comprend-on  de  pareils  fous  I  à  onze  heu- 
res du  matin  I  l'imbécile  !  comme  il  avait  bien  pris  ses  précau- 
tions!.., Voyons,  y  a-t-il  quelque  chose  encore,  mon  petit  Le- 
cerf? —  Attendez,  Pritchard...  Ouï...  une  bagatelle... 

«  Le  nommé  Théodore  G...,  tuteur  delà  demoiselle  Betty  V..., 
»  a  ^  arrêté,  oe  matin,  comme  prévenu  de  vol  commis  au  pré- 
»  judice  de  sa  pupille.  » 

—  ïl  est  etfcore  adroit,  ce  tuteur!  dit  Pritchard;  vraiment  les 
gens  sont  trop  bêtes.  Ce  ifaonsieur  Théodore  a  ttne  pupille,  c'est- 
*-ditie  un  enfant  qu'on  mène  par  le  bout  du  nez,  quand  on  a  un 
pouce  ^t  un  index,  et  il  s'amuse  à  la  voler  !  avec  effraction,  peut- 
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être  î...  —  Il  faut  désespérer  de  la  perfection  du  genre  humain, 
continua  Lecerf.  —  Il  n*y  a  plus  rien?  -»-  Quelques  niaiseries 
insignifiantes...  , 

«  Un  homme,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  qui  a  cassé  une  vitre 
»  de  hijoutier  pour  prendre  une  hague  à  l'étalage.  » 

—  Il  est  encore  adroit,  celui-là  I  dit  Pritchard.  —  Ah  !  il  y  a 
encore  ceci,  continua  Lecerf  : 

«  Un  jeune  homme  arrêté,  au  salon  du  Lduvre ,  deyant  le 
»  grand  tableau  de  Courbet.  7> 

—  Il  voulait  voler  le  tableau? demanda  Pritchard  en  riant.- 
Mieux  que  cela.  —  Il  voulait  enlever  le  Louvre?  —  Encore  plus 
fort  !...  Il  voulait  enlever  une  femme  sous  le  bras  de  son  mari, 
au  milieu  de  deux  cents  spectateurs.  La  femme  a  poussé  un  cri 
terrible.  —  Je  crois  bien  I  —  Le  mari  a  saisi  le  jeune  homme 
au  collet,  la  foule  a  prêté  main-forte ,  les  gardiens  du  Louvre 
sont  arrivés  la  hallebarde  au  poing,  le  poste  de  la  garde  natio- 
nale est  monté  à  l'assaut,  le  gouverneur  du  château  a  fait  battre 
aux  champs ,  plusieurs  femmes  se  sont  évanouies.  Enfin,  on  a 
reconnu  l'origine  de  tout  ce  bruit,  et  on  a  conduit  en  prison  le 
jeune  homme,  qui  répétait  à  l'officier  du  poste,  à  chaque  pas  : 

f  C'est  la  passion  qui  m'a  égaré  I  —  Imbécile  ^  dit  Pritchard.  — 
C'est  un  mot  qu'il  a  entendu  au  théâtre,  dit  Lecerf. — Très-juste, 
mon  ami.  Tous  ces  niais  étudient  les  passions  dans  des  histoires 
fausses,  et  ensuite  ils  viennent  jouer  leurs  drames  sur  la  scène 
du  monde.  Mais,  au  théâtre,  il  y  a  des  prisons  de  toile  peinte  et 
des  procureurs  du  roi  de  carton  ;  le  crime  et  la  passion  n'y  cou- 
rent aucun  danger  sérieux.  Dans  le  monde  réel,  c'est  auti'e  chose: 
Allez  dire  à  un  juge  d'instruction  :  C'est  lapamon  qui  m'a 
égaré!  ce  monsieur  noir  ouvrira  des  grands  yeux  châtains  et 
prendra  une  prise  de  tabac.  On  lui  parle  hébreu  ;  le  Code  nie  les 
passions,  et  un  juge  ne  connaît  que  le  Gode  :  au  reste,  il  fait  son 
devoir  ;  c'est  à  nous  à  faire  le  nôtre,  mon  petit  Lecerf,  n'est-ce 
pas?  —  Jft  ferai  le  mien.  —  Les  amours  vont  toujours  comme 
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nous  voulons?  —  Les  amours  marchent  à  ravir.  —  Très-bien, 
Lecerf .  Nous  arriverons  :  il  y  a  trois  millions  au  bout.  Ce  n'est 
pas  à  dédaigner. — Et  quel  jeu  charmant  nous  jouons  ! — Parbleu! 
un  jeu  sûr  1  Au  reste,  je  n'en  joue- jamais  d'autre,  moi  !  — Quand 
je  pense  aux  sottises  que  j'ai  faites  à  vingt-deux  ans ,  mon  cher 
Pritchard,  je  rougis  de  la  tête  aux  pieds.  —  Heureusement,  je 
suis  arrivé  pour  réparer  tes  sottises  et  te  tenir  lieu  du  père  ma- 
ladroit  que  tu  as  perdu.  —  Vous  êtes  arrivé  trop  tard.  —  Non, 
Lecerf,  non.  Tu  avais  besoin  de  recevoir  une  leçon.  Ton  père  t'a 
laissé  un  immeuble  superbe ,  ruQ.  Montorgueil ,  une  maison  qui 
te  rendait  net  quinze  mille  francs  de  rente.  Tu  as  voulu  tour- 
menter des  sixains  de  lansquenet,  tu  as  voulu  t'atteler  à  deux 
chevaux  de  race,  tu  as  voulu  savourer  de  la  chair  de  coulisses, 
et  les  ulcères  rongeurs  de  l'hypothèque  ont  dévoré  en  deux 
ans  les  cinq  étages  de  ta  maison.  Tu  ne  retomberas  plus  dans  les 
mêmes  erreurs,  et  jeremercie  le  jeu,  les  quadrupèdes  et  les  maigres 
figurantes  qui  t'ont  ruiné. — Il  faut  avoir  été  ruiné  une  fois  dans 
sa  vie,  n'est-ce  pas,  Pritchard?  —  Oui,  Lecerf;  mais  il  iie  faut 
pas  recommencer. — Dieu  m'en  garde  ! — Mon  petit  Lecerf,  ce  ma- 
tin j'ai  terminé  mon  travail,  et,  à  coup  sûr,  je  ne  fais  pas  erreur 
de  cinquante  louis  dans  l'estimation  des  revenus.  La  fortune  de 
mademoiselle  Clémence  Aubigny  repose  toute  sur  d'excellents 
pavés  des  rues  les  plus  marchandes  de  Paris.  La  seule  maison 
de  la  rue  du  Sentier,  qui  n'est  qu'un  vaste  magasin  de  toileries, 
est  louée  vingt-six  mille  francs  :  le  bail  a  été  renouvelé  jusqu'en 
1855. — C'est  superbe. — Oui,  c'est  superbe.  Mais  nous  avons  en- 
core dix  autres  immeubles  de  plus  ou  moins  de  valeur,  et  c'est 
encore  plus  superbe.  M.  Aubigny  était  le  plus  riche  industriel 
du  quartier  des  Bourdonnais,  et  il  n'a  laissé  qu'une  fille  ;  char- 
mante fille,  d'ailleurs,  élevée  comme  une  princesse,  parlant 
comme  une  femme  de  Balzac,  écrivant  comme  la  fille  de  madame 
de  Sévigné,  chantant  comme  un  premier  prix  du  Conservatoire. 
—Mais  elle  a  oublié  d'être  jolie,  mon  cher  Pritchard. — ^Ah  1  mon 
petit  Lecerf,  elle  n'est  pas  belle,  c'est  vrai  ;  on  peut  même  dire 
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qu'elle  est  laide.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Sa  mère  a  yécu  dans  la 
fond  d'une  boutique  sombre  comme  une  grotte,  au  coin  de  la  rue 
Estienne,  où  le  soleil  n'est  connu  que  de  réputation  :  il  lui  éuit 
impossible  de  mettre  au  monde  une  fille  belle  comme  le  jour. 
Mais,  mon  petit  Lecerf,  tu  n'es  pas  homme  à  t'arrêter  devant  un 
nez  plus  ou  moins  bien  ciselé ,  quand  il  représente  la  signature 
de  trois  millions  de  dot. —  Soyez  tranquille,  Pritchard,  je  pisse- 
rai outre.  —  Â  ton  âge,  Lecerf,  il  n'y  a  pas  de  jolies  femmes,  il 
n'y  a  pas  de  laides  femmes  :  il  y  a  des  femmes. — €'est  très-vrai, 
Pritchard,  et,  si  c'était  faux,  ja  le  ferais  vrai.  Que  ne  sacrifie- 
rait-on pas  pour  trois  millions!...  De  ce  côté,  vous  êtes  plus 
heureux  dans  vos  amours,  vous  ?  —  Moi  ?  Lecerf,  je  ne  te  com- 
prends pas  bien. — Madame  Gélestine  Desglajeux  est  belle  comme 
là  beauté. — Oui  ;  mais  cette  belle  médaille  a  un  revers.  — Géles- 
tine est  admirable  à  voir  en  fous  les  sens...  Je  cherche  le  revers. 
— ^Elle  ne  m'aime  pas  :  voilà  le  revers.  —  Croyez-vous?  —  Ohl 
je  voudrais  en  douter,  mon  jeune  ami  ;  mais  aujourd'hui,  à  ma 
dernière  visite,  je  me  suis  convaincu  plus  que  jamais  de  eette 
vérité  désolante.  En  te  disant  qu'elle  ne  m'aime  pas,  je  me  flatte; 
soyons  plus  vrai  :  elle  me  déteste. — Cela  vaut  mieux,  peut-être, 
mon  cher  Pritchard.  L'indifférence  ne  conduit  jamais  qu'à  n»- 
différence  ;  mais  la  haine  conduit  souvent  à  l'amour.  —  Lecerf, 
crois-le  bien,  la  haine  de  Célestine  ne  prendra  jamais  ce  che- 
min.—Et  vous  l'aimerez  toujours,  vous,  Pritchard?...  voilà  UBe 
chose  que  je  ne  comprends  pas.  L'amour  ne  peut  vivre  qu'arec 
l'espérance...  —  Oh  !  je  connais  le  refrain  de  cette  vieille  chan- 
son ;  elle  a  été  composée  le  siècle  dernier,  à  l'époque  où  les  ber- 
gers et  les  bergères  peuplaient  les  salons  de  Yersailles.  Crois 
bien,  Lecerf,  que  je  n'ai  pas  au  cœur  une  de  ces  passions  hlott- 
des  qui  se  roucoulent  dans  les  opéras-comiques  entre  deux 
amants  poudrés.  Un  amour  comme  le  mien  grandit  par  le  àés- 
espoir  et  s'irrite  comme  la  flamme  contrariée.  Tu  verras  le  dé- 
noument...  Célestine  joue  un  jeu  terrible.  C'est  une  de  ces  re«- 
ves  étourdies  qui  ont  pris  des  leçons  de  la  Célimène  de  Molière, 
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et  qui  croient  que  tous  les  hommes  sont  de  bons  diables  d'AlCdfl* 
tes,  abandonnant  la  partie  au  dernier  acte  pour  se  faire  ermites 
au  fond  d'un  bois.  —  Pritehard,  vous  dites  eela  d'un  ton  qui  UAi 
trembler.  Vos  yeux  brillent  comme  àe\a^  étoiles,  dans  ce  coin 
noir  du  souterrain ,  etyos  lèrres  p&lissent  sur  Totre  visage  en- 
flammé. —  Lecerf,  excuse  ton  maître;  je  viens  de  faire  une 
lourde  faute.  Ce  sera  la  dernière.  11  est  vraiment  absurde  dé  dé- 
penser de  l'énergie  au  profit  du  néant.  Cardons  toutes  no^  for- 
ces, na  gMpiUons  rien.-— J'entends  ms^rçl^etr,  dit  Lecerf  en  ^v^n- 
çant  de  deux  pas.  Voici  notre  troisième. 

En  effet,  ils  virent  poindre  d'abord  une  clarté  pâle,  dans  la 
galerie  souterraine,  et  une  silhouette  noire  se  de^^a  bîei\tâ|l 
sur  l'atmosphère  livide  d'une  lanterne.  Le  froisièinQ  pariât. 

C'était  l'avocat  Benoit,  un  jeune  homme  de  trente  ans,  tout 
vêtu  de  noir,  sans  préméditation  d'élégance,  âes  cheveux  roux, 
taillés  jusqu'à  la  racine,  laissaient  à  découvert  un  front  large  et 
deux  grandes  oreilles  sanguines.  Deux  protubérances  vigou- 
reuses couvraient  ses  petits  yeux  d'un  vert  mat  ;  la  coupe  aqui- 
Une  de  son  nez  se  terminait  en  pointe  comme  un  bec,  sur  lé 
buisson  d'une  moustache  rousse.  On  entrevoyait  sous  ce  mas-*- 
sif  épineux  une  lèvre  inférieure  très-large  et  très-écarlate , 
indice  de  toutes  les  convoitises  et  de  tous  les  appétits. 

Les  mains  se  serrèrent,  et  Pritehard  prenant  la  parole  le 
premier  :  —  Benoît,  dit-il,  nous  t'avons  attendu  longtemps;  je 
présume  que  tu  n'as  pas  dépensé  tes  heures  en  frivolités.— Non, 
répondit  Benoît.  —  La  soirée  a-t-elle  toujours  lieu  jeudi  pro- 
chain? demanda  Pritehard.  —  Oui,  dit  l'avocat.  —  C'est  bien , 
nous  gommes  prêts.  —  Je  l'espère.  —  Ce  diable  de  Benoit^  dit 
Lecerf,  est  avare  de  ses  paroles  ;  c'est  l'homme  des  monosyl* 
labes...  —  Benoit  a  raison,  remarqua  Pritehard  ;  à  quoi  setde 
parler,  quand  il  n'y  a  rien  à  gagner  au  bout  d'une  phrase? 
Benoît  est  un  avocat.— Certainement,  dit  Benoit.^ Mais  quand 
l'occasion  se  présente  de  faire  un  discours,  continua  Pritehard, 
oh!  84  bouche  est  une  cataracte  de  paroles;  il  n*y  i(  point 
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d'écluses  qui  les  arrêteraient.  —  C'est  vrai,  dit  l'avocat.  — 
Pourvu  qu'on  lui  paye  la  cataracte  à  tant  la  goutte,  ajouta  Pht- 
chard.  —  C'est  juste,  remarqua  Benoît.  —  Voyons,  ne  perdons 
pas  de  temps  davantage,  dit  Pritchard  ;  as-tu  préparé  l'article? 
—  Le  voilà. —  En  es-tu  content?  —  Lisez-le. 

Pritchard  s'empara  de  l'article  que  Benoît  lui  présentait,  et 
s'approchant  de  la  lampe,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  La  dame  Catherine  Desmuirons  a  intenté  une  action  en 
»  dommages  et  intérêts  contre  le  sieur  Lazare  Grevin ,  qu'elle 
»  accusait  de  s'être  porté  sur  elle  à  des  violences  graves...  » 

—  Le  style  est  bon,  dit  Pritchard  en  s'interrompant.  -*  Con- 
tinue, dit  Benoît. 

Pritchard  poursuivit  sa  lecture  : 

«  L'affaire  a  été  appelée  jeudi  au  tribunal  de  police  correction- 
s>  nelle  (6®  chambre)  :  les  débats  ont  été  très-vifs,  et  surtout  fort 
:»  piquants,  à  cause  de  quelques  révélations  que  l'avocat  de 
y>  Lazare  Grevin  a  cru  devoir  faire  dans  l'intérêt  de  son  client. 
»  Sa  plaidoirie,  spirituelle  et  incisive ,  a  produit'  une  vive  im- 
»  pi'ession  sur  le  tribunal,  qui  n'a  pas  fait  droit  aux  prétentions 
7>  de  la  plaignante,  et  l'a  condamnée  aux  dépens.  » 

Cette  lecture  faite,  Pritchard  fit  un  signe  de  satisfaction, 

et  dit: 

—  C'est  très-bien,  Benoît,  il  n'y  a  rien  à  retrancher,  rien  à 
ajouter.  Le  morceau  est  complet.  Allons  mettre  cela  sous  presse 
tout  de  suite. 

Lecerf  prit  la  lampe  et  marcha  le  premier.  Les  trois  acteurs 
de  cette  scène  étrange  pénétrèrent  dans  un  carrefour  voisin,  où 
se  trouvait  un  petit  atelier  d'imprimerie,  pourvu  du  strict  né- 
cessaire.. 

Pritchard  quitta  son  habit,  retroussa  les  manches  de  sa  che- 
mise, et,  prenant  un  composteur ^  il  composa  l'article  de  Benoît. 

—  Voici  les  formes  du  Journal  des  Tribunaux^  dit  Lecerf, 
en  apportant  un  travail  de  compositeur  tout  prêt;  il  n'y  a  que 
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deux  annonces  à  retrancher  à  la  troisième  page.  Ce  sera  juste  la 
dimension  de  l'article  de  Benoît. 

Cette  substitution  opérée,  Pritchard  acheva  son  travail  et  tira 
un  exemplaire  d'un  Journal  des  TribunatiXy  dont  la  physio- 
nomie sérieuse  n'avait  pas  l'air  d'avoir  subi  la  moindre  alté- 
ration. 

—  Maintenant,  dit  Lecerf,  je  me  charge  du  reste.  Le  facteur 
de  Saint-Mandé  passe  à  neuf  heures  devant  la  grille  du  parc  ;  je 
retire  le  vrai  journal  de  la  boîte,  et  je  le  remplace  par  le  faux. 

—  Rien  de  plus  simple,  dit  Pritchard  ;  n'est-ce  pas,  Benoît?  — 

—  Oui.  —  Ma  foi,  poursuivit  Pritchard ,  les  faux  imprimeurs 
ont  remplacé  les  faux  monnayeurs.  Seulement,  notre  métier  est 
plus  aisé.  Je  fais  une  remarque  assez  juste.  Toutes  les  fois 
qu'une  institution  meurt  de  vétusté  ou  d'une  autre  maladie,  aile 
trouve  son  équivalente  au  bout  d'un  certain  temps.  Les  mêmes 
races  d'hommes,  les  mêmes  facultés  d'intelligence,  les  mêmes 
organisations  se  perpétuent  de  siècle  en  siècle,  sous  d'autres 
noms,  et  les  mêmes  choses  se  font  avec  d'autres  moyens. 

Aujourd'hui,  par  exemple,  Cartouche  ne  pourrait  exercer  son 
métier  de  chef  de  troupe  pendant  vingt-quatre  heures.  Il  y  a 
trop  de  sergents  de  ville,  de  gardes  municipaux  et  nationaux, 
d'agents  de  police,  de  gaz  hydrogène.  Cependant,  si  Cartouche 
vivait,  il  faudrait  bien  qu'il  vécût.  Ses  facultés  puissantes  trou- 
veraient une  profession  en  harmonie  avec  les  servitudes  con- 
temporaines. Disons  mieux.  Cartouche  existe,  c'est  incontes- 
table :  il  tient  peut-être  un  rang  distingué  à  Paris,  il  jouit  d'une 
fortune  laborieusement  acquise  par  des  moyens  honnêtes  en 
apparence.  Ce  Cartouche  moderne  a  compris  qu'il  serait  impru- 
dent aujourd'hui  de  rosser  le  guet  sur  le  Pont-Neuf,  et  de  cou- 
per des  bourses  pendant  la  messe  à  Notre-Dame.  Aussi  fait-il 
autre  chose,  et  il  vit  en  paix  avec  le  Code  pénal. 

Ce  raisonnement  magistral  fut  accueilli  avec  faveur  par  Lecerf 
et  Benoît.  Le  trio  mystérieux,  éclairé  par  la  lanterne  et  la 
lampe,  s'achemina  lentement  à  travers  les  salles  funèbres  et  les 
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galeries  interminables,  vers  nn  escalier  à  spirale  dont  les  mar^ 
ches  étaient  presque  détruites  par  l'infiltration  des  eaux.  Après 
avoir  monté  les  deux  tiers  de  ces  marches,  Lecerf  s'arrêta,  et 
diminuant  la  moitié  de  sa  taille  en  formant  un  angle  ayec  son 
corps,  il  pénétra  dans  une  galerie  fraîchement  ouverte,  au  bout 
de  laquelle  se  déroulait  un  petit  escalier  grossièrement  taillé 
dans  l'argile.  Lecerf  souleva  une  trappe  avec  sa  tête,  et  regar- 
dant de  tous  les  côtés,  il  dit  à  ses  compagnons  :  Je  ne  vois  que 
1$  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie.  Presque  au  même 
instant,  les  trois  hommes  revirent  la  lumière  du  jour  dans  le 
voisinage  de  la  tour'  de  l'Observatoire  et  du  Panthéon. 


II 


Une  soirée  bouriçeoise. 

Lorsque  le  romancier  se  fait  historien,  c'est-à-dire,  lorsque  le 
mensonge  se  fait  vérité,  il  y  a  des  convenances  qu'il  faut  subir; 
ainsi,  les  noms  véritables  et  les  domiciles  réels  de  certains  per- 
sonnages, des  femmes  surtout,  doivent  être  soigneusement  dis- 
simulés sous  d'ofQcieux  pseudonymes,  de  nébuleuses  étoiles  ou 
d'équivoques  numéros.  La  maison  de  campagne  où  nous  allons 
entrer  appartient  réellement  au  cadastre  de  Saint-Mandé  ;  mais 
nous  nous  bornerons  à  cette  indication  vague ,  et  nous  préve- 
nons aussi  nos  lecteurs  que  le  nom  de  Célestine  Desglajeux  a 
subi  une  altération  considérable  sous  la  plume  du  romancier* 
historien. 

Madame  Célestine  Desglajeux  a  toutes  les  conditions  que  peut 
désirer  une  femme  pour  adoucir  les  ennuis  d'un  veuvage  dé- 
pouillé du  deuil  :  elle  a  vingt-six  ans;  elle  a  le  teint  frais  et 
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suave,  une  figure  charmante,  des  yeux  d'iris,  des  lèvres  savou- 
reuses, des  cheveux  hlonds  et  ondes,  les  apparences  d'une  santé 
calme,  un  corps  bien  sculpté,  se  prêtant  à  toutes  les  lantaisieé 
de  la  mode  ;  tine  grâce  exquise  dans  le  maintien ,  le  geste,  la 
tournure,  les  mouvements  :  une  de  ces  femmes  qui  font  retour- 
ner tous  les  regards,  lorsqu'elles  passent,  à  pied,  sur  le  bouleh 
vard  Italien,  sous  les  premières  feuilles  des  arbres,  au  premier 
sourire  du  printemps. 

Sa  maison  de  campagne  à  Saint-Mandé  était  un  vaste  jardin 
où  les  fleurs  remplaçaient  les  fruits,  et  ne  faisaient  pas  regretter 
leur  absence.  Le  pavillon  habité  par  Célestine  avait  une  archi- 
tecture si  gracieuse  qu'il  trahissait  le  sexe  du  propriétaire.  On 
devinait  la  femme  sous  ce  joli  toit  arrondi  et  coiffe  de  la  che- 
velure flottante  d'un  catalpa.  On  entrait,  et  on  retrouvait  le  même 
charme  pour  les  yeux  dans  le  choix  des  meubles,  les  nuances 
des  tentures,  l'arrangement  des  fleurs,  l'éclat  velouté  du  jour. 

L'heure  de  réception  était  fixée  à  neuf  heures  ;  mai»  il  y  a 
des  invités  dont  la  montre  avance  toujours  lorsqu'il  s'agit  de  se 
rendre  chez  une  jolie  femme.  Donc,  avant  l'heure  officielle,  un 
jeune  homme  se  faisait  annoncer  dans  le  salon  de  madame 
Desglajeux. 

C'était  M.  l'avocat  Benoit.  Il  entra  d'un  air  respectueux,  et  fit 
un  salut  qui  n'aurait  pas  été  plus  grave  si  le  salon  eût  été  peu* 
plé  de  visiteurs. 

Un  jeune  homme  qui  entre  ainsi  chez  une  jeune  et  jolie 
femme,  isolée  dans  son  salon,  donne  une  haute  idée  de  la  no- 
blesse de  son  caractère  et  de  l'çxcellence  de  son  éducation, 
surtout  si  la  conversation  qui  s'engage  après  reste  aussi  dans 
les  limites  extrêmes  du  respect.  En  général ,  ce  n'est  pas  de  la 
sorte  que  les  hommes  agissent  en  pareille  situation,  et  ils  ne 
manquent  jamais  de  risquer  à  tout  hasard  une  déclaration  d'a- 
mour, espèce  de  circulaire  tenue  en  réserve,  où  rien  ne  change, 
excepté  le  nom  de  la  veuve  et  la  nuance  de  ses  cheveux. 

Aussi  l'avocat  Benoit,  qui  d'ailleurs  avait  de  bonnes  raisons 
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pour  ne  pas  agir  ainsi,  était-il  en  haute  confiance  dans  Vestime 
de  madame  Desglajeux.  Après  deux  ans  de  veuvage,  une  jolie 
femme  peut  se  vanter  de  mieux  connaître  les  hommes  que  le 
moraliste  le  plus  renommé  de  Rome,  d'Athènes  et  de  Paris. 
Malheureusement ,  cette  fois ,  Gélestine  se  trompait ,  exception 
qui  ne  prouve  rien  contre  la  valeur  générale  de  ce  système  fé- 
minin. 

L'avocat  se  posa  contre  l'angle  de  la  cheminée  et  parla  d'une 
belle  manœuvre  d'artillerie  à  laquelle  il  venait  d'assister  sur  la 
pelouse  de  Vincennes. 

—  Nous  avons,  disait-il,  la  première  artillerie  du  monde, 
cela  soit  dit  sans  exagération  d'amour-propre  national.  Une 
guerre  serait  aujourd'hui  terminée  promptement.  Ce  serait  une 
affaire  d'artilleurs  et  de  tir.  Nous  aurions  pour  cibles  des  Autri- 
chiens ou  des  Russes,  et  à  quatre  cents  toises,  ils  seraient  abat- 
tus jusqu'au  dernier,  comme  des  blancs  de  polygone.  Voilà  ce 
qui  rend  une  guerre  impossible.  Toute  l'Europe  connaît  nos  ar- 
tilleurs. 

Comme  il  parlait,  on  annonça  M.  Rousselin.  L'avocat  se  tut 
et  salua  d'un  air  froidement  poli  le  nouveau  personnage  qui 
arrivait.  M.  Rousselin  rendit  le  même  salut,  et  s'assit  dans  un 
fauteuil  que  la  main  de  Célestine  lui  désignait.  —  Que  nous 
apportez-vous  de  nouveau,  monsieur  Rousselin?  demanda  la 
jeune  femme.  —  Ma  foi,  pas  grand'chose,  madame  ;  je  ne  suis 
plus  dans  les  affaires,  grâce  à  Dieu  ;  je  ne  fréquente  plus  la 
Bourse  ni  le  foyer  de  l'Opéra;  je  ne  sais  donc  rien  de  ce  qui  se 
fait  et  de  ce  qui  se  dit.  —  Au  reste,  dit  l'avocat,  nous  vivons 
dans  un  calme  plat.  La  politique  même  chôme.  Les  journaux 
sont  d'une  stérilité  rare.  Un  instant,  l'affaire  Pritchard  a  donné 
un  peu  d'éveil  à  la  torpeur  publique,  et  ensuite  nous  nous 
sommes  tous  endormis  de  nouveau.  —  Est-ce  un  bien?  est-ce 
un  mal?  demanda  Célestine.  —  C'est  un  mal,  dit  l'avocat;  du 
moins  à  mon  point  de  vue.  La  politique  est  la  vie  d'une  nation. 
—  Ou  sa  mort,  remarqua  Rousselin.  -r  Monsieur ,  poursuivit 
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l'avocat,  votre  opinion  et  la  mienne  peuvent  se  défendre  avec 
un  égal  succès;  mais  je  tiens  à  la  mienne.  —  Gomme  moi,  dit 
Rousselin.  —  C'est  chose  curieuse  et  digne  de  remarque,  conti- 
nua Tavocat,  que  l'étrangeté  de  l'époque  où  nous  vivons.  Paris 
et  la  province  ne  se  passionnent  plus  que  pour  un  roman  de  Du- 
mas, de  Sue,  de  Balzac  ;  un  simple  feuilleton,  rempli  d'intrigues 
frivoles ,  agite  la  société  française.  Les  plus  hautes  questions  de 
la  politique  sont  abandonnées  ;  on  ne  lit  plus  un  premier-Paris  ; 
on  se  refuse  à  prendre  une  nourriture  substantielle  ;  mais  on 
dévore  un  feuilleton  romanesque  ;  on  néglige  le  dîner  pour  le 
dessert.  —  Mais  il  me  semble  que  le  dessert  a  son  mérite ,  dit 
la  jeune  femme  en  riant.  —  Oui,  mais  il  ne  nourrit  pas,  et  il 
affaiblirait  les  constitutions  qui  ne  mangeraient  pas  autre  chose... 
Je  sais,  madame,  que  je  contrarie  vos  goûts,  en  parlant  ainsi, 
mais  je  ne  dissimule  jamais  une  de  mes  opinions,  même  par 
galanterie.  Que  les  femmes  lisent  des  romans,  je  le  veux  bien  ; 
mais  les  hommes,  les  hommes  doivent  tenir  à  distance  ces  fri- 
volités du  jour,  et... 

Un  domestique  annonça  M.  Lecerf,  et  madame  Desglajeux, 
étendant  la  main  avec  vivacité  vers  l'avocat,  lui  ♦fit  signe  de  se 
taire. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  devant  M.  Lecerf,  dit-elle  à  voix  basse, 
c'est  un  romancier. 

M.  Lecerf  entra  au  même  instant,  et  s'inclinant  devant  la 
maîtresse'  de  là  maison,  il  donna  deux  saints  imperceptibles  et 
presque  impolis  aux  deux  hommes  arrivés  avant  lui  chez  ma- 
dame Desglageux. 

La  jeune  veuve  fit  asseoir  M.  Lecerf  sur  une  causeuse ,  à  côté 
d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  aurons-nous  de  vous  bientôt  un  feuil- 
leton?—  Je  corrige  en  ce  moment  les  épreuves  d'une  nouvelle, 
répondit  Lecerf  en  portant  la  main  à  la  poche  latérale  de  son 
habit.  —  Comment!  dit  Célestine  d'un  air  joyeux,  vous  avez 
votre  nouvelle  sur  vous?  —  Oui,  madame,  j'ai  les  épreuves.  — 
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Mais  vous  nous  la  lirez,  monsieur,  vous  nous  la  lirez?  —  Ma- 
dame, si  cela  peut  vous  donner  la  moindre  satisfàetion...  —En 
doutez-vous?  Ce  sera  l'événement  de  ma  petite  soirée.  Qu^en 
pensent  ces  messieurs?  —  Madame,  dit  l'avocat  d'un  ton  légè- 
rement dédaigneux,  les  hommes  de  ma  profession  peuvent  très- 
bien  se  passer  de  fables  amusantes  ;  nous  vivons,  nous  ayo- 
cats,  au  milieu  de  l'histoire,  et  quelle  histoire,  bon  Dieu! 
L'histoire  humaine  avec  ses  plaies,  ses  angoisses,  ses  fourberies, 
Ses  vices,  ses  crimes.  La  police  correctionnelle  et  la  cour  d'as- 
sises sont  les  véritables  archives  du  cœur  humain.  —  Cela  est 
vrai,  dit  Rousselin.  —  L'autre  jour  encore,  poursuivit  l'avocat, 
n'avons-nous  pas  assisté  aux  débats  les  plus  émouvants,  l'affaire 
Catherine  Desmuirons?  —  Ah!  oui,  dit  Célestine  en  joignant 
les  mains,  j'ai  lu  cette  affaire  ce  matin,  dans  mon  Journal.  - 
Mais,  madame ,  ajouta  l'avocat ,  les  journaux  n'ont  pas  tout  dit. 
Les  journaux  sont  tenus  à  une  grande  circonspection  dans  ces 
sortes  d'affaires.  Il  faut  avoir  assisté  aux  débats  pour  se  faire 
une  idée  juste  de  celle-ci... ^ —  Monsieur  l'avocat,  interrompit  la 
jeune  femme,  je  suis  toute  prête  à  me  ranger  à  votre  avis,  car 
je  n'ai  pas  bien  compris  le  dénoùment  de  cette  affaire...  —  H 
n'y  a  pas  eu  de  dénoùment,  madame.  Lazare  Grevin  a  été  ac- 
quitté; voilà  tout.  —  Était-il  coupable,  monsieur  l'avocat? - 
A  mon  avis,  Lazare  Grevin  était  coupable  ;  rien  n'était  plus  évi- 
dent que  son  crime,  et  le  tribunal  de  police  correctionnelle  aurait 
dû  se  déclarer  incompétent.  L'affaire  revenait  de  droit  à  la  cour 
d'assises.  —  Monsieur  l'avocat,  je  vous  comprends  moins  encore 
depuis  votre  explication.  Excusez  une  femme  qui  n'a  aucune 
idée  de  la  justice  humaine.  Vous  dites  que  Lazare  Grevin  était 
justiciable  de  la  cour  d'assises,  et  il  a  été  acquitté  en  police 
correctionnelle.  —  Madame,  il  a  été  acquitté  faute  de  preuves 
suffisantes.  —  Il  n'y  avait  pas  de  témoins  ?  —  Non,  madame, 
ordinairement  ces  sortes  de  crimes  s'accomplissent  sans  témoins. 
—  Et  madame  Catherine  Desmuirons ,  qui  venait  se  plaindre 
d'une  violence  criminelle,  a  donc  été  renvoyée  sous  la  honte 
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d'avoir  porté  une  fausse  accusation  contre  Lazare  Grevin?  — 
C'est  aller  trop  loin,  madame.  —  Mais,  monsieur,  cela  ressort 
avec  évidence  du  dénoûment  de  ce  procès.  —  Lrf  justice,  ma- 
dame, ne  pouvait,  faire  que  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  n'a  donné  à  la 
plaignante  ni  tort,  ni  raison  ;  elle  l'a  renvoyée  chez  elle,  en  la 
condamnant  aux  dépens.  —  Ah  !  elle  a  payé  ?  —  On  paye  tou- 
jours en  justice,  madame.  —  Et  votre  opinion  personnelle,  à 
vous,  monsieur,  est  pour  la  culpabilité  de  Lazare  Grevin  ?  — 
Mon  opinion  et  l'opinion  de  tous  les  assistants  étaient  contraires 
à  l'accusé.  Mais  toutes  les  opinions  du  monde  ne  suffisent  pas, 
il  faut  des  preuves.  Il  y  a  dans  ces  affaires  une  conviction  mo- 
rale qu'on  se  donne,  en  voyant  les  figures,  les  gestes,  les  mou- 
vements des  acteurs,  en  entendant  leurs  voix,  leurs  intonations, 
leurs  plaintes.  Ainsi,  par  exemple,  à  ce  procès,  Lazare  Gre- 
vin nous  a  présenté  à  tous  un  visage,  un  regard,  un  teint,  qui 
ressemblaient  à  son  crime  d'une  manière  effrayante,  tandis  qu'à 
son  côté  Catherine  Desmuirons  se  conciliait  toutes  les  sympa- 
thies par  la  candeur  de  sa  figure  et  la  vérité  de  ses  accents.  — 
Ce  qui  n'a  pas  empêché,  monsieur,  ainsi  que  le  dit  mon  journal, 
ce  qui  n'a  pas  empêché  l'avocat  de  Lazare  Grevin  de  faire  des 
allusions  blessantes  à  la  vie  antérieure  de  madame  Desmuirons. 

—  Oh  I  cela  était  inévitable,  dit  l'avocat  avec  un  flegme  su- 
perbe. —  Comment,  monsieur  l  s'écria  Célestine,  en  se  levant 
avec  vivacité,  cela  est  inévitable  I  Voilà  une  pauvre  femme  qui 
vient  se  plaindre  d'un  attentat  infâme,  et  l'avocat  de  l'accusé... 
oh  !  l'expression  me  manque  pour  flétrir  la  conduite  cet  avocat. 

—  Mais,  madame,  c'est  l'histoire  d'une  foule  de  procès.  Notez 
bien  que  je  flétris  moi-même  avec  énergie  cette  vieille  habitude 
des  plaidoyers,  mais  je  constate  un  fait  acquis  et  passé  dans 
les  mœurs.  —  Elles  sont  belles,  ces  mœurs  !  —  Avant  tout, 
madame,  un  avocat  songe  à  défendre  son  client.  —  Qu'il  le  dé- 
fende par  des  moyens  honnêtes. — Ici,  madame,  comme  toujours, 
en  ces  sortes  de  procès,  l'avocat  voit  une  femme  qu'il  ne  connaît 
pas;  mais  usant  de  ces  préceptes  de  morale  relâchée  qu'on 
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trouve  chez  les  auteurs  comiques  et  les  romans  sérieux,  il  sup- 
pose que  cette  femme  n'a  pas  toujours  suivi ,  sans  broncher ,  le 
.  sentier  de  la  vertu  ;  et  partant  de  ce  principe,  il  ne  précise  rien, 
mais  il  reste  dans  le  vague  des  allusions  nébuleuses ,  pour  faire 
rentrer  cette  femme  en  elle-même,  et  Tépouvanter  par  la  subtile 
menace  d'une  révélation.  —  Voilà,  monsieur,  une  indigne  tacti- 
tiqjie!  —  Ohl  je  suis  loin,  madame,  de  la  louer;  encore  une 
fois,  je  me  borne  à  constater  un  fait  commun.  —  Mais,  mon- 
sieur, si  cette  femme  n'avait  rien  à  se  reprocher  dans  sa  vie 
antérieure,  et  si  elle  s'écriait  :  Eh  bien  I  sortez  de  votre  vague 
et  de  vos  brumes  ;  précisez,  révélez,  je  ne  crains  rien,  que  ré- 
pondrait l'avocat?  —  Madame,  un  avocat  répond  toujours. - 
Eh  bien  !  voyons,  monsieur,  que  répondrait-il  ?  —  Il  ferait  la 
plus  foudroyante  de  toutes  les  réponses...  —  Laquelle  ?— Il  ne 
répondrait  pas.  Il  aurait  recours  à  une  pantomime  claire;  il 
prendrait  une  pose  pleine  de  dignité,  et  étendant  la  main  vers 
la  femme ,  il  s'écrierait  après  un  moment  de  silence  :  Mais  M 
nous  arrêtons  point  sur  cet  incident  puéril  et  poursuivml 
—  Et  c'est  ainsi  qu'il  se  tirerait  d'affaire?  —  Pas  autrement, 
madame.  —  Ainsi,  monsieur,  la  femme  isolée  qui  reçoit  une 
insulte  horrible,  sans  témoins,  court  encore  cette  nouvelle 
chance  devant  un  tribunal  ?  —  Ce  n'est  pas  inévitable,  madame, 
mais  cela  peut  fort  bien  lui  arriver.  Mais  permettez-moi  d'aller 
plus  loin.  J'admets  que  la  plaignante  soit  respectée,  comme  elle 
doit  l'être,  et  qu'aucune  voix  ne  s'élève  pour  changer  son  rôle 
d'accusatrice  en  rôle  d'accusée  ;  croyez-vous  qu'elle  soit  aisé- 
ment tolérable,  la  position  d'une  femme  qui  vient  demander 
justice  pour  un  pareil  affront,  devant  un  public  gravement  rail- 
leur, qui  ne  s'indigne  qu'à  la  surface,  et  qui,  au  fond,  savoure 
une  fiévreuse  curiosité?  —  Oui,  oui,  monsieur,  interrompit  Cé- 
lestine  d'une  voix  fortement  accentuée,  voilà  ce  que  vous  avez 
dit  de  mieux  1  Ce  rôle  est  impossible  pour  une  femme  !  Il  y  a  de 
quoi  mourir  de  honte  et  de  confusion  1  —  Avec  ce  système,  ait 
Lecerf,  tous  ces  infâmes  attentats  resteraient  impunis?  quelle 
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prime  d'encouragement  vous  donnez  aux  criminels  !  —  Jeune 
homme,  dit  l'avocat,  madame  Desglajeux  a  malheureusement 
envisagé  cette  question  sous  son  véritable  point  de  vue.  Il  n'y  a 
qu'une  femme  qui  puisse  être  juge  de  ces  choses.  Tenez,  je  vais, 
sans  nommer  personne,  vous  citer  un  fait  qui  m'est  personnel... 
L'an  dernier...  au  mois  de...  juin...  le  25  ouïe  26...  une  jeune 
femme...  vous  savez  que  nous  autres  avocats  nous  sommes  des 
espèces  de  confesseurs...  une  jeune  femme,  qui  se  trouvait  dans 
la  même  position  que  madame  Desmuirons,  vint  dans  mon  ca- 
binet, place  Dauphine,  pour  me  demander  un  conseil.  Je  lui  dis  : 
Madame,  je  n'ai  point  de  conseil  à  vous  donner  ;  permettez-moi 
seulement  de  vous  éclairer  sur  les  débats  que  va  soulever  votre 
affaire  ;  et  tout  de  suite  je  lui  traçai  un  tableau  vrai  du  drame 
scandaleux  dont  elle  devait  être  l'héroïne.  Maintenant,  ajoutai- 
je,  c'est  à  vous,  madame,  à  vous  donner  votre  conseil... — 
Que  fit-elle  ?  interrompit  vivement  madame  Desglajeux.  —  Elle 
recula  devant  le  procès  ;  elle  ensevelit  sa  plainte  dans  un  secret 
absolu.  —  Cela  ne  m'étonne  point,  dit  Célestine  avec  feu,  elle  a 
pris  le  seul  et  bon  parti.  —  Vraiment,  dit  Rousselin  avec  un 
sourire  de  bonhomie,  je  vous  écoute  depuis  une  demi-heure,  et 
je  crois  rêver  1  Quoi  !  monsieur  l'avocat ,  vous  avez  conseillé  à 
une  femme  de  laisser  un  crime  impuni  ?  —  Je  ne  l'ai  pas  con- 
seillé, monsieur.  —  Oh!  reprit  housselin,  ne  jouons  pas  sur 
les  mots  ;  je  ne  suis  pas  avocat,  moi.  Vous  n'avez  pas  donné  di- 
rectement ce  conseil,  mais  indirectement,  c'est  la  même  chose. 
—  Non  pas,  certes,  monsieur  ;  ces  affaires  sont  très-délicates, 
et  je  n'en  prendrai  jamais  la  responsabilité.  On  a  vu  quelquefois 
de  pauvres  femmes  sortir  d'un  tribunal,  après  des  débats  dont 
elles  n'avaient  pas  mesuré  le  scandale,  et  traverser  une  foule 
a-vide,  en  voilant  leur  visage,  en  étouffant  leurs  sanglots,  comme 
si  elles  eussent  été  solidaires  du  crime  que  la  justice  venait  de 
frapper.  Quant  au  criminel,  il  était  presque  triomphant,  lui  ;  et 
il  se  livrait  à  l'admiration  des  spectateurs ,  comme  le  héros  for- 
tuné d'une  intrigue  d'amour.  —  Oui,  c'est  cela!  dit  la  jeune 
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femme  en  battant  des  mains.  Obi  comme  ce  tableau  est  vrai! 
Je  crois  le  voir  !  Qu'en  pensez-vous ,  monsieur  Lecerf  ?  —  Mi- 
dame,  répondit  Lecerf  en  s'inclinant  comme  un  homme  TÉlié. 
je  conviens  que  cette  question  demandait  à  être  approfondie,  et 
les  éclaircissements  que  monsieur  a  bien  voulu  nous  donner  ont 
ébranlé  ma  première  conviotioi».  —  Il  faut  avouer  pourtant, 
dit  Rousselin,  qu^il  sera  toujours  difficile  d'admettre  que ,  pour 
de  certains  crimes,  l'impunité  est  une  nécessité...  —  Une  néces< 
site  malheureuse,  ajouta  madame  Besglajeux. 

Rousselin  baissa  la  tète,  fei^a  les  yeux  et  arrondit  sisbras 
en  signe  d'adhésion. 

—  Je  suis  bien  persuadée,  poursuivit  la  jeune  femme,  que 
monsieur  Lecerf  tirera  parti  de  cette  discussion  dans  quelque 
roman  futur.  —  Moi,  madame,  dit  Lecerf  d'un  ton  modest«, 
j'évite  au  contraire  dans  mes  écrits  tous  les  sujets  trop  violent^. 
— ^Très-bien  I  très-bien  !  remarqua  Rousselin.  — Je  traite  de  pré- 
férence une  série  de  tableaux  sur  le  dix-huitième  siècle,  pour- 
suivit Lecerf,  curieux  par  le  caractère  original  des  mœurs  et 
des  personnages.  —  Mœurs  un  peu  lestes,  dit  l'avocat  —  Sans 
doute,  monsieur,  mais  colorées  d'un  certain  vernis  spirituel 
qui  ressemble  à  une  excuse.  Il  faut  une  touche  de  pinceau  trè»- 
délicate  pour  dessiner  au  pastel  les  portraits  de  ce  dix-huitième 
siècle,  et  je  n'ose  jamais  espérer  de  réussir.  —  Nous  osons  l'es- 
pérer pour  vous,  monsieur,  dit  la  jeune  femme  ;  vous  employer 
noblement  vos  loisirs,  et  le  succès  ne  vous  manquera  pas.  - 
Madame,  dit  Lecerf  avec  une  grâce  charmante,  nous  sommes 
dans  le  siècle  du  travail,  et  la  jeunesse  n'est  pas  une  excuse 
pour  l'oisiveté.  Mes  goûts  d'ailleurs  m'entraînent  naturellement 
vers  l'étude,  et  je  me  délasse  de  quelques  travaux  sérieux  en 
écrivant  de  ces  choses  légères,  comme  les  demande  le  monde 
frivole  du  jour.  Il  est  vrai  qu'on  ne  trouvera  dans  mes  écrits  w 

• 

drame  violent,  ni  action  ténébreuse,  ni  tableaux  lugubres,  w 
sanglantes  péripéties,  ni  caractères  surhumains;  tiion  organisa- 
tion est  répulsive  à  ce  genre  de  peinture  trop  romanesque;  et 
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s'il  m'était  permis  de  choisir  ma  place  dans  Fart,  j'aimerais 
mieux  être  le  calme  Watteau  que  le  fougueux  Salyator  Rosa.-— 
Très-bien  !  monsieur  Lecerf ,  dit  Gélestine  avec  une  satisfaction 
évidente  ;  je  vous  félicite  sur  votre  bon  goût,  et  je  vous  engage 
à  persister  dans  cette  voie.  Ainsi  nous  aurons  ime  page  de 
Watteau  ce  soir,  au  milieu  d'une  histoire  d'Anne  RaddiiTe? 
—  Madame ,  vous  verrez.  Si  j'obtiens  votre  approbation ,  ce 
sera  pour  moi  d'un  très-bon  augure  la  veille  de  ma  publi- 
cation. 

En  ce  moment,  deux  familles  campagnardes  de  Saint-Mandé, 
voisines  de  madame  Desglajeux,  envahirent  le  salon  avant  l'an-» 
nonce,  et  brisèrent  cet  entretien  pour  le  remplacer  par  les  ba- 
nalités qu'on  échange  aux  bougies,  et  qu'on  appelle  les  charmes 
de  la  conversation.  Un  peu  après,  de  nouveaux  invités  arri- 
vèrent, et  la  soirée  prit  la  physionomie  de  toutes  les  soirées. 
On  chanta  des  romances,  on  fonda  un  whist,  on  servit  des 
rafraîchissements,  et  la  maîtresse  de  la  maison,  tout  en  s'ac- 
quittant  de  ses  devoirs,  disait  de  temps  en  temps  à  l'oreille  de 
l'avocat  et  de  Lecerf  :  Tout  cela  ne  vaut  pas  notre  conversation 
de  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 

L'avocat  et  Lecerf  répondaient  par  un  signe  modeste,  et  affec- 
taient de  poursuivre  une  conversation  grave,  entamée  loin  du 
bruit,  dans  un  angle  du  salon. 

Rousselin  avait  accepté  une  carte  de  la  main  de  madame  Des- 
glajeux,  et  s'était  posé  comme  quatrième  statue  à  une  table  de 
whist,  où  il  se  plaignait  de  l'absence  des  atouts.  Lorsque  Gé- 
lestine, qui  avait  une  parole  pour  tout  le  monde,  lui  disait  en 
passant:  —  Eh  bien  !  monsieur  Rousselin,  faites-vous  de  bonnes 
affaires? 

M.  Rousselin  la  retenait  négligemment  par  le  bras  et  lui  con- 
tait sur  un  ton  lamentable  quelque  malheur  dans  le  genre  de 
celui-ci  :  —  Figurez-vous,  madame,  que  nous  venons  de  perdre 
^e  tricfc,  avec  les  quatre  d'honneurs,  l'as  de  carreau  et  cinq 
trèfles  par  roi  et  dame  ! 


30  SALONS  ET  SOUTERRAI^S  D£  PARIS. 

Et  Rousselin  donnait  on  léger  eoup  de  poing  sur  le  tapis 
vert,  comme  s'il  eût  été  accablé  par  un  pareil  malheur;  mais 
son  regard,  s'élevant  au-dessus  de  ses  cartes  en  éventail,  sui- 
vait ensuite,  dans  le  salon,  les  mouvements  de  la  jeune  femme, 
qui  ne  se  doutait  pas  qu'une  passion  terrible  l'accompagnait 
partout,  au  milieu  de  ce  petit  cercle  d'amis  si  calme  et  si  bour- 
geois. 

Gélestine,  qui  avait  le  goût  des  choses  sérieuses,  éprou?ait 
quelquefois  de  violents  désirs  d'écouter  en  passant  des  lam- 
beaux de  phrases  du  grave  entretien  de  l'avocat  et  de  Lecerf, 
et  ces  deux  hommes  étaient  trop  adroits  pour  se  laisser  prendre 
en  défaut.  Quand  ils  voyaient  Gélestine  s'approcher  d'eux,  ils 
avaient.des  phrases  toutes  prêtes  pour  jeter  à  son  oreille  cu« 
rieuse  ;  Gélestine  entendait  les  mots  de  question  d'Orient,  de 
Montevideo,  de  colonisation  agricole,  de  colosse  du  Nord,  et 
elle  regrettait  bien  de  ne  pouvoir  suivre  jusqu'au  bout  tant  de 
lumineuses  dissertations. 

Enfin,  l'heure  de  la  lecture  sonna;  tout  fut  suspendu.  Rous- 
selin  demanda  inutilement  la  permission  de  faire  encore  quel- 
ques robs  pour  se  refairp  ;  car ,  disait-il ,  je  perds  quarante 
fiches,  et  la  lecture  de  ce  monsieur  ne  me  les  rendra  pas.  C<^ 
lestine  fut  sourde  à  cette  réclamation  de  joueur,  et  désigna  au 
jeune  lecteur  un  fauteuil  au  milieu  du  salon. 

On  fit  cercle  autour  de  Lecerf,  et  toutes  les  naïves  figures 
s'épanouirent  de  joie  quand  le  papier  se  déroula,  en  laissant 
flotter  trois  agrafes  de  ruban  rose  qui  attestaient  le  soin  con- 
sciencieux de  l'écrivain. 

Lecerf  toussa  légèrement,  rejeta  sur  le  sommet  de  sa  tête  une 
boucle  de  cheveux  trop  vagabonds ,  et  il  allait  commencer  ^ 
lecture,  lorsqu'une  discussion  s'engagea  entre  Rousselin  et  son 
ps^rtner  sur  un  coup  du  dernier  rob. 

—  Oui,  monsieur,  disait  Rousselin  avec  une  irritation  admi- 
rablement jouée,  oui,  vous  avez  eu  tort  de  jouer  votre  sinff^' 
torif  et  c'est  ce  qui  nous  a  fait  perdre  le  trick;  je  vous  ai  donne 
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une  invite  superbe,  le  deux  de  cœur,  et  vous  ne  m'avez  pas 
répondu... 

Lecerf  regarda  madame  Desglajeux  d'un  air  très-significatif, 
et  la  jeune  femme  réclama  le  silence,  en  se  tournant  vers  la 
table  de  whist. 

M.  Rousselin  se  tut,  mais  de  fort  mauvaise  grâce,  et  Lecerf 
commença. 


m 


Née  pour  tons  lei»  ieeptres* 

Voici  le  feuilleton  lu  par  Lecerf  : 

^  Dans  un  hôtel  du  quai  des  Théâtins,  il  y  avait,  en  ce  temps, 
un  salon  meublé,  tapissé,  décoré  au  goût  du  siècle,  mais  avec 
une  si  capricieuse  élégance,  une  si  rare  fantaisie,  qu'il  trahis- 
sait, au  preitiier  coup  d'oeil  du  visiteur,  le  sexe,  l'âge,  la  profes- 
sion, le  caractère  de  l'artiste  qui  en  avait  fait  un  temple  ou  un 
olympe  ;  c'était  en  pleine  mythologie  de  1743. 

»  On  y  débattait  en  ce  moment  une  question  qui ,  par  son 
importance,  rappelait  aux  Parisiens  celle  qu'on  venait  d'agiter 
au  traité  de  paix  de  Vienne,  et  qui  assurait  à  la  France  la  pos- 
session du  territoire  lorrain. 

»  Mademoiselle  Leyris  de  Latude ,  inconnue  sous  ce  titre,  et 
illustre  sous  le  nom  vulgaire  de  Clairon ,  présidait  un  petit  cé- 
nacle d'intimes  appelés  à  ces  graves  débats. 

^  Un  jeune  homme,  qui  était  page  de  la  musique  de  la  cham- 
bre du  roi,  et  qui  se  nommait  Morizot,  disait  à  mademoiselle 
Clairon:  —  Rappelez-vous,  mademoiselle ,  le  succès  que  vous 
avez  obtenu  à  Rouen  dans  le  ballet  de  la  Curiosité,  du  révérend 
père  jésuite  la  Santé.— Franchement,  ce  fut  un  beau  succès,  dit 
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la  jeoBe  artiste  e&  ramassant  du  bout  da  ped  une  mule  verte 
qui  s'était  échappée  des  franges  d'une  robe  à  larges  fleurs.  •*- 
Ce  succès  fut  un  triomphe,  ajouta  Morizot  :  vous  aviez  une  robe 
<tui  était  Men  celle  de  la  déesse  Curiosité,  une  robe  semée  d'yeux 
sans  nombre,  comme  la  ^eue  d'un  paon.  Vous  dansâtes  eomme 
Terpsichore,  et  peut-être  mieux,  car  la  danse  a  £ait  des  progrès 
énormes  depuis  son  invention,  et  Terpsichore  ne  brillerait  pas  à 
côté  de  vous  dans  nm  menuet...  —  Ahl,  monsieur  de  Morizot, 
parlez  des  déesses  avec  plus  de  respect,  dit  une  voix  de  basse 
qui  s'éteignit  dans  les  cordes  graves ,  comme  le  dernier  soupir 
de  l'orgue. 

»  Celui  qui  rappelait  ainsi  Morizot  au  respect  des  déesses, 
était  le  baron  Desmahis,  colonel  d'un  régiment  de  dragons, 
guerrier  de  hoMte  futaie,  comme  disait  le  fénéral  de  Saxe; 
espèce  de  Goliath  à  épaulettes,  suant  la  vigueur  par  toutes  les 
coutures  de  l'uniforme,  et  tournant,  avec  une  fierté  dédaigneuse, 
sur  le  pi  vol  de  mn  cou,  une  tête  de  lion  poiidrée  et  detix  petits 
yeux  de  tison. 

»  —  Dieu  me  garde  de  mal  parler  des  déesses!  dit  Morizot, 
maïs  probablement  le  colonel  n'a  pas  vu  danser  mademt)iseUe 
Clairon  dans  le  ballet  du  révérend  père  de  la  Santé.  —  Si  fait, 
je  l'ai  vue,  affirma  le  colonel,  en  firappant  le  bronze  de  sa  cuisse 
avec  Vacier  de  ses  mains;  j'étais  à  Rouen.  —  Et  le  colonel,  dit 
Clairon  en  riant,  m'envoya  le  lendemain  tm  quatrain  délicieux, 
qui  a  figuré  au  Mercure  de  France. 

m 

y>  Le  colonel  s'inclina. 

»  —Je  n'ai  J)as  lu  le  quatrain  du  colonel,  dit  Morizot. — Par- 
bleu !  on  le  voit  bien,  monsieur,  que  vous  ne  l'avez  pas  lui  dit 
le  colonel;  car  si  vous  l'aviez  lu.  Vous  seriez  resté,  comme 
moi,  dans  la  vérité  galante,  sans  tourir  après  Une  exagération 
satîtilége... — Voyons!  dit  Clairon  en  se  renversant  sur  sa  ber- 
gère, colonel,  dites  votre  quatrain  à  M.  Morizot.^ — Puisque  vous 
le  permettez,  continua  le  colonel  en  rougissant,  le  voici... 
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Agila  «t  cfaarmflAte  Clairon, 

Talent  qui  brille  à  son  aurore, 
beùi'aîh  tu  changeras  de  nom  : 
Oa  t'a|>pellerïi  Terpsichore. 


» — Trè&4)ieii  1  teês4neii  1  dit  te  céttud*  en  chœulr. 
»  Le  colonel  reknercia  par  un  -sôttr ire  enfantin ,  et  tirant  de 
la  basque  de  son  uniforme  un  pan  d^  tapisserie,  it  se  mil  au 
travail. 

»  —  Ainsi,  monsieur  Moriiwt,  dît  Clairon,  Votts  tee  «Conseillez 
de  faire  meà  débuts  à  rOpéra,  dans  un  ballet?— C'est  mon 
avis,  répondit  le  page. — A  vous  parler  franc,  continua  Clairon, 
votre  avis  ne  serait  pas  éloigné  d'îêtt'e  le  mien,  l'adore  la  danse; 
je  senis  que  je  suis  h^  pour  dansfer.  0««llê  séduisante  Viéî  avoir 
toujours  des  ailes  comme  Flore,  Zéphir,  Cupidon;  raser  la  terre 
du  bout  des  pieds  ;  bondir  et  voler  dans  le  tourbillon  des  ap- 
plaudissements; être  plus  que  femme,  être  déesse,  ohl  !a 
danse!  la  danse  1  je  sens  que  mes  pieds  ne  demandent  que  odal 
—  Et  que  vous  demande  Votre  esprit?  dit  toi  jeUne  et  bril- 
lant sèigfefeiur  dont  les  manchettes  s*agitèrent  domme  denx  ailes 
de  colombe  pour  accompagner  sa  question. — Ahl  j'attendaiîs 
cela,  mionsieur  de  Valbelle,  dit  Clairon  enxmvtint  son  éven- 
tail; oui,  tikm  ^Sptil  me  demande  autre  dliose. —fil  vous  aimez 
mieux,  dit  Valbelle,  écouter  vos  pieds  que  votre  esprit?— Je 
8otte,  ajouta  Clairon.— Penez  garde,  reprît  Valbelle ;'Vous  par-, 
lez  encore  comme  une  danseuse.  Il  ne  faut  pas  flotter,  ttiais 
prendre  enfin  un  parti  décisif.  —  Certainement ,  dit  Clairon ,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  assenAlé  chez  moi  mes  meilleurs  t5on- 
seillers.— Alors,  dit  Valbelle,  ne  noiis  influencez  point.  Est-(ïfe 
votre  faute,  mademoiselle  Clairon,  si  la  nature  vous  a  donné 
tous  les  talents?  Résignez-vous  au  malheur  de  faire  un  choix. 
Vous  êtes  très-jeune,  vous  avez  vingt  ans  à  peine,  mais  vous 
connaissez  déjà  le  public  français...— Oh  1  oui,  je  le  connais 
bien  !  interr<Mnpit  Clairon ,  en  rejeunl  sa  jolie  tête  en  arrière. 
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—  Le  public  français,  poursuivit  de  Valbelle,  a  la  prétention  de 
classer  un  artiste  dans  un  emploi  quelconque,  et  de  l'incarcérer 
dans  cet  emploi  :  il  ne  vous  permettra  jamais  d'être  à  la  fois 
danseuse  et  chanteuse ,  quand  même  vous  auriez  dans  votre 
voix  toute  la  grâce  et  l'agilité  de  vos  pieds  divins.  Notre  public 
est  avare  dans  ses  récompenses  :  il  n'a  permis  qu'une  fois  à 
Corneille  et  à  Racine  de  faire  une  comédie;  il  n'aurait  jamais 
permis  une  tragédie  à  Molière ,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  Mo- 
lière n'aurait  pas  su  faire  sa  tragédie  tout  comme  un  autre  de 
nos  jours.  Regardons  M.  de  Voltaire;  le  public  l'a  claseé  depuis 
Œdipe  parmi  les  auteurs  tragiques  ;  et  lorsque  cet  écrivaiD  si 
gai  veut  hasarder  une  comédie,  on  la  lui  siffle  bel  et  bien.  Même 
châtiment  tombe  sur  les  oreilles  de  M.  Piron,  quand  il  met  le 
pied  dans  le  cothurne  de  Melpomène.  Personne  ne  veut  prendre 
M.  Piron  au  sérieux  depuis  une  certaine  ode  qui  n'est  pas  tra- 
gique du  tout.  —  Justement,  M.  Piron  me  conseillait  hier  de 
continuer  mes  débuts  à  la  Comédie-Française,  dans  les  soubret- 
tes...—  Palsambleu!  je  suis  de  l'avis  de  M.  Piron,  moi!  dit  un 
homme  frais  et  gros,  tout  pailleté  d'or  et  d'argent. 

»  C'était  le  financier  Michel  Sainsons,  le  confident  et  l'ami  de 
l'abbé  Terray. 

»  —  Vous  avez  eu,  dans  Donne,  un  succès  qui  doit  détermi- 
ner votre  vocation,  poursuivit  le  financier;  vous  êtes  née  pour 
être  soubrette.  Votre  taille,  vos  yeux,  vos  gestes,  votre  esprit, 
votre  figure  espiègle  et  charmante,  tout,  chez  vous,  appartient 
à  l'emploi  des  soubrettes,  et  j'ai  noté  sur  mes  tablettes  dun 
point  d'or  la  date  du  19  septembre  1743...— Oui,  dit  Clairon  en 
riant,  j'ai  débuté,  dans  les  soubrettes,  ce  jour-là;  mais  je  ne  puis 
me  résigner  à  servir  de  doublure  à  mademoiselle  DangeviUe  - 
Mais  parbleu  1  s'écria  le  financier  en  frappant  le  parquet  du  bout 
de  sa  canne,  ce  sera  Dangeville  qui  doublera  Clairon  1—C  est 
comme  si  vous  disiez  que  l'abbé  Terray  doublera  Sainsons,  ri- 
posta vivement  la  jeune  artiste  ;  il  y  a  des  chefs  d'emploi  gui 
ne  se  laissent  pas  détrôner  ainsi ,  et  le  public  les  soutient,  l^ 
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public  est  engoué  de  mademoiselle  DaDgeviUe,  et  par  la  grâce 
du  public,  elle  restera  reine  des  soubrettes  jusqu'à  sa  mort...  et 
puis,  à  vous  parler  franchement,  je  n*aime  pas  l'emploi  des  sou- 
brettes. —  Un  superbe  emploi  pourtant,  dit  le  financier.  —  Soit, 
mais  je  le  laisse  à  mademoiselle  Dangeville.  —  Gomme  vous 
avez  laissé  l'emploi  de  grande  chanteuse  à  mademoiselle  Le- 
maure,  dit  Morizot.  —  Oui,  justement,  reprit  Clairon.  — Cepen- 
dant, remarqua  Yalbelle,  yous  ayez  eu  un  bien  beau  triomphe 
dans  Topera  à'Atis,  et  mademoiselle  Lemaure  n'a  pas  brillé  ce 
soir-là.  —  J'avoue ,  dit  Clairon ,  que  j'aurais  du  goût  pour  l'O- 
péra. —  On  en  aurait  à  moins,  dit  le  colonel.  Jamais  on  n'a  en- 
tendu à  l'Opéra  une  plus  belle  voix  que  la  vôtre.  J'aime  pas- 
sionnément AtiSj  moi;  c'est  le  dernier  mot  de  la  musique;  Àtis 
ne  sera  pas  dépassé.  Connaissez-vous  un  air  plus  beau  que 
celui-ci  : 

Quand  on  aime  bien  tendrement, 

et  cet  autre  encore  : 

Espoir  si  cher  et  si  doux .... 

Je  chante  comme  un  dragon  enroué,  moi;  mais  qu'importe! 
cela  me  va  au  cœur. — Comment  !  dit  Clairon  en  riant  aux  éclats, 
vous  chantez  fort  bieû,  colonel.  Peut-être  vous  chevrotez  beau- 
coup trop  ;  mais  c'est  la  mode  à  l'Opéra.  —  Et,  probablement, 
c'est  ce  qui  vous  éloigne  de  l'Opéra,  mademoiselle  Clairon?  de- 
manda Yalbelle. — Cela  pourrait  bien  être,  reprit  l'actrice  :  vrai- 
inent,  je  ne  comprends  point  de  cette  manière  l'art  de  chanter. 
"^La  manière  du  colonel?  dit  Valbelle  d'un  ton  d'ironie. — Mar- 
quis de  Yalbelle,  dit  le  colonel,  nous  ne  sommes  pas  rassemblés 
pour  faire  de  l'esprit.— Je  m'en  aperçois  bien,  remarqua  le  jeune 
seigneur. — ^Yoyons,  voyons,  dit  le  financier  en  agitant  sa  canne, 
Ile  perdons  point  un  temps  utile.  Tout  Paris  attend  mademoi- 
selle Clairon.  Résumons-nous.  —  Oui,*résumons-nous,  dirent 
plusieurs  voix.  —  Nous  ne  voulons  être,  poursuivit  le  financier, 

2 


S6  SALONS  ET  filOUTeilRAiNS  DB  PÂRI& 

ni  danseuse,  ni  soubrette,  ni  dianteuse...  c'est  bien  oouTeaa.  - 
C'est  bien  convenu»  dit  Clairon. — Il  nous  reste  la  tragédie  à  dé- 
battre, continua  le  financier.  —  YeuilleE  bien  noter,  observa  de 
Valbelle  que  siv  la  tragédie  est  rejetée,  il  ne  reste  plus  aucuoe 
ressource  à  mademoiselle  Clairon  ;  elle  sera  dbligée  de  quitter  le 
théâtre  pour  ex^^er  le  malheur  d'avoir  eu  quatre  fois  trop  deU- 
Irat. — ^Le  talent  ne  suffit  point  pour  la  tragédie,  remarqua  brus- 
qu^nent  le  colcmd,  il  faut  ^core  avoir  le  physique  de  l'emploi; 
c'est  comme  dans  les  dragons. — Plaisantex-vons  colonel?  dit  de 
Valbelle  ;  on  dirait  que  vous  n'avex  jamais  vu  mademoiselle 
Clairon*lorsqu'elle  déclame  une  bdle  tirade  tragique.  ^  Oui, 
parbleu,  dit  le  colonel,  je  l'ai  vue  cent  fois  :  elle  est  superèe; 
mais,  s'il  faut  exprimer  toute  ma  pensée,  mademoiseUe  Clairon, 
quoique  très^upérieure  à  mademoisdle  Dume«iil,  ne  sera  reçue 
que  comme  doublure.  La  Dumesnil  est  l'idole  du  publie;  Mel- 
pomène  en  personne  ne  la  détrônerait  pas. — ^Messieurs,  dit  Clai- 
ron, j'ai  fait  quelques  nouvelles  études  dans  la  tragédie,  et  sur 
le  talent  de  mademoiselle  Dumesnil.  Il  y  a  chez  elle  beaaconp 
d'art,  mais  la  nature  est  absente.  Si  je  viens  me  placer  à  côté  de 
mademoiselle  Dumesnil,  je  lui  laisserai  l'art,  et  je  garderai  la  na- 
ture. Chacune  de  nous  aura  son  public.  Les  connaisseurs  Trais 
seront  pour  moi.  —  Mats  y  a-t-il  des  connaisseurs  vrais? de- 
manda le  colonel. — Il  y  en  aura,  dit  Yalbelle. — Décidéme&t,  dit 
Clairon,  j'adopte  la  tragédie  pour  la  jouer  au  naturel,  oomiue 
tout  doit  se  jouer...  Marquis  de  Yalbelle,  comptez-vous  aller  à 
Versailles  demain  ? — Non,  mademoiselle,  mais  je  vais  y  aller  ce 
soir  pour  devancer  vos  désirs.  Je  verrai  le  premier  gentilhomme, 
et  je  vous  sq>porterai  un  ordre  de  d^ut.— Trôs-lnen,  marquis.-' 
Dans  quel  rôle  voulez-vous  débuter,  mademoiselle  ? — Oh  I  dans 
un  rôle  nouveau,  pour  éviter  les  comparaisons  ;  elles  sont  tou- 
jours au  désavantage  de  la  dernière  venue.  Au  foyer  de  la  Co- 
médie*Française,  il  y  a  toujours  un  brelan  carré  de  vieillards 
qui  s'imaginent  avoir  vécu  avec  toutes  les  tragédiennes,  et  qui 
attendent  une  doutante  pour  lui  jeter  h  la  tête  les  gammes  i^ 
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vieilles  traditions  déclamatoires.  Je  débuterai  dans  Régulus 
pour  attraper  tous  ces  Nestors  de  la  tragédie  et  les  rendre  muets 
sur  le  chapitre  des  traditions.  —  Ainsi,  mademoiselle,  dit  le  co- 
lonel en  se  levant,  vous  nous  avez  tous  convoqués  pour  nous 
demander  notre  avis,  et  c'est  le  vôtre  que  vous  suivez.  —  Cela 
vous  étonne,  colonel?  dit  Clairon  en  pirouettant  sur  la  pointe 
du  pied,  l'ai  fait  ce  que  fait  le  roi  quand  il  convoque  ses  minis- 
tres, et  ee  que  vous  faites,  colonel,  quand  vous  convoquez  vos 
officiers...  Marquis  de  Yalbelle,  j'attends  mon  ordre  de  débttt. 

y>  Les  quatre  conseillers  intimes  s'inclinèrent,  et  chacun  d'eux 
déployait  une  grande  habileté  stratégique  pour  laisser  partir  les 
trois  autres  et  rester  le  dernier  sur  le  terrain  du  tête-à-tête. 

y>  La  manœuvre  se  prolongeant  trop,  mademoiselle  Clairon  la 
dénoua  brusquement  par  ces  mots  :  —  Marquis  de  Valbelle ,  je 
TOUS  prie  de  me  donner  encore  cinq  minutes,  après  le  départ  de 
ces  messieurs,  pour  m'aider  à  régler  les  clauses  secrètes  de  vôtre 
ambassade  à  Versailles. 

»  Valbelle  n'avait  pas  encore  assez  vécu  pour  connaître  l'art  de 
dissimuler  un  mouvement  de  joie  ;  sa  ûgare  s'illumina  de  rayons, 
et  sa  bouche,  qui  s'était  ouverte  pour  répondre ,  se  ferma  sans 
avoir  rien  dit. 

3>  Le  colonel,  le  financier  et  le  page-musicien  sortirent  comme 
trois  amoureux  maussades  qui  prennent  leur  temps  dans  l'anti- 
chambre pour  ne  pas  se  rencontrer  sur  l'escalier. 

»  —  En  vérité,  mon  cher  marquis,  je  vous  trouve  bien  gauche 
pour  un  homme  du  monde,  dit  Clairon  en  désignant  un  fau- 
teuil à  Valbelle. 

»  Le  jeune  seigneur  regarda  l'actrice  avec  des  yeux  qui  avaient 
perdu  leur  esprit. 

»  —  Comment  î  poursuivit  Clairon,  vous  allez  à  la  cour,  et 
vous  ne  savez  pas  vous  composer  un  visage  à  l'occasion  î...  une 
autre  fois,  je  ne  vous  retiendrai  plus...  Vous  prenez  tout  de  suite 
la  pose  villageoise  du  ravi  de  la  ComéJie-Italienne...  Que  vou- 
lez-vous que  pensent  les  gens?— Us  penseront  que  je  vous  aime. 
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dit  ValbcUe.  —  Non,  ils  iront  plus  loin.  —  Eh  bien  !  laissons-les 
marcher.  —  Ah  !  marquis  de  Valbelle,  c'est  une  parole  de  votre 
cœur  que  j'attendais,  et  non  un  mot  de  votre  esprit  !  — Clairon, 
pardonnez-moi  !  —  Bon  !  j'aime  mieux  ces  trois  mots.  Ils  sont 
vulgaires,  tout  le  monde  les  a  dits,  mais  vous  les  avez  ennoblis 
et  rajeunis  par  l'expression  de  l'organe  et  du  regard...  Mainte- 
nant, que  dites-vous  de  ma  détermination?  Parlez-moi  avec 
franchise  ;  car  je  vous  connais,  mon  jeune  marquis  :  vous  venez 
déjouer  la  comédie  devant  ces  messieurs.  —  Oh  1  vous  m'avez 
parfaitement  observé,  interrompit  Valbelle  ;  je  me  suis  mêlé  à 
tous  ces  débats  pour  vous  plaire  ;  mais,  au  fond,  je  mentais 
avec  une  effronterie  qui  me  fait  peu  d'honneur.  —  Vous  désap- 
prouvez donc  mon  début  dans  la  tragédie?  —  Clairon,  je  suis 
prêt  à  désapprouver  tous  vos  débuts.  Il  y  a  quatre  actrices  di- 
verses dans  vous.  Eh  bien  !  je  voudrais  n'y  voir  qu'une  femme! 
Votre  génie  est  plus  ambitieux  que  mon  amour.  —  Mais  votre 
amour  est  plus  exigeant  que  mon  génie,  monsieur  de  Valbelle, 
et  vous  ne  vous  en  apercevez  pas.  S'il  fallait  obéir  à  votre 
amour,  je  devrais  abandonner  le  théâtre,  vous  suivre  dans  quel- 
que manoir  de  province  et  vivre,  comme  une  bergère  de  tapisse- 
rie, une  houlette  à  la  main. .—  Non,  dit  Valbelle  en  serrant  la 
main  de  l'actrice  ;  non,  je  ne  veux  pas  vous  faire  ces  ennuis. 
Il  y  a  sous  le  beau  ciel  provençal,  et  au  sommet  d'une  mon- 
tagne, un  château  couvert  d'ombre,  baigné  d'eaux  vives,  et 
si  charmant,  que  Dieu  l'habiterait,  s'il  descendait  du  paradis. 
Ce  château  est  à  vous,  parce  qu'il  est  à  moi.  Belle  Clairon, 
vous  ne  sauriez  comprendre  la  fièvre  d'ironie  qui  me  brûle 
lorsque  je  vous  vois,  le  soir,  entre  deux  coulisses  huileuses,  sur 
des  planches  grasses,  respirant  la  fumée  de  votre  gloire  derrière 
une  ligne  de  chandelles  de  suif,  coudoyée  par  des  comparses 
vineux,  mêlée  à  tous  ces  mensonges  de  théâtre,  à  toutes  ces 
fictions  grecques  ou  romaines,  soutenues  par  des  colonnes  de 
carton  gluant,  et  que  je  songe  à  la  véritable  vie  de  l'amour,  la 
seule  digne  de  vous  et  de  moi,  dans  mes  jardins  du  Midi,  sous 
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les  étoiles  d'été,  sur  des  gazona  de  fleurs,  auprès  des  fontaines, 
au  milieu  des  parfums  de  la  nuit  !  Oh  !  je  vois  passer  une  larme 
dans  vos  yeux,  comme  un  nuage  sur  le  soleil  ;  mon  ironie 
triomphe  de  votre  caprice ,  parce  qu'elle  est  irrésistible  comme 
la  raison.  Vous  renoncez  au  théâtre,  au  mensonge,  à  la  vie 
folle,  au  visage*  masqué.  Ce  faux  monde  n'est  pas  le  vôtre. 
Venez  chanter  et  vous  épanouir  à  l'iair  libre,  comme  l'oiseau  et 
la  fleur. 

»  —  Marquis  de  Valbelle,  dit  l'actrice  en  se  rendant  maîtresse 
de  son  émotion,  je  suis  encore  trop  jeune  pour  me  faire  ermite. 
Laissez-moi  jouir  du  bonheur  de  mes  vingt  ans  ;  laissez-moi 
connaître  la  gloire  ;  laissez-moi  attendre  un  malheur. 

y>  De  Valbelle  posa  respectueusement  ses  lèvres  sur  la  main 
de  Clairon  et  lui  dit  :  —  Un  malheur  qu'on  attend  n  a  jamais 
manqué  au  rendez-vous.  Adieu,  Clairon!  Je  vais  vous  obéir;  je- 
pars  pour  Versailles,  et  quand  j'aurai  obtenu  votre  ordre  de 
début,  je  traverse  Paris  comme  une  grande  route,  et  je  vais 
m'ensevelir  dans  mon  château  de  Tourves,  en  Provence.  En 
restant  ici,  je  mourrais  tous  les  jours,  je  n'ai  que  le  courage  de 
mourir  une  fois.  —  Comment  !  s'écria  Clairon  avec  une  pose  et 
un  geste  tragiques,  vous  partez  tout  de  suite  !  vous  n'assisterez 
pas  à  mes  débuts!  —  C'est  impossible,  Clairon.  —  Eh  bien! 
monsieur,  j'ai  l'orgueil  de  vous  demander  l'impossible.  —  Votre 
orgueil  sera  satisfait,  mademoiselle,  je  ne  partirai  pas.  —  Très- 
bien!  marquis...  mais  je  ne  m'arrête  pas  là.  Mon  orgueil  est 
très-ambitieux.  —  Vous  allez  me  demander  encore  de  l'impos- 
sible? — ^^  Oui,  marquis,  et  je  nç  vous  demanderai  jamais  autre 
chose.  Vous  voyez  tout  le  prix  que  j'attache  à  votre  amour.  — 
Commandez,  ma  déesse.  —  Vous  allez  renoncer  à  l'Église,  et 
vous  redeviendrez  le  jeune  et  brillant  marquis  de  Valbelle  que 
i'ai  connu  dans  sa  florissante  gaîté.  —  On  s'efforcera...  —  Point 
d'effort,  marquis ,  puisque  je  ne  vous  commande  que  l'impos- 
sible.—  Adieu  donc... — Et  au  revoir  bientôt,  marquis,  je  n'aime 
pas  les  adieux.  —  Au  revoir,  Phèdre,  Hermione,  Roxane,  Émi- 
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lie...  Mais  quand  reverrai-je  Clairon?  —  Tous  les  matins.— J'ar- 
merai de  Versailles  demain  soir.  —  Je  vous  attends. 

»  De  Yalbelle  tint  sa  promesse  ;  il  apporta  un  ordre  de  début, 
et  mademoiselle  Clairon  se  réréla  quelques  jours  après,  dans  la 
tragédie,  arec  un  succès  qui  épouvanta  les  amis  de  mademoiselle 
Dumesnil. 

»  Paris,  qui  a  brisé  tant  de  sceptres  et  s'est  toujours  incliné 
devant  les  reines  tragiques,  devint  fou  de  joie  à  la  nouvelle  du 
triomphe  de  mademoiselle  Clairon,  dans  le  Royaume  de  Mtl- 
pomine.  Tout  le  quartier  de  la  Comédie- Française  s'iUnmina, 
le  soir,  comme  pour  la  fête  du  roi.  Un  seul  homme  ne  se  mêla 
point  à  Tallégresse  générale.  De  Yalbelle  partit  et  choisit  pour 
ermitage  son  magnifique  château  de  Tourves,  où  il  entretint 
son  amour  pendant  plus  de  vingt  années,  sans  revoir  mademoi- 
selle Clairon. 

»  Le  malheur  prévu  arriva  enfin.  Mademoiselle  Clairon  fit  si 
grande  équipée  dramatique  à  la  Comédie-Française,  et  joua  un 
>r61e  d'insurgée  qui  n'était  pas  dans  son  répertoire  :  on  Fenvoya 
an  Fort-l'Évèque  comme  une  simple  figurante,  et  quand  elle  fut 
libre,  l'actrice  se  vengea  bien,  elle  quitta  le  théâtre,  en  jurant 
éû  n'y  plus  rentrer.  Ce  serment  fut  gardé. 

»  M.  de  Yalbelle  partit  de  Tourves,  et  vint  mettre  son  amoui 
si  vieux  et  toujours  si  jeune  aux  pieds  de  mademoiselle  Clairon. 
En  ce  temps-là,  on  aimait  ainsi  ;  depuis,  nous  avons  progressé: 
on  n'aime  plus.  » 

Lecerf  s'inclina,  et  ferma  son  manuscrit.  Madame  Desglajeux 
lui  adressa  quelques  paroles  flatteuses  et  le  remercia  d'une  tou 
pleine  d'émotion. 

On  remarquait  déjà  dans  le  salon  ce  mouvement  qui  annooce 
la  fin  d'une  soirée.  Rousselin  seul  ne  quittait  pas  son  fauteuil*. 
il  dormait,  ou  du  moins  il  faisait  semblant  de  dormir. 

—  Cela  doit  vous  avoir  coûté  bien  des  recherches?  dit  Cèles- 
tine  à  Lecerf.  —Oh  I  madame,  d'immenses  recherches!  répondi 
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le  jeune  homme  en  soutenant  son  front  avec  sa  main.  Pour 
écrire  cette  histoire,  j'ai  compulsé  plus  de  cent  volumes  des 
Mémoires  du  temps.  —  Je  crois  bien  I  Mais  comme  cela  vous 
fait  honneur  d'employer  ainsi  votre  jeunesse  !  —  Madame  !  dit 
Lecerf  en  s'inclinant.  —  Je  viens  peut-être,  monsieur,  de  com- 
mettre un  indiscrétion,  ajouta  Gélestine  :  vous  avez  fait  ce  soir 
la  conquête  de  l'avocat  Benoit  ;  il  m'a  demandé  votre  adresse, 
et  j'ai  cru  devoir  la  lui  donner.  —  Madame ,  je  serai  enchanté 
de  voir  M.  l'avocat  chez  moi.  J'ai  causé  peu  de  temps  avec  lui, 
mais  cela  m'a  suffi  pour  le  connaître  ;  ce  jeune  homme  sera 
l'honneur  du  barreau.  —  Il  sera  député... — Quand  il  le  voudra; 
c'est  justement  ce  que  je  lui  disais  tout  à  l'heure  :  Vouis  serez 
député. un  jour!  je  suis  bien  aise  de  me  rencontrer  avec  vous.. 

Rousselin  avait  repris  sa  discussion  avec  son  partner  du 
whist,  et  l'avocat  Benoit  affectait  d'examiner  minutieusement 
dans  tous  ses  détails  une  pendule  mythologique  représentant 
Bacchus  enivrant  Cupidon. 

Les  voitures  s'avançaient  vers  la  grille,  on  échangeait  les 
adieux,  on  déployait  les  mantelets.  Il  était  une  heure  du  matin. 
Il  ne  resta  bientôt  plus  que  Gélestine  dans  son  salon. 

Sur  la  route  de  Vincennes,  à  un  endroit  convenu,  trois 
hommes  qui  avaient  quitté  le  salon  séparément  se  rejoignirent, 
et  Rousselin,  surnommé  Pritchard,  dit  aux  deux  autres  :  C'est 
très-bien,  mes  amis  ;  tout  s'est  passé  admirablement.  Adieu,  Le- 
cerf, adieu  Benoît  ;  nous  nous  rencontrerons  après-demain,  de 
l'autre  côté  de  Paris,  à  Bougival. 

Pritchard  remonta  dans  son  tilbury,  et  courut  au  grand  galop 
vers  le  faubourg  Saint- Antoine.. 
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IV 


Use  laidear  de  trois  mllUoBS. 

Le  château  de  madame  Âubigny  est  situé  sur  la  plaine  de 
Bougival,  et  n'est  séparé  de  la  Seine  que  par  une  pelouse  et 
une  allée  de  marronniers.  Il  y  a  beaucoup  de  luxe  dans  cette 
résidence  ;  tout  y  annonce  la  richesse  solide,  le  goût  et  la  dis- 
tinction. C'est  pourtant  un  château  acquis  par  un  marchand 
très-bourgeois;  mais  il  s'est  trouvé  là  une  jeune  fille  qui  n'a 
permis  à  aucun  tapissier  d'y  coudre  la  moindre  banalité  de  sa 
profession,  en  se  réservant  à  elle  seule  le  soin  d'y  étaler  l'opii- 
lence  bien  comprise  et  les  ornements  sévères  et  gracieux  d'un 
art  indépendant  de  la  mode  et  jeune  dans  tous  les  «iècles,  cet 
art  que  rien  ne  peut  vieillir. 

Clémence  Âubigny,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  a  reçu  la 
plus  brillante  éducation  en  sa  qualité  de  fille  d'un  millionnaire 
ignorant  ;  mais  toute  la  richesse  du  père,  tout  l'esprit  donné 
par  la  nature,  tout  le  charme  acquis  par  l'instruction,  ne  rem- 
plaçaient point  l'absence  du  plus  précieux  trésor  d'une  femme, 
la  beauté.  Clémence  avait  le  malheur  d'être  laide  dans  toute 
l'acception  du  mot,  car  sa  laideur  ne  pouvait  être  contestée  par 
personne,  excepté  par  sa  mère.  Les  lignes  de  sa  figure  sem- 
blaient avoir  été  bouleversées  sous  la  griffe  d'un  démon  railleur, 
et  les  stigmates*  du  fléau  vaincu  par  Jenner  constellaient  ses 
joues  et  son  front,  en  mettant  le  comble  à  une  déplorable  dif- 
formité. 

La  beauté  s'était  réfugiée  à  l'intérieur;  mais  c'est  un  asile  où 
les  yeux  de  l'homme  ne  la  cherchent  pas.  Cependant  l'héritière 
d'une  immense  richesse  ne  manque  jamais  de  prétendants.  Sur- 
tout à  l'époque  où  cette  histoire  vraie  se  passe,  les  intérêts 
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matériels  florissaient;  le  veau  d'or  trônait  sur  un  piédestal;  la 
fortune  courait  en  chemin  de  fer,  et  les  hommes,  emportés  par 
Fouragan  qui  soufflait  de  la  Bourse,  ne  voyaient  dans  la  femme, 
le  mariage  et  Tamour,  qu'une  affaire  honne  ou  mauvaise,  selon 
la  valeur  de  la  dot  apportée  au  pied  des  autels.  Clémence  Auhi- 
gny,  malgré  sa  laideur  idéale,  avait  donc  autour  d'elle  beaucoup 
de  solliciteurs  d'hyménée,  et  elle  entendait  murmurer  à  son 
oreille  de  chaudes  déclarations  qui  la  faisaient  sourire,  parce 
que,  chose  rare,  l'intelligente  fille  avait  la  conscience  de  sa  dif- 
formité, et  comprenait  trop  bien  que  toutes  ces  ardeurs  amou- 
reuses ne  s'adressaient  qu'à  son  argent.  Aussi,  avec  une  seule 
parole,  empreinte  de  douceur  ironique,  Clémence  congédiait 
chaque  jour  quelque  jeune  ruiné  de  la  Bourse,  quelque  fat,  chas- 
seur de  dot,  quelque  industriel  vierge  d^'actions.  Sa  mère  ne 
comprenait  rien  à  ces  refus  perpétuels  ;  mais  une  phrase,  tou-< 
jours  la  même,  lui  fermait  chaque  jour  la  bouche  :  —  «  Je  veux 
rester  avec  vous,  et  je  ne  veux  pas  me  marier.  » 

Pour  vaincre  cette  résistance  obstinée,  il  fallait  donc  qu'un 
homme  se  présentât  avec  les  savantes  combinaisons  d'une  stra- 
tégie nouvelle.  C'est  ce  qu'avait  si  bien  deviné  Rousselin,  sur- 
nommé Pritchard. 

Ce  jour-là  madame  Aubigny  et  sa  fille  étaient  assises  sous 
les  tilleuls  de  la  terrasse  du  château,  et  Rousselin,  qui  venait 
d'arriver,  disait,  en  essuyant  la  sueur  de  son  front  et  en  dé- 
boutonnant son  habit,  vieux  de  quinze  ans  :  —  A  coup  sûr, 
mon  neveu  Lecerf  ne  m'aura  pas  bien  entendu  hier,  car  il  est 
très-exact.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  pour  le  convoi  d'une 
heure  et  demie.  A  six  heures  nous  dînons  à  Saint-Germain,  ou 
je  vais  traiter  l'acquisition  d'une  petite  magnanerie  que  je  mar- 
chande depuis  deux  ans.  Nous  sommes  en  désaccord  de  trente 
louis  avec  le  propriétaire,  et  je  vais  lui  proposer  de  partager  le 
différend...  Ces  dames  se  sont  toujours  bien  portées? 

Madame  et  mademoiselle  Aubigny  inclinèrent  légèrement  la 
tête. 
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—  On  se  porte  toujours  très-bien  à  la  campagne,  poursuivit 
Rousselin  ;  si  jamais  je  puis  me  réaliser  quelques  petites  rentes, 
je  me  fais  campagnard;  Paris  m'étouffe;  c'est  une  ville  de  jeune 
homme  ;  quand  l'âge  vient,  on  sent  que  Paris  perd  beaucoup 
de  sa  valeur.  -^  Mais,  dit  madame  Aubigny  en  souriant,  il  me 
semble  que  vous  êtes  très-jeune  encore,  monsieur  Rousselin.— 
Ah  diable!  je  me  conserve,  j'ai  soin  de  moi,  le  travail  et  la 
bonne  conduite  ne  donnent  point  de  rides  au  front.  Madame, 
tel  que  vous  me  voyez ,  j'aurai  quarante-cinq  ans  le  19  mars 
prochain,  à  la  Saint-Joseph.  —  Vraiment!  —  Si  vous  Toyiez 
mon  père,  M.  Anastase  Rousselin,  conseiller  municipal,  dans  sa 
métairie  de  l'Ardèche,  vous  lui  donneriez  soixante  ans  au  pins  ; 
il  en  a  quatre-vingt-cinq.  Mon  petit  neveu  Lecerf  est  encore  de 
cette  race  de  bons  Campagnards;  avec  ses  goûts  simples,  sa  vie 
studieuse,  sa  constitution  robuste,  il  sera  jeune  à  soixante-dix 
ans.  —  Monsieur  votre  neveu,  dît  madame  Aubigny,  est  assez 
bon  pour  nous  rendre  quelques  visites,  et  vraiment  ce  n'est  pas 
un  jeune  homme  d'aujourd'hui  ;  il  a  un  bon  sens,  une  modestie, 
un...  — Ahl  madame,  interrompit  Rousselin  avec  un  léger 
soupir,  mon  neveu  n'est  déjà  plus  un  jeune  homme  ;  il  a  dépassé 
la  trentaine,  et  de  beaucoup. — On  lui  donnerait  vingt-cinq  ans, 
dit  madame  Aubigny.  —  Mon  nev«u  a  tous  les  goûts  de  Tige 
mûr;  quelquefois,  en  plaisantant,  je  l'appelle  mon  oncle.  Il  se 
lève  à  cinq  heures  du  matin,  été  ou  hiver  ;  il  se  met  à  son  bu- 
reau, et  il  lit  ou  écrit  tout  le  jour.  Après  dîner,  il  fait  une  petite 
promenade  au  Luxembourg,  ou,  quand  il  pleut,  sous  les  galeries 
de  rOdéon.  La  nuit  venue,  il  est  toujours  rentré.  Je  n'ai  jamais 
pu  le  décider  à  venir  une  seule  fois  avec  moi  au  spectacle.  Lors- 
que je  veux  le  mettre  de  mauvaise  humeur,  je  lui  dis  :  Lecerf, 
tu  es  en  âge  de  te  marier  ;  voyons,  n'as-tu  pas  quelque  petit 
sentiment  dans  le  cœur?  Comptes-tu  rester  garçon  toute  ta  vie  ? 
Alors  mon  neveu  fait  un  haussement  d'épaules  et  une  mine  si 
drôle,  qu'il  m'ôte  l'envie  de  lui  adresser  la  même  question 
pendant  quinze  jours.  —  Au  fait,  si  ce  n'est  pas  là  son  goût,  dit 
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madame  Aubigny,  il  ne  faut  pas  le  contrarier.  Mon  naveu  Mau- 
riee  jure  aussi  qu'il  ne  se  mariera  jamais,  -r-  Le  goût  de  {iOe^, 
dit  Rousselin,  son  goût  unique,  c'est  l'étude  I — On  s'en  apei'çgit 
bien,  ajouta  madame  Aubigny  ;  je  ne  dis  pas  cela  pour  flat|dr 
ffla  fille»  mais  lorsque  votre  neveu  et  Clémence  causent  ens^nble 
sur  l'histoire,  la  géographie,  Tastronomie,  la  littérature,  il  y  a 
vraiment  du  plaisir  à  les  écouter.  Moi,  je  reste  la  bouche  béante, 
et  je  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  là  vingt  ou  trente  personnes  au- 
tour de  nous...  —  Oh  i  madame,  interrom^Ht  Rousselin  avec  uaf 
vivacité  admirable,  mon  neveu  ne  soufflerait  pas  le  mot  d)avuil 
une  société  si  nombreuse  1  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  a  toute 
la  timidité  de  l'enfance.  Quelquefois  il  me  dit  :  Mon  (mêle*  nous 
avons  causé  aujourd'hui  deux  bonnes  heures  avec  Im  dames 
Aubigny,  mais  ce  sont  deux  heures  qiie  je  n'ai  pas  perdues. 
Mademoiselle  Aubigny  a  tant  de  bonté,  avec  son  espint  el  son 
instruction,  qu'elle  m'encourageait  à  parler,  et  après  ^[uslqaes 
phrases  échangées,  je  ne  suis  plus  timide,  et  je  parte  eommo 
avec  vous  ou  comme  si  j'étais  seul.   ' 

Mademoiselle  Clémence  Aubigny  âargit  son  éventail  pour 
cacher  la  rougeur  subite  de  son  visage,  ce  qui  n'échappa  point  à 
Rottsselin. 

—  Figures-vous  que  l'autre  jour,  dit  madame  AuMgny,  ra* 
dieuse  de  joie  maternelle,  votre  neveu  et  ma  fille  ont  eu  une 
discussion  sur...  sur...  le...  voyons,  aide-moi,  Clémence..,  tu  es 
là  sur  ton  banc,  muette  comme  une  statue...  Sur  quoi  éti^-vous 
en  discussion  avec  M.  Lecerf  ? -«-^  l^r  la  première  croisade  de 
saint  Louis,  dit  Clémence  avec  une  voix  douce  et  timide.  —  Eh 
bien  !  demanda  naïvement  Roussdin,  que  soutenait  mon  neveu? 
—  M.  Lecerf,  ajouta  Clémence,  soutenait  que  saint  Louis  avait 
fait  sa  première  croisade  en  1270,  tandis  que  l'histoire  nous 
apprend  qu'il  s'est  embarqué  à  Aigues-Mortes  en  1248,  le  25  août, 
le  même  jour  qui  est  son  jour  de  fête  sur  le  calendrier.  —  fli 
fallait  les  entendre,  dit  madame  Aubigny  en  riant,  c'était  vrai- 
ment curieux.  Moi,  je  n'aurais  pas  donné  ma  place  pour  nrille 
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francs,  vrai!  —  Et  c'est  sans  doute  mademoiselle  Clémence  qui 
avait  raison?  demanda  Rousselin .  avec  le  geste  gauche  don 
campagnard  qui  vise  aux  belles  manières.  —  Ce  n'est  pas  moi 
qui  avais  raison ,  dit  Clémence,  c'est  l'histoire.  Saint  Louis  a 
fait  sa  seconde  croisade  en  1270.  M.  Lecerf  a  confondu  les  dem 
dates.  —  Moi,  dit  Rousselin  d'un  air  hébété,  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  peut  loger  toutes  ces  choses  dans  une  tête!  Si  on  me 
demandait  quel  jour  Louis  XVIII  est  entré  à  Paris,  je  serais 
très-embarrassé  pour  répondre ,  et  cependant  j'étais  alors  un 
grand  garçon,  et  je  l'ai  vu  passer  dans  sa  calèche  découverte, 
rue  Saint-Denis,  à  la  fenêtre  de  mon  cousin  Faugiron,  qui  arait 
une  boutique  de  passementier. — Ah  !  dit  madame  Aubigny,  il  j 
a  des  têtes  privilégiées,  des  têtes  qui  retiennent  tout.  —  Qui 
retiennent  tout  !  répéta  Rousselin  comme  un  écho  stupide.  - 
Oui,  dit  Clémence,  mais  il  faut  que  ces  têtes  étudient.  —  Bab! 
s'écria  Rousselin,  j'étudierais  trente  ans,  moi,  et  je  n'en  sau- 
rais pas  davantage!...  Croiriez-vous,  mademoiselle,  que  jed^ 
mande  toutes  les  années  le  jour  où  l'on  sème  le  colza  dans 
TArdèche?  Cependant  cela  m'intéresse,  puisque  la  récolte  me 
rend  bon  an  mal  an  quelque  chose  comme  vingt-cinq  louis  ! 

Le  ton  d'emphase  avec  lequel  Rousselin  prononça  ces  det' 
nters  mots  fit  sourire  les  deux  dames  millionnaires  ;  mais  c'é- 
tait de  la  bienveillance  et  non  de  l'ironie.  Rousselin  avait 
toujours  l'air  béat  d'un  bon  homme  qui  ne  comprend  rien. 

Un  coup  de  sonnette  donné  à  la  grille  suspendit  cet  entretien, 
dont  Rousselin  avait  d'avance  mesuré  la  longueur  :  les  regards 
des  deux  femmes  suivirent  l'allée,  et  madame  Aubigny  dit,  eo 
voyant  la  grille  se  refermer  :  —  C'est  M.  Lecerf.  —  Oui,  dit 
Rousselin  ;  il  y  a  juste  une  heure,  il  a  pris  le  convoi  de  deui 
heures  et  demie. 

Lecerf  avait  revêtu  le  costume  dont  nous  avons  parlé  déjà  et 
qui  vieillissait  sa  jeunesse  ;  son  pas  était  lent  et  grave  ;  ses  yeux 
se  fixaient  sur  un  livre  et  ils  ne  se  levèrent  qu'à  dix  pas  de  1» 
terrasse  du  château. 
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Rousselin  laissa  son  prétendu  neveu  saluer  respectueusement 
les  deux  femmes,  et  haussant  la  voix  ensuite,  il  lui  dit  :  —  Eh 
bien  !  nous  ne  nous  sommes  donc  pas  compris  hier  ?  —  Par- 
donnez-moi, mon  cher  oncle ,  dit  Lecerf  d'une  voix  douce  et 
modeste,  j'ai  cru  entendre  deux  heures  et  demie.  —  Tu  sais  * 
pourtant  que  nous  dînons  à  Saint-Germain?  —  Oui,  mon  oncle. 

—  Au  reste,  nous  avons  encore  du  temps  devant  nous.  —  Mes- 
sieurs, dit  madame  Aubigny,  vous  savez  que  nous  avons  tou- 
jours une  petite  voiture  attelée  pour  conduire  nos  amis  à  la 
station  ;  car  nous  sommes  ici  très-^loignées  du  chemin  de  fer. 

—  Madame,  dit  Rousselin ,  votre  offre  n'est  pas  à  dédaigner  ; 
nous  acceptons.  —  Mais  à  condition ,  ajouta  madame  Aubigny 
en  riant,  que  vous  nous  donnerez  quelques  instants  encore. 
Il  ne  vous  faut  qu'un  quart  d'heure  pour  monter  à  Saint-Ger- 
main. 

Lecerf  s'assit  après  l'invitation  de  madame  Aubigny,  qui  lui 
dit:  —'Vous  paraissez  bien  absorbé  .par  votre  lecture?  Vous 
avez  là,  sans  doute,  un  livre  fort  intéressant?  —  Oui,  madame, 
répondit  Lecerf  en  ouvrant  et  refermant  le  livre  :  c'e$X'V Abrégé 
de  Vhistoire  de  la  Belgique,  par  Metteren.  L'ouvrage  original 
est  un  in-folio,  imprimé  en  1768  :  je  l'ai  lu  à  la  Bibliothèque 
royale,  l'an  dernier.  C'est  un  livre  qui  est  en  haute  estime  chez 
les  érudits.  —  S'il  vous  appartient,  dit  Clémence ,  je  me  vois 
forcée  à  vous  faire  un  emprunt.  —  Il  ne  m'appartient  pas,  ma- 
demoiselle; je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  acheter  toutes  mes 
fantaisies  littéraires,  mais  je  puis  en  disposer  ;  il  m'a  été  prêté 
par  un  de  mes  amis,  M.  Cyprien  Lefagues,  docteur  en  droit.  Il 
a  une  bibliothèque  très-belle  et  il  m'accorde  généreusement  la 
permission  de  puiser  dans  ce  trésor.  Cela  m'est  d'une  grande 
ressource  dans  l'ouvrage  assez  important  dont  je  m'occupe  de- 
puis bien  des  années  :  V Histoire  comparée  des  divers  États  de 
V Europe  moderne.  — Ahl  dit  madame  Aubigny,  toute  enor- 
gueillie de  parler  à  un  auteur  de  cette  force,  vous  vous  occupez 
•l'un  ouvrage  de  si  longue  haleine  I  —  Il  y  aura  quinze  volu- 
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mes,  madame.  —  Quinze  au  moins,  dit  Rousselin.  —  Non, 
poursuivit  Lecerf ,  je  ne  crois  pas  dépasser  quinze ,  sHrtont  de- 
puis que  par  ma  nouvelle  division  j'ai  réuni,  dans  Un  seul  cha- 
pitre, l'Espagne  et  le* Portugal,  la  Belgique  et  la  Hollande.  - 
—  Êtes -vous  bien  avancé,  monsieur  Lecerf?  demanda  madame 
Aubigny.  —  J'achèverai  mon  sixième  volume  lé  mois  prochain. 
L'histoire  ne  s'improvise  pas  comme  le  roman;  il  m'a  fallu 
deux  ans  et  demi  pour  coUiger  tous  les  matériaux  nécessaires. 
J'ai  puisé  aux  meilleures  sources,  j'ai  consulté  ceux  de  nos 
contemporains  qui  ont  joué  un  rôle  dans  les  faits  historiques 
récemment  accomplis.  Le  mois  dernier,  l'amiral  Lalande  m'a 
donné  les  plus  précieux  détails  sur  nos  mouvements  maritimes 
dans  la  Méditerranée,  et  j'ai  fait  un  voyage  à  Malte,  au  mois  de 
mars,  pour  voir  le  générsQ  Napier  et  connaître  le  dernier  mot 
de  la  politique  anglaise,  à  l'endroit  de  la  question  Beyrouth. 
Napier  m'a  fait  des  révélations  de  la  plus  hante  importaoee. . 
•^  Vraiment!  monsieur,  interrompit  madame  Aubigny,  en  ar- 
rêtant ses  lèvres  sur  la  bordure  de  son  évantail  outert  et  m 
yeux  sur  «a  fille.  —  oui,  madame,  continua  Lecerf  avec  un 
sang-froid  admirable ,  Napier  a  été  franc  enverd  moi ,  et  ce 
qu'il  m'a  dit  sur  la  question  d'Orient  renverse  de  fond  en  com- 
ble tout  l'échafaudage  élevé  par  les  publieistes  français.  Le 
èabinet  des  Tuileries  a  été  aveugle ,  juste  au  moment  où  il  fal- 
lait voir  très-clair.  L'Angleterre  préparait  secrètement  sa  fa- 
ftieuse  expédition  contre  la  Chine  pour  favoriser  son  commerce 
de  l'opium.  Si  aucun  événement  ne  fût  venu  faire  diversion  sur 
la  Méditerranée ,  toute  l'Europe  aurait  protesté  contre  l'injuste 
agression  de  l'Angleterre  ;  toute  l'Europe  aurait  embrassé  la 
cause  du  Céleste-Empire  et  de  ce  malheureux  peuple  ainsi  livré 
aux  industriels  empoisonneurs.  Le  cabinet  de  Saint-James  pré- 
vit le  coup  ;  on  crut  étourdiment  en  Europe  que  l'Angleterre 
faisait  avancer  une  flotte  vers  l'Egypte  pour  obtenir  par  la 
force  le  passage  de  l'Inde  par  la  Syrie,  passage  que  l'Angleterre 
pouvait  obtenir  sans  aucune  démonstration  belliqueuse,  et  paf 
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la  seule  influence  de  son  nom  auprès  de  Mébémet-Ali.  Nos  plus 
habiles  diplomates  donnèrent  dans  le  piège  ;  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  TÉgypte;  tous  nos  vaisseaux  manœuvrèrent 
dans  les  eauit  de  la  Syrie;  tous  nos  journaux  ne  retentirent  que 
de  ia  question  d'Orient;  l'Angleterre  tira  des  bombes  de  tbéfttre 
et  fit  beaucoup  de  fumée  devant  Beyrouth,  et,  à  la  faveur  de 
cette  fumée,  l'expédition  de  la  Chine  se  consomma  sans  bruit, 
sans  protestation  aucune.  Lorsque  tout  le  fracas  de  l'Egypte 
s'éteignit,  nous  apprîmes  tous,  avec  une  stupéfaction  muette, 
que  la  Chine  était  au  pouvoir  des  Anglais.  Jamais  comédie  ne 
fut  mieux  jouée  par  l'Angleterre  ;  jamais  on  ne  fit  plus  de  bruit 
pour  rien  au  bénéfice  de  nos  adroits  voisins.  —  Mais,  s'écria  ma- 
dame Aubigny ,  ce  plan  de  l'Angleterre  était  admirable  !  —  Admi- 
rable pour  elle,  oui ,  madame,  mais  déplorable  pour  nous.  — 
Mais,  monsieur  Lecerf,  chaque  pays  travaille  dans  son  intérêt. 

—  Oui,  madame;  on  peut  même  soutenir  que  le  patriotisme  n'est 
que  de  l'égoïsme  national.  —  C'est  cela,  monsieur,  vous  expri- 
mez ma  pensée  mieux  que  moi.  —  Mais,  madame,  cette  théorie 
peut  vous  mener  loin,  et  justifier  bien  des  violences  politiques. 

—  Avant  tout,  remarqua  modestement  Clémence ,  il  faut  qu'un 
pays  soit  juste,  comme  un  citoyen.  —  Ah  I  très-bien  I  très-bien  I 
s'éeria  Rousselin.  —  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit  Le- 
cerf en  s'inclinant,  et  votre  réflexion,  dont  j'ose  mWparer,  trou- 
vera sa  place  lorsque  j'arriverai  à  ce  chapitre  de  mon  histoire. 

La  figure  de  Clémence  s'illumina  d'un  rayon  d'orgueil ,  et 
faillit  être  belle  un  seul  instant.  —  Au  reste,  dit  madame  Au- 
bigny, vous  avez  envisagé  cette  question  sous  une  face  toute 
nouvelle,  monsieur  Lecerf,  et  éela  vous  fera  le  plus  grand  hon- 
neur. —  Je  n'ai  rien  inventé,  rien  deviné,  madame,  dit  Lecerf 
avec  modestie  ;  j'ai  puisé  des  renseignements  à  bonne  source  ; 
c'est  un  mérite  dont  je  ne  puis  m'enorgueillir.  L'historien  ne 
s'attire  de  justes  éloges  qu'en  travaillant  sur  son  propre  fonds. 
Dans  cette  circonstance,  je  ne  suis  qu'un  écho. 

Rousselin   tira  sa  montre ,  regarda  le  soleil   et  dit  :   — 
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On  passerait  volontiers  tout  le  jour  à  écouter  ces  conversa- 
tions-là, mais  on  nous  attend  à  Saint-Germain.:.  —  Vous  avez 
du  temps  de  reste,  dit  madame  Âubigny  ;  Saint-Germain  est  à 
ma  porte.  —  Oui,  madame,  je  le  sais,  dit  Rousselin  en  se  le- 
vant ;  mais  avant  dîner,  j'ai  dans  la  magnanerie  une  petite  ins- 
pection à  faire,  et  quelques  pieds  d*arbustes  à  choisir.  Allons! 
mon  neveu,  prenons  congé  de  ces  dames. 

Lecerf  se  leva  lentement,  reprit  son  livre  et  dit  à  Clémence  : 
—  J'aurai  l'honneur  de  vous  l'envoyer  un  de  ces  jours.  —  Nous 
renvoyer  !  dit  madame  Aubigny  ;  mais  j'espère  bien  que  vous 
nous  ferez  l'honneur  d'accepter  notre  dîner  jeudi  prochain  ;  il 
faut  que  nous  allions  vous  le  rappeler  à  votre  petite  maison  de 
l'Observatoire,  monsieur  Rousselin. 

Lecerf  regarda  timidement  Rousselin,  qui  répondit  ;  —  Ma- 
.  dame,  mon  neveu  Lecerf  s'est  donné  un  congé  aujourd'hui,  et  il 
a  bien  juré  ce  matin  de  travailler  un  mois  sans  sortir  de  Paris. 
Vous  ne  savez  pas,  madame,  que  j'ai  failli  venir  tout  seul  tous 
rendre  ma  visite  :  je  l'ai  arraché  violemment  de  ses  livres  et  de 
ses  papiers.  —  Âh  I  ce  n'est  pas  bien,  monsieur  Lecerf,  dit  ma- 
dame Aubigny  ;  voilà  un  tort  que  vous  avez  envers  nous,  et  je 
vous  le  pardonnerai  si  vous  acceptez  notre  invitation. 

Les  yeux  résignés  et  calmes  de  Lecerf  se  tournèrent  une  seconde 
fois  vers  Rousselin,  qui  eut  l'air  de  faire  un  effort  sur  lui-Diême, 
et  dit  :  — Alors,  madame,  je  le  prends  sur  moi  ;  nous  acceptons. 

On  échangea  encore  quelques  paroles  insignifiantes  pendant 
que  le  ehar-à-bancs,  traîné  par  un  joli  cheval,  s'avançait  sur 
l'allée  de  la  grille.  Rousselin  et  Lecerf  firent  leurs  adieux  et 
s'assirent  derrière  le  cocher,  vieux  domestique  attaché  à  la 
maison  Aubigny  depuis  trente  ans. 

On  prit  le  chemin  de  la  station. 

Le  cocher  ne  pouvait  pas  perdre  un  seul  mot  de  la  conversa- 
tion qui  s'établit  entre  Rousselin  et  Lecerf.  Aussi  le  faux  oncle 
parlait-il  très-haut  pour  être  encore  mieux  entendu  par  le  co- 
cher de  madame  Aubigny. 
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—  J'aurais  bien  volontiers  passé  une  heure  encore  avec  ces 
dames,  dit  Rousselin,  mais  je  m'en  dédommagerai  bien  la  pro- 
chaine fois.  Madame  Âubigny  est  une  femme  pleine  de  bon  sens 
et  d'amabilité  :  on  est  bien  avec  elle.  —  C'est  vrai,  mon  oncle  ; 
on  la  quitte  toujours  avec  regret.  —  Il  y  a  si  peu  de  femmes, 
ajouta  Rousselin,  avec  lesquelles  on  puisse  causer  simplement, 
naturellement,  sans  être  obligé  de  dire  toutes  ces  bêtises  qui 
courent  le  monde  et  n'ont  pas  le  sens  commun  ! — Eh  bien  !  mon 
oncle,  je  suis  beaucoup  plus  jeune  que  vous,  et  j'ai  par  consé- 
quent moins  d'expérience;  pourtant  j'avais  déjà  reconnu  la  vé- 
rité de  ce  que  vous  venez  de  dire ,  à  tel  point  qu'mie  conversa- 
tion avec  une  femme  me  paraît  la  chose  du  monde  la  plus  fasti- 
dieuse ;  on  n'y  gagne  rien,  et  on  s'expose  à  perdre  ce  qu'on  sait. 
— Comme  elle  est  distinguée,  aussi,  mademoiselle  Clémence  Âu- 
bigny !  dit  Rousselin  sans  affectation.  —  Et  comme  elle  est  ins- 
truite,  ajouta  Lecerf. — Moi,  dit  Rousselin,  je  suis  trop  ignorant 
pour  juger  de  l'instruction  des  autres;  mais  il  me  semble  qu'il 
doit  y  avoir  peu  déjeunes  personnes  plus  instruites  que  made- 
moiselle Aubigny.  —  Et  plus  modestes,  ajoutez  cela,  mon  oncle. 
—  Et  plus  modestes,  cumme  tu  dis.  Elle  parle  peu,  et  tout  ce 
qu'elle  répond  est  supérieurement  pensé.  Moi,  quand  mademoi- 
selle Aubigny  ouvre  la.  bouche  pour  dire  la  moindre  parole, 
j'ouvre  toutes  mes  oreilles,  je  suis  sûr  que  ce  qu'elle  va  dire 
mérite  d'être  écouté.  C'est  bien  rare  chez  une  jeune  personne  de 
dix-huit  à  vingt  ans. — ^Aujourd'hui,  ajouta  Lecerf,  mademoiselle 
Clémence  a  très-peu  parlé  ;  mais,  à  ma  dernière  visite,  où  vous 
n'étiez  pas,  mon  oncle,  nous  engageâmes  une  discussion  histo- 
rique dans  laquelle,  je  l'avoue,  votre  neveu  fut  battu.  —  Vrai- 
ment 1  s'écria  Rousselin. —  Oh  !  complètement  battu,  mon  oncle. 
Eh  bien  I  cette  victoire  ne  la  rendit  pas  orgueilleuse  ;  elle  garda 
cette  grâce  modeste  qui  va  si  bien  aux  jeunes  femmes ,  et  que 
dans  leurs  triomphes  les  jeunes  hommes  n'ont  jamais.  —  Tu  as 
bien  raison. 
Rousselin  fit  arrêter  la  voiture  à  deux  cents  pas  de  la  station 
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de  Bougival,  et  descendit  avec  son  prétendu  neveu,  mais  non 
sans  avoir  remercié  le  cocher  en  termes  bienveillaats. 

Lorsque  les  deux  hommes  furent  seuls ,  un  changement  subit 
s'opéra  sur  leurs  visages  et  dans  leurs  accents. 

—  Séparons-nous  tout  de  suite,  dit  Rcusselin  ;  tu  monteras 
à  Saint-Germain  ;  moi,  je  descendrai  à  Paris. — Où  nous  retrou* 
verons-nous,  Pritchardp  —  Demain,  à  midi,  avec  Benoît,  aux 
Catacombes.  Dès  ce  moment,  nous  ne  nous  connaissons  plus  ; 
allons  à  la  station,  chacun  de  notre  côté.  L'affaire  Âubigny  mar* 
chebîen,  très-bien.  La  petite  laide  est  prise.  Il  y  a  des  généraai 
qui  prennent  des  citadelles  avec  des  chemins  couverts,  des  tm" 
chées,  des  redans,  des  gabions,  des  zig-zags;  ces  généraux  sont 
des  imbéciles.  A  quoi  diable  cela  sert-il  de  prendre  des  citadel- 
les? Quand  on  a  ce  talent  de  stratégie,  il  faut  l'employer  s 
prendra  une  fennne  ornée  de  trois  millions.  Adieu,  Leeerf.— 
Adieu,  Pritchard,  à  demain  ! 


La  Maison  île  RouMelia* 

Dans  le  voisinage  de  l'Observatoire,  et  sur  le  chemin  qu'un 
guide  nous  faisait  suivre  autrefois,  lorsque  nous  allions  visiter 
les  Catacombes,  on  trouvait  encore  en  1849  une  petite  maison  de 
deux  étages,  ayant  un  vaste  jardin,  à  l'extrémité  duquel  une 
maçonnerie  nouvelle  avait  ajouté  une  cour,  fermée  par  quatre 
murs  très-peu  élevés.  Cette  maison  n'était  pas  isolée,  de  peur 
de  paraître  suspecte  ;  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  d'autres  maisons 
se  prolongeaient  avec  l'intention  évidente  de  fonder  une  rue, 
dans  des  temps  meilleurs. 
X  Rousselin  s'était  établi  dans  cette  maison,  où  il  donnait  à  ses 
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voisins  l'exemple  de  toutes  les  vertus  domestiques,  civiles  et 
agricoles. 

Au  lever  du  soleil,  on  le  voyait  parcourant  son  jardin»  et  veil- 
lant avec  une  sollicitude  minutieuse  sur  les  espaliers,  les  melon- 
nièrea,  la  faisanderie,  les  légumes,  la  basse-cour»  Le  soir,  aprè$ 
le  coucher  du  soleil,  il  promenait  l'arrosoir  avec  un  discerne^ 
ment  admirable,  selon  les  besoins  des  espèces,  sur  toute  sa 
famille  végétale,  lorsque  la  pluie  faisait  trop  attendi'e  ses  fa- 
veurs.  Jamais  un  orgue  de  barbarie,  un  chanteur  nomade,  un 
bohémien  d'Alsace,  un  savoyard  d'Auvergne,  ne  passaient  de* 
vaut  la  porte  de  Rousselin,  sdns  recevoir  le  petit  sou  demandé, 
ce  qui  ravissait  d'admiration  les  voisins,  dans  ce  quartier  indit 
gent.  Rousselin  rédigeait  aussi,  par  cojnplaisaqçe  gratuite,  le^ 
pétitions  adressées  aux  milii^tres  et  4  la  lU^irie  d^  douaiôfqei 
arr<^ndissement;  il  conseiUiut  aux  familles  de  fi^ire  vacciner  )e^ 
enfants;  il  prêchait  l'économiç  À  ses  voisines;  il  rempUs^ail 
exactement  son  service  de  garde  natio^^l  ;  il  votait  pour  le  can-» 
didat  du  ministère  ;  il  était  abonné  au  Mmiteur,  et  il  présidait 
un  comice  agricole  qui  n'existait  padt  et  dont  il  parlait  toujours* 
Une  telle  manière  de  vivre  est  plus  que  suffisante  po\pr  conqué- 
rir dans  son  quartier  la  réputation  de  Curius  Deptt^tus  ou  de 
Valeriue  Publicola. 

Une  vieille  femme  de  ménage  et  un  valet  de  f^rme ,  e:ipert 
dans  la  culture  des  jardins,  composaient  toute  la  domesticité  de 
cet  homme,  et  ils  exaltaient  partout  d'autant  plus  volontiers  la 
frugalité  de  Rousselin,  qu'il  leur  était  permis  à  eux  de  se  nour- 
rir à  leur  fantaisie;  le  maître  ne  lésinait  que  sur  lui,  Au  reste, 
disait-il,  ce  sont  \h  mes  goûts  ;  je  puis  vivre  de  peu,  mais  je  ne 
veux  pas  imposer  mes  goûts  aux  autres.  Ces  propos  se  redi- 
saient dans  le  voisinagB,  les  femmes  montraient  Rousselin  à 
leurs  maris  et  à  leurs  enfants,  lorsqu'il  sortait,  avec  son  antique 
habit,  pour  aller  voir  jouer  aux  boules,  disait-il  ;  et  un  quart-  , 
d'heure  après,  il  s'asseyait  dans  un  cabinet  particulier  ches» 
l^inson,  où  il  dînait  sur  ime  carte  de  vingt  francs. 
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Ce  quartier  solitaire  fut  un  jour  mis  en  émoi  par  un  phéno- 
mène :  on  vit  arriver  une  calèche  découverte ,  attelée  de  deux 
chevaux  sérieux,  et  qu'un  numéro  de  régie  n'humiliait  pas.  Un 
domestique,  à  livrée  bleue,  descendit  du  siège,  et  ôtant  son  cha- 
peau galonné,  il  prit  les  ordres  de  deux  femmes  assises  àzm  la 
calèche,  et  demanda  la  demeure* de  M.  Rousselin.  À  ce  nom 
vénéré,  une  pléiade  de  voisins  fit  irruption  sur  la  voie  publique, 
et  tous,  chantant  les  louanges  de  Rousselin,  se  disputèrent  l'hon- 
neur d'indiquer  son  domicile.  La  calèche  se  remit  en  marche, 
et  s'arrêta  devant  une  porte  indiquée,  par  trente  mains. 

En  ce  moment,  Rousselin  se  faisait  ressembler  à  un  homme 
qui  travaille.  Il  tressait  avec  de  la  paille  une  natte  d'espalier 
pour  les  prévisions  de  l'hiver.  Son  valet  de  ferme  accourut  et 
annonça,,  en  les  défigurant  selon  l'usage  de  tout  domestique, 
les  noms  des  dames  Aubigny.  Rousselin  se  leva  précipitamment, 
de  l'air  d'un  homme  qui  rougit  d'être  surpris  dans  une  toilette 
trop  négligée ,  et  secouant  une  poussière  absente  avec  une 
grande  agilité  de  mains,  il  fit  quelques  pas  pour  recevoir  les 
visiteuses  millionnaires  qui,  d'après  ses  justes  prévisions  et 
selon  leurs  promesses,  devaient  tôt  ou  tard  se  rendre  diez  lui. 

Après  les  préliminaires  obligés  :  —  Excusez-moi,  dit  Rous- 
selin ;  excusez-moi,  mesdames,  si  je  vous  reçois  ainsi  ;  vous  ne 
m'aviez  pas  fait  l'honneur  de  m'annoncer  votre  visite,  et  vous 
êtes  reçues  par  un  paysan.  —  Mais  voilà  ce  qui  nous  plait,  dit 
madame  Aubigny  ;  croyez-vous  qu'il  y  ait  un  métier  plus  noble 
que  celui  que  vous  faites  en  ce  moment  ?  —  Ah  !  madame,  le 
monde  ne  raisonne  pas  ainsi,  et...  —  Nous  ne  sommes  pas  le 
monde,  nous,  interrompit  madame  Aubigny  ;  ainsi  ne  nous 
faites  pas  l'injure  de  nous  croire  asservies  à  des  préjugés  ab- 
surdes... Savez-vous,  monsieur  Rousselin,  que  votre  maison  est 
fort  difficile  à  trouver?  Heureusement,  vous  avez  des  voisins 
qui  vous  connaissent  beaucoup,  et  qui  servent  de  guides  dans 
ce  quartier.  Nous  vous  devions  une  visite  depuis  longtemps,  et 
aujourd'hui,  en  venant  à  Pari»  avecma  fille,  pour  donner  une 
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signature  chez  mon  notaire,  nous  avons  prolongé  notre  prome- 
nade jusque  chez  vous.  —  Madame,  dit  Rousselin  en  s'inclinant, 
je  ne  m'attendais  pas  à  cet  honneur  aujourd'hui,  et...  —  Nous 
venons  aussi  vous  rappeler  votre  promesse. . .  c'est  demain  jeudi. . . 
—  Oui,  madame,  oui,  mon  neveu  est  prévenu...  il  est  en  ce  mo- 
ment au  cours  de  géologie,  au  Jardin-des-Plantes.  —  Mais  votre 
neveu,  M.  Lecerf,  dit  madame  Auhigny  en  riant,  veut  donc  de- 
venir universel  ?  —  Oh  I  madame,  c'est,  je  puis  dire,  un  aflfamé 
de  science.  S'il  n'était  pas  aussi  robuste,  j'aurais  déjà  conçu 
quelques  craintes  pour  sa  santé.  —  Votre  jardin  est  charmant, 
dit  mademoiselle  Clémence,  en  rejetant  son  voile  sur  le  chapeau 
de  paille  ;  il  n'y  manque  que  des  fleurs.  —  Ah  I  mademoiselle, 
dit  Rousselin  sur  un  ton  d'esquise  bonhomie,  les  fleurs  ne 
rendent  rien.  —  Que  le  plaisir  de  les  voir,  ajouta  Clémence.  — 
C'est  trop  peu  pour  un  jardinier  qui  vit  de  son  jardin,  pour- 
suivit Rousselin  avec  une  figure  béate.  Tenez,  mademoiselle, 
regardez  ce  terrain  en  amphithéâtre  si  bien  exposé  au  midi  ; 
il  y  avait  des  fleurs  autrefois  :  j'en  ai  fait  une  melonhière.  Je 
vends  mes  primeurs  quelque  chose  comme  une  moyenne  de 
quinze  francs  le  melon,  chez  Chevet  ou  aux  grands  chefs  du 
Palais^Royal.  Je  soigne  ces  individus  comme  un  père  ses  en- 
fants. Très-souvent  au  milieu  de  l'hiver,  la  nuit,  quand  il  neige, 
j'écoute,  et  il  me  semble  entendre  des  plaintes  par  ici  ;  alors  je 
me  lève,  et  je  regarde  si  le  vent  n'a  rien  dérangé  dans  les  abris, 
si  aucune  plante  ne  souffre,  si  aucune  cloche  n'est  brisée,  si 
tout  le  monde  enfin  se  porte  bien.  Ah  1  mesdames,  si  vous  sa- 
viez ce  qu'il  en  coûte  pour  faire  manger  aux  riches  de  bons  pe- 
tits pois,  en  avril  I 

Ces  paroles  furent  dites  par  Rousselin  avec  un  ton  si  naturel, 
que  les  dames  Auhigny  en  furent  émues  aux  larmes.  Cet  atten- 
drissement ne  fut  pas  perdu  pour  l'œil  subtil  qui  ne  laissait  rien 
échapper  ;  aussi  Rousselin  poursuivit  son  cours  de  faux  -pro- 
priétaire. 

—  Tenez,  mesdames,  dit-il,  voilà  tout  un  espalier  de  pêches 
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qu'il  faut  soigner  comme  de  jeunes  filles.  Tous  ces  fruits  verts 
que  vous  voyez  ont  un  nom  et  sont  numérotés  sur  un  regbire 
que  j'ai  là-haut.  —  Vraiment  I  dit  madame  Aubigny,  en  agitant 
son  ombrelle  sur  sa  tête.  —  Oui,  madame  ;  je  sais  ainsi  ce  (pie 
tel  arbre  me  promet  et  ce  qu'il  me  donne  à  l'échéance.  —  Il  ne 
vous  donne  jamais  ce  qu'il  vous  a  promis?  demanda  Clémence. 
—  Hélas  1  non,  mademoiselle,  répondit  Rousselin  avec  tristesse, 
les  arbres  sont  comme  les  hommes.  —  Ah  !  il  y  a  des  excep- 
tions, dit  madame  Aubigny.  —  Oui,  mais  pour  les  arbres,  re- 
marqua mélancoliquement  Rousselin.  —  Quoil  dit  en  riant 
madame  Aubigny,  vous  n'excepterez  pas  au  moins  votre  neveu 
M.  Lecerf.  —  Oh  !  celui-là,  madame,  le  pauvre  garçon  !  est  un 
homme  à  part.  Mais  je  n'aime  pas  le  flatter.  —  Même  en  son 
absence,  monsieur  Rousselin?  —  Oui,  madame,  de  peur  de 
m'habituer  à  le  flatter  quand  il  est  présent  ;  qui  donne  de  l'or- 
gueil à  l'homme  le  perd.  Je  ne  veux  pas  perdre  mon  neveu... 
Vous  voyez  ce  jardin,  madame  ;  vous  voyez  qu'il  est  tenu  con- 
venablement ;  eh  bien  1  si  Dieu  me  laisse  vivre  dix  ans  encore, 
je  veux  que  ce  jardin  donne  un  revenu  net  de  cent  cinquante 
louis,  et  alors  je  serai  heureux  de  dire  à  Lecerf:  Mon  aoiii 
voilà  ce  que  ton  oncle  te  laisse  ;  il  a  travaillé  pour  toi,  et  avec 
ce  petit  morceau  de  terre,  on  ne  meurt  jamais  de  faim,  quoi 
qu'il  arrive...  Et  alors,  madame,  je  crois  que  je  mourrai  content. 
C'était  une  charmante  idylle  en  action;  il  n'y  manquait  qu'un 
spectateur,  car  les  trois  personnages  semblaient  avoir  trop  d'é- 
motion pour  faire  la  remarque  froide  qu'ils  composaient  un  ta- 
bleau vivant  et  champêtre.  Rousselin  regardait  son  jardin  avec 
des  yeux  humides  de  tendresse  et  sa  figure  prenait  une  expres- 
sion pastorale  qui  aurait  trompé  les  plus  forts  observateurs. 
Quant  aux  deux  femmes,  elles  étaient  véritablement  émues,  et 
elles  échangeaient  des  regards  d'intelligence ,  comme  si  ell^ 
eussent  apporté  un  secret  avec  elles,  et  que  le  moment  leurpit" 
rût  favorable  pour  faire  arriver  aux  lèvres  ce  qu'elles  cachaient 
dans  le  cœur. 
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Rousseliû,  selon  son  habitude,  lisait  la  pensée  intime  sur  le 
visage  des  dames  Aubigny  ;  mais  ce  n'était  point  un  industriel 
novice,  et  il  ne  compromettait  aucun  succès  par  trop  d'empres- 
sement. L'affaire  lui  paraissait  évidemment  en  bon  chemin  ; 
l'habile  ingénieur  serrait  de  près,  avec  ses  tranchées  ouvertes, 
la  citadelle  des  trois  millions,  et  pourtant  il  comprenait  qu'une 
faute  énorme  pouvait  «tre  commise  en  pareil  c^s  par  de  moins 
adroits.  La  moindre  allusion  au  mariage,  faite  par  la  bouche  de 
Rousselin,  était  une  grossière  erreur  de  stratégie  de  siège.  Le 
coup  de  maître  était  de  provoquer  l'initiative  du  côté  de  madame 
Aubigny  ou  d'arriver  à  un  de  ces  moments  d'effusion  récipro- 
que où  la  même  chose  est  proposée  à  la  fois  par  les  deux  parties 
intéressées,  où  la  même  idée  éclate  en  duo  comme  une  soudaine 
inspiration,  quoiqu'elle  soit  mûrie  depuis  longtemps. 

Les  hommes  de  l'espèce  de  Rousselin  réussissent  presque 
toujours  dans  leurs  opérations.  Sans  le  savoir,  Tartufe  a  rendu 
un  grand  service  aux  industriels  de  cette  catégorie  parisienne. 
Tout  le  monde  connaît  Tartufe,   et  la  méfiance  générale  ne 
s'exerce  que  contre  un  homme  vêtu  de  noir,  qui  parle  un  lan- 
gage sucré,  assaisonné  de  dictons  mystiques.  Mais  si  un  perfide 
industriel  se  présente  dans  une  famille ,  habillé  comme  tout  le 
monde,  et  ne  parlant  jamais  ni  de  l'Église  ,  ni  du  ciel ,  il  a  de 
fortes  chances  de  succès.  La  société  des  dupes  n'est  en  garde 
que  contre  les  faux  dévots,  suivis  de  haires  et  de  disciplines, 
et  elle  ser  précipite  avec  toute  confiance  entre  les  bras  d'un 
homme  qui  porte  un  frac  bleu  et  parle  agronomie,  canalisation, 
commerce  :  dès  son  premier  mot,  Tartufe  serait  aujourd'hui 
chassé  de  tous  les  salons  ;  ses  successeurs,  transformés,  sont 
accueillis  partout,  et  ils  fonctionnent  avec  un  raffinement  inouï 
et  qui  s'élève  à  la  hauteur  du  progrès  où  nous  sommes  arrivés 
en  toute  chose  à  la  faveur  de  notre  civilisation. 

Rousselin  affecta  de  se  donner  tous  les  petits  ridicules  du  pro- 
priétaire, et  ne  fit  pas  grâce  d'un  légume  aux  dames  Aubigny; 
il  mit  ses  pêches  au-dessus  des  pêches  de  Montreuil.  ses  raisins 
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au-dessus  de  ceux  de  Fontainebleau,  ses  faisans  au-dessus  de 
ceux  de  M.  Deschapelles ,  son  jardin  au-dessus  de  tous  les  jar- 
dins, et  ne  dit  pas  un  mot  de  son  neveu,  malgré  les  adroites 
provocations  de  madame  Aubigny.  Enfin,  après  une  très-longue 
visite,  la  mère  et  la  fille  prirent  congé  de  Rousselin,  qui  les  ac- 
compagna jusqu'au  seuil  de  sa  maison. 

Sans  perdre  une  minute,  cet  homme  rentra  dans  le  jardin,  le 
traversa  lentement,  ouvrit  avec  nonchalance  la  porte  de  la  pe- 
tite cour,  à  l'extrémité  du  potager,  et,  se  protégeant,  dans  un 
angle  du  mur,  contre  l'indiscrétion  des  regarda  voisins ,  il  sou- 
leva une  trappe,  alluma  une  des  lampes  disposées  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  et,  par  les  sinuosités  souterraines 
qu'il  avait  lui-même  creusées,  il  gagna  l'ancien  escalier  aban- 
donné des  Catacombes  et  descendit  à  la  chapelle  du  2  septembre 
pour  y  trouver  ou  y  attendre  ses  deux  associés. 

Cette  cour  avait  une  autre  porte  qui  s'ouvrait  sur  un  terrain 
désert,  dont  Benoît  et  Lecerf  possédaient  chacun  une  clé.  Ces 
deux  hommes  pouvaient  ainsi  descendre  aux  Catacombes  sans 
passer  par  la  maison  et  le  potager  de  Rousselin. 

Quand  ils  furent  réunis  tous  les  trois,  Rousselin  prit  la  pa- 
role et  annonça,  dans  ses  moindres  détails,  la  visite  des  dames 
Aubigny.  Ensuite,  prenant  le  ton  doctoral  du  maître  devant  ses 
élèves,  il  leur  dit  : 

—  Vous  le  voyez,  nous  sommes  sur  le  point  de  faire  réussir 
la  plus  importante  de  nos  affaires  :  les  autres  réussiront  quand 
celle-ci  aura  triomphé  de  tous  les  obstacles.  C'est  à  présent  que 
nous  devons  redoubler  de  vigilance,  de  finesse,  de  tact,  de  sa- 
gacité, d'observation.  Chacun  de  ces  mots  est  le  germe  d'un  suc- 
cès ;  pesez-les  tous  bien.  Nous  avons  contre  nous  un  ennemi 
formidable...  Savez-vousle  nom  de  cet  ennemi?  —  Le  Code  pé- 
nal !  dit  Benoît. — Tu  es  un  enfant,  continua  Rousselin  en  haus- 
sant les  épaules  ;  cet  ennemi  se  nomme  le  hasard.  Il  faut  donc 
enlever  au  hasard  toutes  ses  combinaisons  fatales ,  il  faut  être 
plus  intelligent  que  lui.  En  général,  les  hommes  les  plus  fi«5 
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échouent,  parce  qu'ils  ne  prennent  que  les  trois  quarts  des  pré- 
cautions  exigées  pour  une  réussite.  Le  succès  demande  qu'on 
exagère  les  précautions  ;  ainsi,  quand  on  les  a  prises  toutes,  il 
faut  en  prendre  davantage.  Il  n'y  a  jamais  de  luxe  en  pareil 
cas. — C'est  juste,  remarqua  Lecerf. — Ayez  à  votre  service  le  do- 
mestique le  plus  fidèle,  poursuivit  Rousselin,  ayez  la  femme  de 
ménage  la  plus  muette,  un  jour  arrivera  infailliblement  où  ce 
domestique  et  cette  femme  vous  trahiront  sans  le  savoir  et  vous 
feront  échouer  la  veille  d'une  réussite  infaillible.  Hasardez- vous 
de  parler  dans  l'endroit  le  plus  secret,  entre  associés,  d'une  af- 
faire mystérieuse,  vous  serez  entendu  par  un  mur,  un  arbre, 
un  pavé  ;  des  regards  lointains  et  invisibles  peuvent  même  com- 
prendre à  vos  gestes,  à  votre  immobilité ,  à  votre  attitude,  le 
sens  des  paroles  que  vous  avez  prononcées  à  voix  basse.  Vous 
n'entendez  pas  pour  la  première  fois  ces  recommandations; 
mais  je  vous  les  redirai  souvent  encore,  jusqu'à  ce  qu'elles  fas- 
sent partie  intégrante  de  vous-mêmes  comme  votre  chair  et  vos 
cheveux.  —  Oh  !  nous  les  entendons  toujours  avec  plaisir,  dit 
Lecerf. — Vous  devez  les  entendre  avec  profit,  continua  Rousse- 
lin. Songez  que  nous  jouons  une  partie  d'échecs  sur  un  échi- 
quier immense,  que  nous  devons  deviner  le  mouvement  futur  de 
toutes  les  pièces  de  notre  adversaire  ,  et  que  nous  ne  devons 
pousser  les  nôtres  sur  une  case  qu'après  la  certitude  acquise  du 
succès.  —  Très-bien  1  dit  Benoît.  —  Demain,  ajouta  le  maître, 
nous  dînons  chez  les  dames  Aubigny.  Il  faut  nous  préparer  à 
cette  entrevue  décisive  par  la  méditation.  Soyons  sobres  à  ce 
'  dîner,  d'abord  pour  donner  une  haute  idée  de  notre  tempérance, 
et  ensuite  pour  empêcher  nos  bouches  de  dire  une  de  ces  sot- 
tises filles  du  Champagne  et  du  bordeaux.  —  Oh  1  de  ce  côté,  je 
ne  crains  rien,  dit  Lecerf.  -r-  Je  le  sais ,  mon  petit  Lecerf,  mais 
tu  le  vois,  j'exagère  les  précautions;  profite  de  mon  exemple... 
Demain,  il  faut,  Lecerf,  que  lu  frappes  un  grand  coup,  et  nou^ 
allons  enlever  toute  chance  au  hasard.  Tu  vas  me  comprendre. 
H  n'y  a  pas  de  plus  brillante  conversation  que  celle  qu'on  pré- 
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pare,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  beau  discours  impiOTisé 
que  celui  qu'on  apprend  par  cœur  pendant  six  mois.  Donc,  nous 
userons  demain  de  ce  procédé... — Ah  1  voyons,  dit  Lecerf  en  se 
frottant  les  mains. -^  Ne  m'interromps  pas...  écoute...  Ayant  le 
diner,  nous  ferons  avec  ces  dames  une  promenade  dans  le  ver- 
ger; elles  voudront  me  rendre  ce  que  je  leur  ai  donné  aujour- 
d'hui, c'est  inévitable.  Jei  cueillerai  un  abricot  vert  ou  mur, 
n'importe,  et  je  dirai  :  Voilà  un  fruit  que  j'aime  beaucoup  ;  c'est 
le  véritable  fruit  parisien.  Alors,  toi,  Lecerf,  tu  m'interrompras 
en  disant  :  Mon  oncle,  c'est  un  fruit  de  U  Perse,  et  on  le  nomme 
en  latin  Persicus,  à  cause  de  son  origine.  Je  te  regarderai  d'un 
air  étonné.  Mademoiselle  Clémence  voudra  retenir  le  nom,  et  tu 
le  prononcera9  une  seconde  fois.  Après,  tu  feras  l'histoire  de 
l'abricot,  et  tu  diras  qu'il  a  été  apporté  de  la  Perse  par  Sylla. 
Eh  bien  1  m'écrierai-je  d'un  air  stupide ,  j'aime  beaucoup  ce 
Sylla  qui  nous  a  fait  un  si  beau  cadeau.  C'était  un  grand  misé- 
rable !  répliqueras-tu,  et  même  tu  peux  ajouter  d'autres  injures 
contre  Sylla,  qui  est  mort  depuis  deux  mille  ans,  et  que  nous 
ne  craignons  plus.  -*•  Ce  plan  est  superbe  !  dit  Lecerf  en  riant.— 
Attends  donc  !  poursuivit  Roussèlin.  Moi,  je  prendrai  la  défense 
de  Sylla,  toujours  à  cause  des  abricots,  et  toi,  prenant  un  air 
grave,  tu  commenceras  un  cours  d'histoire  sur  les  proscriptions 
de  Rome,  sur  les  guerres  civiles  de  Marins,  sur  la  dictature  de 
Sylla,  proclamée  quatre-vingt-deux  ans  avant  Jésus-Christ. 
N'oublie  pas  cette  date  ;  elle  produira  un  effet  énorme  sur  les 
trois  millions.  Enfin,  pour  te  donner  les  airs  d'un  historien  im- 
partial, tu  ajouteras  ceci,  en  propres  termes  :  A  mes  yeux, 
Sylla  n'a  été  grand  qu'à  la  bataille  d'Orchomène,  lorsque,  vou- 
lant rallier  ses  légions  en  fuite,  il  s'écria  :  «  Je  mourrai  ici 
»  glorieusement,  moi  1  mais  vous,  soldats,  lorsque  les  Romains 
»  vous  demanderont  :  Où  avez-vous  laissé  votre  général  ?  vous 
»  répondrez  :  A  Orchomène.  »  —  Alors,  Pritcbard,  vous  m'ap- 
plaudirez,  dit  Lecerf.  —  Non,  c'est  madame  Aubigny  qui  t'ap- 
plaudira, et  mademoiselle  Clémence  sera  plus  laide  que  jamais 
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dans  son  enthousiasme  historique.  Moi,  je  me  contenterai  de 
dire  :  Je  savais  bien  qu'un  homme  qui  a  inventé  les  abricots 
devait  être  un  grand  homme.  Gela  ne  signifie  rien  du  tout,  mais 
si  j'avais  le  malheur  de  dira  une  chose  spirituelle,  tout  serait 
perdu.  Mon  petit  Lecerf,  exagérons  encore,  il  n'y  a  pas  de  maL 
Ce  soir,  ouvre  ton  histoire  romaine ,  et  lis  trois  ou  quatre  fois 
l'histoire  de  Sylla  et  de  Marins.  De  cette  manière,  nous  ne  quit- 
terons pas  Sylla  pendant  tout  le  dîner.  —  Maisy  mon  cher  Prit- 
chard,  Sylla  m'est  connu  depuis  longtemps. — Pas  assez,  Lecerf, 
pas  assez;  ne  sois  point  présomptueux...  Voyons,  Lecerf,  en 
quelle  année  ce  Sylla  est-il  mort?  —  Attendez...  attendez,  Prit-* 
chard...  je  vais  vous  le  dire...  il  est  mort...  en... -^Allons,  tu  ne 
le  sais  pas.  Mon  petit  Lecerf,  Sylla  est  mort  soixante^ix-sept 
ans  avant  notre  ère. — ^Je  l'aurais  appris  ce  soir.-- Soit,  mais  tu 
l'ignorais  ee  matin.  —  Et  à  moi,  demanda  l'avocat,  quelles  ins^ 
tructions  as4u  à  me  donner?—  A  ton  tour,  Benoit,  dit  Rousse- 
lin.  Je  connais  le  journal  que  reçoivent  les  dames  Aubigny  ; 
voici  l'adresse  du  bureau,  écrite  au  crayon...  Maintenant,  voici 
l'annonee  et  la  réclame  que  tu  feras  insérer  aujourd'hui  pour 
demain.  Paie  bien,  et  marchande  un  peu.  Écoutez  cette  lecture, 
et  donnez-^oi  votre  avis,  comme  membres  du  public  : 

«  Pour  paraître  prochainement,  les  trois  premiers  volumes  de 
»  VHistoire  comparée  des  nations  de  VEurope  moderne^  par 
»  Adrien  Lecerf.  Cet  ouvrage,  fruit  de  longues  et  laborieuses 
»  études,  est  le  brillant  début  d'un  historien  qui  va  conquérir 
»  une  place  éniinente  dans  la  littérature  sérieuse.  Les  volumes 
»  paraîtront  simultanément  à  Berlin,  chez  Schneider,  11  Bem- 
»  Strass;  à  New-Yorck,  chez  Julius  Clarke,  27  Seminary- 
»  Square;  à  Londres,  chez  Thomas  Milne,  16  Ming-William" 
»  Street  [strand).  » 

—  Comment  trouvez-vous  cette  annonce  et  cette  réclame?  de- 
manda Rousselin«  —  Elle  est  effrayante  de  vérité,  répondit  Be- 
noît. —  Point  d'observation?  —  Aucune,  dit  Lecerf.  —  Va  donc 


48  SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS. 

au-dessus  de  ceux  de  Fontainebleau,  ses  faisans  au-dessus  de 
ceux  de  M.  Deschapelles ,  son  jardin  au-dessus  de  tous  les  jar- 
dins, et  ne  dit  pas  un  mot  de  son  neveu,  malgré  les  adroites 
provocations  de  madame  Âubigny.  Enfin,  après  une  très-longue 
visite,  la  mère  et  la  fille  prirent  congé  de  Rousselin,  qui  les  ac- 
compagna jusqu'au  seuil  de  sa  maison. 

Sans  perdre  une  minute,  cet  homme  rentra  dans  le  jardin,  le 
traversa  lentement,  ouvrit  avec  nonchalance  la  porte  de  la  pe- 
tite cour,  à  l'extrémité  du  potager,  et,  se  protégeant,  dans  un 
angle  du  mur,  contre  l'indiscrétion  des  regarda  voisins ,  il  sou- 
leva une  trappe,  alluma  une  des  lampes  disposées  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  et,  par  les  sinuosités  souterraines 
qu'il  avait  lui-même  creusées,  il  gagna  l'ancien  escalier  aban- 
donné  des  Catacombes  et  descendit  à  la  chapelle  du  2  septembre 
pour  y  trouver  ou  y  attendre  ses  deux  associés. 

Cette  cour  avait  une  autre  porte  qui  s'ouvrait  sur  un  terrain 
désert,  dont  Benoît  et  Lecerf  possédaient  chacun  une  clé.  Ces 
deux  hommes  pouvaient  ainsi  descendre  aux  Catacombes  sans 
passer  par  la  maison  et  le  potager  de  Rousselin. 

Quand  ils  furent  réunis  tous  les  trois,  Rousselin  prit  la  pa- 
role et  annonça,  dans  ses  moindres  détails,  la  visite  des  daines 
Âubigny.  Ensuite,  prenant  le  ton  doctoral  du  maître  devant  ses 
élèves,  il  leur  dit  : 

—  Vous  le  voyez,  nous  sommes  sur  le  point  de  faire  réussir 
la  plus  importante  de  nos  affaires  :  les  autres  réussiront  quand 
celle-ci  aura  triomphé  de  tous  les  obstacles.  C'est  à  présent  que 
nous  devons  redoubler  de  vigilance,  de  finesse,  de  tact,  de  sa- 
gacité, d'observation.  Chacun  de  ces  mots  est  le  germe  d'un  suc- 
cès ;  pesez-les  tous  bien.  Nous  avons  contre  nous  un  ennemi 
formidable...  Savez-vousle  nom  de  cet  ennemi?  —  Le  Codepé- 
nal  !  dit  Benoît. — Tu  es  un  enfant,  continua  Rousselin  en  haus- 
sant les  épaules  ;  cet  ennemi  se  nomme  le  hasard.  Il  faut  donc 
enlever  au  hasard  toutes  ses  combinaisons  fatales ,  il  faut  être 
plus  intelligent  que  lui.  En  général,  les  hommes  les  plus  fins 
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échouent,  parce  qu'ils  ne  prennent  que  les  trois  quarts  des  pré- 
cautions exigées  pour  une  réussite.  Le  succès  demande  qu'on 
exagère  les  précautions  ;  ainsi,  quand  on  les  a  prises  toutes,  il 
faut  en  prendre  davantage.  Il  n'y  a  jamais  de  luxe  en  pareil 
cas. — C'est  juste,  remarqua  Lecerf. — Ayez  à  votre  service  le  do- 
mestique le  plus  fidèle,  poursuivit  Rousselin,  ayez  la  femme  de 
ménage  la  plus  muette,  un  jour  arrivera  infailliblement  où  ce 
domestique  et  cette  femme  vous  trahiront  sans  le  savoir  et  vous 
feront  échouer  la  veille  d'une  réussite  infaillible.  Hasardez- vous 
de  parler  dans  l'endroit  le  plus  secret,  entre  associés,  d'une  af- 
faire mystérieuse,  vous  serez  entendu  par  un  mur,  un  arbre, 
un  pavé  ;  des  regards  lointains  et  invisibles  peuvent  même  com- 
prendre à  vos  gestes,  à  votre  immobilité ,  à  votre  attitude,  le 
sens  des  paroles  que  vous  avez  prononcées  à  voix  basse.  Vous 
n'entendez  pas  pour  la  première  fois  ces  recommandations; 
mais  je  vous  les  redirai  souvent  encore,  jusqu'à  ce  qu'elles  fas- 
sent partie  intégrante  de  vous-mêmes  comme  votre  chair  et  vos 
cheveux.  —  Oh  !  nous  les  entendons  toujours  avec  plaisir,  dit 
Lecerf. — Vous  devez  les  entendre  avec  profit,  continua  Rousse- 
lin. Songez  que  nous  jouons  une  partie  d'échecs  sur  un  échi- 
quier immense,  que  nous  devons  deviner  le  mouvement  futur  de 
toutes  les  pièces  de  notre  adversaire  ,  et  que  nous  ne  devons 
pousser  les  nôtres  sur  une  case  qu'après  la  certitude  acquise  du 
succès.  —  Très-bien  I  dit  Benoît.  —  Demain,  ajouta  le  maître, 
nous  dînons  chez  les  dames  Aubigny.  Il  faut  nous  préparer  à 
cette  entrevue  décisive  par  la  méditation.  Soyons  sobres  à  ce 
dîner,  d'abord  pour  donner  une  haute  idée  de  notre  tempérance, 
et  ensuite  pour  empêcher  nos  bouches  de  dire  une  de  ces  sot- 
tises filles  du  Champagne  et  du  bordeaux.  —  Oh  1  de  ce  côté,  je 
ne  crains  rien,  dit  Lecerf.  -r-  Je  le  sais ,  mon  petit  Lecerf,  mais 
tu  le  vois,  j'exagère  les  précautions;  profite  de  mon  exemple... 
Demain,  il  faut,  Lecerf,  que  tu  frappes  un  grand  coup,  et  nousî 
allons  enlever  toute  chance  au  hasard.  Tu  vas  me  comprendre. 
H  n'y  a  pas  de  plus  brillante  conversation  que  celle  qu'on  pré- 
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faire  insérer  tout  cela  de  suite,  ajouta  Rousselin;  observe  bien 
ceci  :  Tannonce  doit  paraître  à  la  quatrième  page  ;  la  réclame  à 
la  troisième.  C'est  important.  —  Mais  je  fais  une  réflexion,  dit 
Lecerf  d'un  air  soucieux. — ^Voyons  ta  réflexion,  demanda  Rous- 
selin. —  Cette  histoire  que  nous  annonçons  avec  tant  de  pompe 
ne  paraîtra  jamais  ?  —  Sans  doute,  à  moins  que  tu  ne  veuilles 
l'écrire!  —  Dieu  m'en  garde?...  Mais  alors  que  penseront  les 
dames  Aubigny?  —  Avant  l'échéance  de  prochainement^  ce 
qui  est  une  date  très-vague,  tu  seras  marié.  —  Et  quand  ma 
femme  me  demandera  des  nouvelles  de  mon  histoire? —  Ce  sera 
au  commencement  de  l'hiver;  nous  mettrons  adroitement  le  feu 
à  ton  cabinet  de  travail.  Tes  précieux  manuscrits  seront  dévorés 
par  les  flammes  ;  tu  te  livreras  au  plus  violent  désespoir,  et  tout 
sera  fini. — ^Ce  diable  de  Pritchard  a  toujours  un  expédient  à  son 
service.  —  Rien  n'est  si  aisé,  mon  petit  Lecerf.  L'intelligence, 
c'est  l'invention  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  les  animaux  qui  n'in- 
ventent pas.  Ah!  un  mot  encore,  Benoît.  Ente  présentant  au  bu- 
reau du  journal  pour  l'insertion  de  cette  annonce,  mets  des  lu- 
nettes vertes,  une  cravate  presque  blanche  et  un  habit  noir, 
vieux  et  étriqué.  Il  faut  que  tu  ressembles  à  un  historien.  Tu  es 
censé  portei*  toi-même  ta  réclame  et  tes  éloges  ;  cela  se  voit.  — 
Pritchard,  dit  Benoît,  je  suivrai  toutes  ces  recommandations. - 
As-tu  des  nouvelles  fraîches  de  Célestine?  —  Oui;  je  lui  ai  fait 
hier  une  petite  visite  à  Saint-Mandé.  Elle  est  enchantée  de  Le- 
cerf et  de  sa  lecture  de  l'autre  soir.  —  Tout  marche  bien  de  ce 
coté  aussi,  dit  Rousselin  :  on  peut  courir  deux  lièvres  à  la  fois, 
mais  jamais  deux  femmes.  Célestine  aura  son  tour  après  Clé- 
mence Aubigny,  mes  amis  ;  ce  mariage  projeté,  ou  pour  mieui 
dire  ces  trois  millions  de  dot  absorbent,  en  ce  moment,  toutes 
mes  facultés  ;  mais  je  sens  que  toute  ma  passion  pour  la  belle 
veuve  de  Saint-Mandé  se  réveillera  plus  terrible,  lorsque  nous 
serons  millionnaires,  et  c'est  alors  que  j'aurai  besoin  de  toute 
mon  intelligence,  de  toute  mon  audace,  de  toute  la  force  victo- 
rieuse de  mes  combinaisons. — Pritchard,  dit  Lecerf,  tu  n'es  qu'un 
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grand  homme  incomplet.  Cette  passion  pour  Gélestine  te  dimi- 
nue de  vingt  pieds.  —  J'en  conviens,  dit  Rousselin,  en  s'incli- 
nant  d'un  air  humble,  mais  qu'y  faire!  je  dois  payer  mon  tribut 
à  la  nature.  Samson  s'est  laissé  couper  les  cheveux  par  Dalila; 
Hercule  a  filé  du  chanvre  aux  pieds  d'Omphale  ;  Annibal  a  été 
endormi,  à  Cappue,  par  Olimpia  ;  Marc-Antoine  a  suivi  la  ga- 
lère de  Cléopâtre;  et  moi,  je  suis  donc  excusable  si  j'aime  un 
peu  trop  les  charmes  blonds  de  Gélestine  Desglajeux.  Mes  ex- 
cuses sont  donc  dans  l'antiquité.  —  Seulement,  observa  Benoit, 
nous  te  ferons  remarquer  humblement  que  toutes  ces  anciennes 
femmes  ont  fait  faire  des  sottises  énormes  à  leurs  héroïques 
amants.  —  Eh  bien  .1  dit  Pritchard,  je  vous  promets  de  ne  pas 
les  imiter  ju«qu'à  la  fin. 

Les  trois  associés  se  séparèrent.  Rousselin  rentra  dans  sa 
maison  pour  s'asseoir  à  une  table  frugale,  où  il  conquît  de  nou- 
veaux titres  à  l'estime  de  ses  voisins,  en  assaisonnant  des  ra- 
cines cuites,  comme  Curius  Dentatus,  dont  la  gravure  ornait  sa 
•modeste  salle  à  manger. 


VI 


Le  cousin  Maurice. 

Nous  avons  suffisamment  indiqué  le  plan  d'attaque  combiné 
avec  une  grande  adresse  stratégique  contre  la  dot  californienne 
de  Clémence  Aubigny.  Toute  place  bien  assiégée  doit  être  prise 
au  moment  assigné  par  l'ingénieur.  Aussi,  pour  ne  pas  retarder 
la  marche  de  l'action  dram^que,  nous  supprimerons  les  détails 
intermédiaires  et  oiseux,  en  abordant  tout  de  suite  les  infail- 
libles résultats  que  devait  amener  la  tactique  de  Rousselin. 
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D'après  les  conseils  de  son  maître,  en  agissant  à  Tinverse  de 
tous  les  prétendants,  le  jeune  Lecerf  avait  porté  le  trouble  dans . 
le  cœur  de  la  pauvre  fille  millionnaire,  car  le  eœur  aocomplit 
toujours  ses  nobles  fonctions,  en  dépit  de  la'diffbrmité  de  U 
figure,  et  même  la  laideur  est  l'indice  d'une  sensibilité  eitrème 
qui  manque  souvent  à  la  beauté. 

Rousselin  avait  beaucoup  compté  sur  le  dîner,  où  Lecerf  tira 
un  feu  d'artifice  d'érudition  incroyable.  Les  rôles  furent  joués 
conformément  au  programme,  et  madame  Aubigny,  perdant  un 
peu  la  tête,  dans  les  brouillards  du  dessert  et  du  Champagne, 
hasarda  quelques  mots  vagues  sur  le  mariage  et  les  ennuis  des 
femmes  recluses  dans  un  château  et  poursuivies  par  des  fats  ou 
des  spéculateurs.  Eousselin  feignit  de  ne  pas  comprendre,  et 
provoqua  des  paroles  plus  claires.  Madame  Aubigny,  qui  tenait 
le  secret  de  sa  fille,  alla  cette  fois  plus  loin,  et  Rousselin  la  re- 
garda fixement  avec  des  yeux  béats,  et  se  dessina  ensuite  dans 
une  attitude  de  réflexion. 

Le  dîner  fini,  et  pendant  que  Lecerf  et  Clémence  poursuivaient 
une  dissertation  sur  la  guerre  sociale  que  Sylla,  disait  la  jeune 
fille,  avait  eu  la  gloire  de  terminer,  Rousselin  offrit  gravement 
le  bras  à  madame  Aubigny,  et  d'un  ton  pénétré,  il  sollicita  en- 
core quelques  explications  pour  avoir  le  droit,  ajouta-t-il,  de 
faire  une  démarche  grave.  Cette  fois,  la  bonne  femme  se  con- 
tenta de  sourire  et  d'encourager  du  regard.  Rousselin  feignit  de 
prendre  son  courage  à  deux  mains,  et  comme  s'il  eût  obéi  à  une 
inspiration  soudaine,,  il  demanda  Clémence  k  sa  mère  pour  son 
neveu  Lecerf.  Madame  Aubigny,  émue  aux  larmes,  serra  la  main 
de  son  interlocuteur,  et  tout  fut  conclu  en  uii  instant.  Les  mil- 
lionnjkires  ne  connaissent  pas  les  obstacles  et  les  retards.  Une 
faucille  d'or  coupe  les  buissons  de  fer. 

Légalement  parlant,  il  n'y  eut  dans  cette  grande  affaire  iedus- 
trielle  rien  de  repréhensible,  excepté  une  légère  altération  de 
tîhifihre  dans  l'acte  de  naissance  de  Lecerf,  qui*  fut  ainsi  offi- 
ciellement vieilli  de  dix  ans,  par  les  archives  de  Nevers,  sa  ville 
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natale.  Le  mariage  fut  célébré  sans  pompe  à  Tégliae  de  Bougival, 
et  quelques  parents  de  la  famille  Aubigny,  obscurs  marchands 
de  soieries  eu  gros,  furent  seuls  invités.  Clémence,  vêtue  de  blanc 
et  couronnée  des  fleurs  nuptiales,  excita  d'étranges  propos  de 
raillerie  villageoise  chez  les  curieux  de  Bougival.  Lecerf ,  habillé 
avec  une  gaucherie  académicienne,  et  cherchant  avec  effort  un 
maintien  distingué,  se  donnait  en  public  une  raideur  pompeuse, 
dessinée  la  veille  par  Rousselin.  Madame  Aubigny  voyait  dans 
tous  ces  défauts  de  son  gendre  le  bonheur  futur  de  sa  fille  ;  elle 
aurait  donné  tous  les  jeunes  dandis  des  loges  de  TOpéra  po.ur 
ce  savant  provincial  de  trente^cinq  ans,  étranger  aux  habitude^ 
d'un  monde  corrpmpu,  et  apportant  à  sa  femme  un  cœur  pur 
qu'aucune  passion  antérieure  n'avait  flétri. 

Le  soir  même  du  mariage»  après  le  repas,  Rousselin  fit  ses 
adieux  à  madame  Aubigny,  à  sa  fille  et  à  Lecerf,  et  malgré  les 
prières  qui  lui  furent  faites  pour  le  retenir  au  château,  il  s'obi^ 
tina  à  partir  pour  rentrer  dans  sa  petite  maison  de  l'Observatoire. 

—  En  avançant  en  âge,  dit-il,  on  prend  des  habitudes  que  rien 
ne  peut  rompre.  Je  ne  pourrais  pas  dormir  dans  un  château  : 
j'ai  besoin  de  ma  petite  chambre  et  des  attentions  de  ma  vieille 
Igouvemante.  Lecerf  le  sait  bien.  Adieu  donc,  mes  chers  parents, 
il  faut  que  je  soigne  mon  jardin.  **-  Et  quand  vous  reverrai-je, 
mon  cher  oncle,  demanda  Leberf?— Mais  nous  nous  verrons  sou* 
vent,  je  Tespère,  très-souvent,  pas  tous  les  jours  comme  autre- 
fois, parce  que  maintenant,  mon  ami,  tu  te  dois  à  ta  femme. 
Une  vie  nouvelle  commence  pour  toi  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dicter  de8  leçons,  elles  sont  dans  ton  cœur.  Adieu,  mes  chers 
parents  1  —Et  comment  comptez-vous  retourner  à  Paris?  de- 
manda madame  Aubigny.  —  Mais  par  le  chemin  de  fer.  —  Y 
pensez-vous?  Il  n'y  a  plus  de  convois.  —  Alors  je  ferai  la  route 
à  pied.  -—  Nous  ne  souffrirons  pas  cela,  mon  cher  monsieur  Rous- 
selin, dit  madame  Aubigny  avec  feu  :  voici  mon  neveu  Maurice 
qui  doit  partir  pour-le  Havre  demain,  et  qui  est  obligé  de  ren- 
trer à  Paris.  Nous4ui  avons  fait  préparer  une  voiture,  et  il  vous 
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accompagnera.  —  Cela  ne  dérange  personne?  demanda  Rous- 
selîn.  —  Mais  non,  au  contraire,  cela  arrange  tout  le  monde.  Il 
est  fort  tard,  monsieur  RousseKn,  et  vous  aurez  dans  Maurice 
un  compagnon  solide.  C'est  un  jeune  marin  de  Tanger  et  de  Mo- 
gador.  —  Ah  1  je  ser^i  enchanté  de  faire  route  avec  mon  cousin 
Maurice,  dit  Rousselin  en  serrant  la  main  du  jeune  homme. 

On  s'embrassa  longuement  de  part  et  d'autre,  et  la  voiture 
partit,  emportant  Rousselin  et  Maurice  sur  l'ancienne  route,  des- 
tituée par  le  chemin  de  fer. 

Maurice  Aubigny  était  le  fils  d'un  marchand  de  la  rue  des 
Bourdonnais;  à  treize  ans,  une  impérieuse  vocation  maritime 
l'enleva  aux  rues  étouffées  du  vieux  P^ris,  et  le  mit  à  bord  du 
vaisseau  le  Marengo,  où  il  ût  ses  premières  courses.  Blessé  à 
l'attaque  de  Tanger,  Maurice,  qui  avait  le  grade  d'enseigne,  ob- 
tint un  congé  assez  long,  pour  revoir  sa  famMle  et  se  rétablir 
dans  l'air  natal. 

A  l'époque  ou  notre  histoire  se  passe,  Maurice  avait  vingt- 
quatre  ans  ;  c'était  un  jeune  homme  qui  avait  pris  à  la  mer  toutes 
les  vertus  qu'elle  donne  :  la  vigueur,  la  franchise,  le  courage, 
l'insouciance,  le  dévoùment,  la  gaîté.  Nous  le  connaissons  assez 
déjà  par  ce  peu  de  lignes,  nous  le  connaîtrons  mieux  plus  tard. 

—  Ainsi  donc,  vous  dites  que  nous  sommes  cousins,  monsieur 
Rousselin?  demanda  Maurice,  en  s'asseyant  sur  le  devant  de  la 
voiture.  —  Cousin  d'alliance,  dit  Rousselin  en  riant  avec  bon- 
homie, puisque  mon  neveu  épouse  votre  cousine.  —  Ah  I  puis- 
que vous  le  dites,  je  le  crois.  Je  ne  connais,  moi,  que  les  titres 
et  les  grades  de  la  marine  militaire...  Voilà  un  mariage  qui  a  été 
bien  vite  bâclé,  n'est-ce  pas,  mon  cousin? —  Oh!  pas  si  vite  que 
vous  croyez,  mon  cousin  Maurice,  dit  Rousselin  de  Tair  d'iui 
homme  adroit  qui  veut  sonder  l'opinion  de  son  interlocuteur; 
seulement,  nous  avons  tenu  ce  mariage  secret  à  cause  de...  ^^ 
cause  de  quoi?  répliqua  vivement  Maurice.  —  A  cause  des  ja- 
loux... Votre  cousine  a  été  demandée  en  mariage  par  tant  d'a- 
mateurs!... —  D'amateurs  de  dot,  nous  le  savons.  Eh  hienl  on 
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envoie  les  jaloux  au  diable.  —  Ils  n'y  vont  pas,  et  ils  font  du  tort 
aux  honnêtes  gens.  —  Quel  tort?  je  ne  comprends  pas.  —  N'a- 
vait-on pas  dit  déjà  que  madame  Aubigny,  votre  tante,  aurait 
dû  donner  un  jeune  homme  à  votre  cousine  Clémence  ?  —  Et 
que  lui  a-t-elle  donné  ?  —  Ah  !  mon  neveu  Lecerf  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  un  jeune  homme;  il  a  trente-cinq  ans  sonnés.  — 
Déjà  !  il  n'a  pas  l'air  de  les  avoir...  Et  puis,  est-ce  qu'un  homme 
de  trente-cinq  jlus  est  vieux?  —  Ah  1  il  pourrait  être  plus  jeune. 
—  Vous  dites  là  une  fameuse  naïveté,  cousin  Rousselinl  — Je 
voulais  dire  que  votre  cousine  Clémence  est  bien  jeune  pour  l'âge 
de  mon  neveu.  —  Ma  foi  I  si  cela  leur  convient  à  l'un  et  à  l'autre, 
le  monde  n'a*  rien  à  voir  là-dedans.  —  Vous  savez,  mon  cousin 
Maurice,  que  le  monde  se  mêle  de  tout.  —  C'est  un  mariage  par- 
faitement assorti. 

Rousselin  respira  :  ce  cousin  Maurice,  avec  sa  tournure  de 
marin,  l'inquiétait  depuis  la  veille.  L'apparition  inattendue  de 
ce  jeune  homme  au  milieu  d'une  famille  de  bons  bourgeois  lui 
avait  fait  vaguement  pressentir  quelque  empêchement  au  ma- 
riage de  Lecerf,  et  il  accueillit  donc  avec  une  grande  joie  inté- 
rieure les  derniers  mots  si  rassurants  du  cousin.  Malgré  cela, 
Rousselin  n'était  pas  fâché  de  savoir  que  Maurice  devait  partir 
pour  le  Havre  le  lendemain. 

—  Ainsi,  vous  nous  quittez  bientôt,  monsieur  Maurice?  de- 
manda Rousselin  d'un  ton  plein  d'intérêt,  vous  allez  vous  em- 
barquer au  Havre?  —  M'embarquer  au  Havre  sur  un  paquebot, 
comme  simple  voyageur,  pour  aller  à  Southampton. — Reprendre 
votre  service  ?  —  Que  diable  dites-vous  là,  monsieur  Rousselin  ? 
Est-ce  que  je  sers  dans  la  marine  anglaise  ?  Je  vais  en  Angleterre 
pour  me  promener.  —  Ahl  j'enteniis...  ejccusez-moi,  monsieur 
Maurice  ;  je  suis  tout-à-fait  ignorant  de  ces  choses.  Otez-moi  de 
mon  jardin,  et  je  ne  sais  rien  absolument...  Vous  allez  donc  vi- 
siter l'Angleterre?  — Oui,  je  profite  de  mon  congé.  —  Mais  nous 
aurons  le  plaisir  de  vous  revoir  bientôt  ?  —  Oh  !  je  ne  serai  ab- 
sent que  deux  on  trois  mois  au  plus.  —  Et  après,  vous  rentrez 
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«n  France?  —  Je  rentre  à  Paris,  et  peut-être  je  quitterai  le  seN 
vice,  d'après  les  conseils  des  médecins,  parce  que  Tair  de  la  mer 
n'est  pas  bon  pour  ma  blessure.  — Tant  mieux!  mon  cousin 
Maurice,  nous  nous  verrons  plus  souvent.  Je  suis  sûr  que  vous 
aimerez  mon  neveu  Lecerf.  En  voilà  un  qui  est  instruit,  et  qui 
ne  vous  ferait  pas  les  questions  saugreaues  que  je  vous  fais  !  — 
Aussi  a>t-il  trouvé  la  femme  qui  lui  convient,  dit  Maurice;  ma 
cousine  Clémence  a  plus  d'instruction  qu'un  amiral,  et  plus 
d'esprit  qu'un  préfet  maritime....  Par  malheur  elle  est...  Enfin, 
on  ne  peut  pas  tout  avoir...  Poixr  moi,  je  suis  habitué  à  la  figure 
de  Clémence,  eh  bien  I  je  ne  la  trouve  pas  si  laide  qu'on  le  dit 
dans  la  famille.  ^^  Comment  !  interrompit  Rousselin  avec  une 
indignation  modérée,  on  dit  cela  dans  la  famille  t  Certainement 
ma  nièce,  madame  Lecerf,  n'est  pas  une  beauté,  mais  elle  n's 
rien  de  désagréable  dans  sa  personne.  «^  l^lle  est  ce  que  sont 
tant  de  femmes,  dit  Maurice.  —  Voilà  le  mot,  ajouta  Rousselin; 
hier,  je  me  suis  promené  deux  heures  aux  Tuileries  ;  je  n'ai  pas 
vu  une  jolie  femme,  une  seule.  —  Ensuite,  dit  Maurice,  il  faut 
dire  que  ma  cousine  Clémence  a  un  caractère  adorable,  une  hu- 
meur douce,  une  bonté  qui  vaut  peut-être  mieux  que  la  beauté. 
Aussi,  moi,  je  l'aime  comme  une  sœur.. .  —  Je  le  crois  bien,  dit 
Rousselin  :  une  cousine  germaine,  c'est  presque  une  sœur.  —  A 
tel  point,  ajouta  Maurice,  qu'un  jour  je  me  suis  battu  pour  elle. 
—  Vraiment?  dit  Rousselin  en  riant  faux.  —  Oui ,  monsieur 
Rousselin.  —  Contez-moi  cela,  mon  cousin  Maurice.  —  Voici, 
poursuivit  le  cousin,  voici  l'histoire,  je  puis  vous  la  conter,  car 
vous  êtes  de  la  famille...  Clémence  n'avait  alors  que  quinze  ans. 
Un  de  ces  adroits  spéculateurs  qui  vont  toujours  à  la  chasse  des 
héritières  se  présenta  chez  ma  tante  Aubigny,  en  qualité  de  voi- 
sin de  campagne,  pour  lui  rendre  une  visite.  Ce  voisin  se  nom- 
mait Javéyron. 

Pendant  tout  l'été,  notre  homme  firéquenta  le  château  et  se 
montra  très«galamment  assidu  auprès  de  ma  cousine.  Enfin, 
l'automne  venu,  il  la  demanda  en  mariage.  Ce  Jave^ron  ne 
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manquait  pas  d'esprit  ;  il  ayait  une  tournure  agréable  et  beau<> 
coup  dd  distinction  dans  les  manières.  Ma  tante  Aubigny  était 
sur  le  point  de  lui  donner  ma  cousine,  lorsque  le  basard  amena 
au  cbâteau  un  de  nos  parents  qui  connaissait  Javeyron ,  et  le 
connaissait  trop  bien.  Ce  qu'il  nous  conta  de  lui  fit  suspendre 
le  mariage.  On  alla  aux  informations,  et  on  apprit  que  Javeyron, 
quoique  à  peine  âgé  de  trente«deux  ans,  avait  déjà  fait  deux 
faillites  quasi-frauduleuses,  et  laissé  mourir  une  première  femme 
de  chagrin,  en  lui  dévorant  sa  dot...  —  Le  misérable  !  s'écria 
Rousselin.  —  Attendez  donc,  monsieur  Rousselin  ,  ne  m'inter- 
rompez pas.  — ^  C'est  que ,  mon  cousin  Maurice ,  s'écria  Rous« 
selin  indigné,  lorsque  j'entends  raconter  dès  choses  aussi  odieuses, 
je  ne  suis  plus  maître  de  moi  I  Est-il  possible  qu'il  y  ait  de  pa«- 
reils  hommes  I  —  Il  y  en  a  peu,  dit  Maurice  en  calmant  Rous- 
selin, mais  il  y  en  a...  laisseZ'*moi  continuer... --Oui,  continuez. 

—  Lorsque  ma  tante  Aubigny  eut  appris  toute  l'histoire  de  Ja- 
veyron ,  elle  se  promit  bien  de  le  recevoir  comme  il  le  méritait... 

—  Moi,  interrompit  Rousselin,  je  l'aurais  fait  arrêter  par  le 
procureur  du  roi.  Ah  I  je  sens  que  je  serais  dur  avec  les  fripons  I 

—  Écoutez,  monsieur  Rousselin...  Un  jour,  notre  Javeyron  se 
présente  an  château  pour  conclure  définitivement  le  mariage, 
disait-il.  Alors,  madame  Aubigny  prit  un  air  de  dignité,  regarda 
cet  homme  en  face,  et,  en  présence  de  ma  cousine,  lui  ordonna 
de  sortir.  Javeyron  joua  l'êtonnement,  mais  ma  tante  ne  recula 
pas  devant  les  explications  demandées,  et  elle  dit  tout.  Furieux 
i*être  découvert,  le  prétendant  se  leva,  et  prenant  sa  voix  la  plus 
ironique,  il  dit  en  montrant  ma  cousine  :  —  Madame  ^vous  au-* 
riez  dû  remercier  un  homiàe  courageux  comme  moi  qui  consen- 
tait à  épouser  t^mt  de  laideur,  pour  le  faible  dédommagement 
l'un  million  ! — ^A  cette  odieuse  parole,  ma  cousine  poussa  un  cri 
léchirant,  et  s'évanouit  ;  ma  tante  se  précipita  sur  elle  pour  lui 
lonner  du  secours,  et  à  la  faveur  de  ce  trouble,  Javeyron  sortit 
lu  château  impunément.  —  Oh  I  s'écria  Rousselin,  voilà  des 
*hoses  que  je  ne  pourrais  croire,  si  un  autre  me  les  racontait  1 
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pourquoi  ne  s'est-il  pas  trouvé  là  un  homme  qui...  —  L*homme 
s'est  trouvé,  monsieur  Rousselin...  j'avais  alors  dix-neuf  ans  au 
plus,  et  j'étais  à  Toulon,  embarqué  sur  le  Diadème  ;  une  lettre 
de  ma  famille  m'annonce  Taffront  reçu  par  ma  pauvre  cousine. 
Je  demande  un  congé  de  quinze  jours,  je  prends  une  chaise  de 
poste  ,  j'arrive  à  Paris,  je  cherche  Javeyron,  je  le  trouve,  je  lui 
fais  une  insulte  sanglante,  et  le  lendemain ,  il  recevait  une  balle 
en  pleine  poitrine,  au  bois  de  Yincennes,  et  rendait  le  dernier 
soupir.  —  Très-bien  1  très-bien  !  dit  Rousselin  avec  une  émotion 
dont  Torigine  était  équivoque.  —  La  chose  faite ,  je  reviens  à 
Toulon...  —  Et  si  ce  M.  Javeyron ,  demanda  Rousselin  avec  une 
assurance  factice ,  avait  refusé  de  se  battre  ?  —  Je  l'aurais  poi- 
gnardé !  dit  Maurice  avec  une  voix  qui  perça  la  poitrine  de 
Rousselin.  —  Au  fait,  dit-il,  c'était  mérité.  —  C'est  que,  voyez- 
vous,  monsieur  Rousselin ,  poursuivit  Maurice  avec  un  accent 
énergique,  nous  avons,  nous,  marins,  des  devoirs  à  remplir;  il 
ne  nous  est  pas  permis  de  laisser  l'ombre  de  l'insulte  sur  la  robe 
d'tme  parente.  Nos  familles  doivent  rester  intactes  à  l'endroit 
de  l'honneur.  Ainsi,  voilà  ma  cousine  mariée  à  M.  Lecerf,  votre 
neveu.  Je  suppose  que  Clémence  soit  insultée,  eh  bien  !  sans 
faire  tort  à  M.  Lecerf,  je  crois  qu'il  n'entend  rien  du  tout  aux 
armes...  — Ohl  absolument  rien,  dit  Rousselin  avec  naïveté, 
c'est  un  garçon  que  j'ai  élevé  comme  une  jeune  fille  ;  ses  armes 
à  lui  sont  ses  livres.  Il  s'est  fait  remplacer  pour  deux  mille  francs, 
à  l'époque  du  recrutement  militaire,  deux  mille  francs  que  j'ai 
payés  de  ma  bourse...  -7  Ron  !  ajouta  Maurice ,  voilà  donc  un 
mauvais  défenseur  de  femmes...  et  vous ,  monsieur  Rousselin? 
—  Moi  !...  oh  1  moi  1...  si  je  me  trouvais  présent,  là,  quand  on 
insulte  une  cousine ,  une  nièce,  je  prendrais  un  ^meuble  et  j'as- 
sommerais le  misérable  qui  aurait  osé...  Mais  quant  aux  armes, 
j'y  entends  moins  encore  que  mon  neveu.  —  Et  bien  I  si  un  pa- 
reil malheur  arrivait,  dit  Maurice,  et  si  j'étais  aux  Grandes^ 
Indes ,  j'arriverais  en  paquebot  pour  venger  l'honneur  de  ma 
famille  et  ce  que  j'appelle  mon  pavillon  domestique,  aussi  sacré 
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pour  moi  que  le  pavillon  national.  —  Noble  jeune  homme  !  dit 
Rousselin. 
Et  prenant  affectueusement  les  mains  de  Maurice,  il  les  serra.- 
La  voiture  entrait  à  Paris,  et  Rousselin  dit  à  son  compagnon  : 
—  Je  vais  descendre  ici  et  prendre  un  cabriolet  à  la  première 
station.  Je  ne  veux  pas  vous  donner  la  peine  de  m'accompagner 
à  rObservatoire.  — J'accepte  volontiers  cette  offre,  dit  Maurice, 
parce  que  j'ai  une  longue  lettre  à  écrire  avant  de  me  coucher, 
et  je  dois  être  levé  à  cinq  heures  du  matin.  —  Si  vous  écrivez  à 
madame  Aubigny,  dit  Rousselin,  dites-lui  que  j'aurai  l'honneur 
de  la  voir  après-demain.  —  Écrire  à  ma  tante  ce  soir,  répondit 
Maurice  en  souriant  ;  je  ne  suis  pas  assez  bon  neveu  pour  cela... 

J'écris  à  une  personne — Ah  !  je  comprends  !  je  comprends  ! 

dit  Rousselin  d'un  air  qui  visait  à  l'intelligence  ;  vous  écrivez  à 
une  ])ersonne  qu'on  ne  nomme  pas...  Est-ce  qu'il  y  aurait  encore 
un  nouveau  mariage  sous  cloche,  dans  la  famille  ?  Excusez  cette 
expression  d'horticulteur.  —  Un  mariage  ?  Ah  !  monsieur  Rous- 
selin, je  laisse  marier  les  autres,  moi  1...  Écoutez,  entre  hommes 
on  peut  tout  se  dire...  et  puis,  j'aime  à  parler  de  ces  choses...  à 
mon  âge  cela  se  conçoit...  il  ne  nous  suffit  pas  d'être  heureux  ; 
nous  voulons  avoir  des  témoins  de  notre  bonheur...  — ^Voyons  ! 
voyons  I  dit  Rousselin  en  inclinant  l'oreille  d'un  air  joyeux , 
comme  un  homme  affamé  de  confidences.  —  Je  suis  amoureux. 
—  Parbleu  !  je  le  crois  sans  peine,  Maurice  ;  à  votre  âge  j'étais 
amoureux  de  toutes  les  jolies  femmes. — Oh  !  moi,  je  n'en  aime 
qu'une  ;  ce  n'est  pas  un  caprice,  c'est  une  passion.  —  Vous  l'é- 
pouserez alors? — Oh!  non...  Ce  n'est  pas  une  femme  qu'on 
épouse.  —  Elle  est  donc  mariée  ?  —  Pas  du  tout.  —  Alors  je  ne 
vous  comprends  pas,  Maurice. — C'est  pourtant  bien  clair,  mon- 
sieur Rousselin.  —  Excusez-moi,  Maurice,  je  ne  suis  pas  un 
homme  du  monde,  moi  ;  je  suis  un  jardinier  de  l'Observatoire. 
ï>emièrement  votre  tante  et  votre  cousine  m'ont  surpris  tressant 
de  la  paille  pour  mes  espaliers.  —  Eh  bien  I  dit  Maurice  d'un 
ton  enfantin,  je  suis  amoureux  d'une  actrice.  —  D'une  actrice  ! 
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Est-ce  possible  ?  Une  femme  de  théâtre  1  —  Oui.  C'est  la  mode 
aujourd'hui  ;  on  n'aime  plus  ^e  les  femmes  de  théâtre.— Et  les 
antres?  — On  les  époose.  — Vraiment,  mon  cousin  Mamice, 
vous  m'en  apprenez  de  belles,  ce  soir  I  Si  nous  passions  trois 
jours  ensemble,  je  serais,  à  la  fin  du  troisième,  moins  bête 
que  je  ne  suis...  Et  tous  Taimex  donc  beaucoup,  cette  comé- 
dienne ?  —  A  la  folie  I  elle  est  belle,  jeune,  charmante.  Elle  rit 
toujours,  elle  danse  toujours,  elle  parle  toujours.  C'est  un  oiseao, 
une  rose,  un  papillon,  et  elle  est  sagel  Oh  I  sage  comme  la 
vertu.  —  C'est  l'essentiel,  Maurice.  —  Un  prince  russe  lui  a 
offert,  le  mois  dernier,  cinq  mille  roubles  pour  une  mèche  de 
ses  cheveux  ondes.  Elle  a  donné  les  cheveux  et  a  refusé  l'ar- 
gent. C'est  bien  beau,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui ,  mais  elle  aurait 
mieux  fait  de  refuser  les  cheveux  aussi.  Excusez  rignoranee 
d'un  jardinier.  —  Pas  du  tout  ;  elle  a  bien  agi.  Une  actrice  se 
doit  pas  se  brouiller  avec  les  Russes  pour  une  boucle  de  ehe- 
veux.  Une  actrice  a  besoin  d'amis  et  de  soutiens  ;  elle  yeut  être 
applaudie  au  théâtre ,  et  les  Russes  applaudissent  beaucoup, 
Darce  que  c'est,  dit-on,  l'usage  dans  leur  pays.  —  Et  vous  allei 
quitter  votre  actrice  demain  ?  —  Oui,  hélas  !  mais  pour  deux 
mois  seulement.  Nous  nous  écrirons  trois  fois  par  semaine,  c'est 
convenu.  Elle  écrit  comme  un  ange.  —  Mon  cousin  Maurice,  a  \ 
en  votre  absence  je  pouvais  vous  être  à  Paris  de  quelque  utilité, 
ne  me  ménagez  pas. — Merci,  monsieur  Rousselin.  Mon  absence 
ne  sera  pas  longue...  Ne  parlez  pas  à  ma  tante  de  mes  amours.-' 
Oh  I  fit  donc  1  je  n'en  parlerai  à  personne  I  —  Ainsi  donc,  ait 
revoir,  monsieur  Rousselin. . .  voilà  des  voitures  de  place  sur  cettif 
station.  —  Adieu,  mon  cousin  Maurice,  adieu,  et  à  bientôt!  FM 
restez  pas  longtemps  chez  les  Anglais...  Je  n'aime  pas  les  Ao' 
glais,  moi  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  ne  les  aime  pas* 
C'est  une  habitude  d'enfance.  —  Monsieur  Rousselin,  dit  MaO' 
rice  en  serrant  les  mains  de  ce  cousin  faux,  vous  avez  àsn  na* 
vetés  charmantes  ,.  et  un  caractère  de  franchise  qui  me  plaît.] 
Nous  serons  bons  amis,  je  le  prévois. — ^Je  ne  suis  qu'un  homind 
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simple,  répondit  Roosselin  d'un  air  ingénu,  mais  je  crois  avoir 
le  cœur  bon  et  Tamitié  sincère. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  comme  d'anciens  amis,  en 
échangeant  encore  de  vives  paroles  d'affection. 

Après  le  déport  de  Maurice,  la  figure  de  Rousselin  s'assombrit 
et  $on  expression  devint  méditative.  Il  ressemblait  beaucoup, 
en  ce  moment,  au  joueur  d'échecs  qui ,  surpris  par  la  marche 
d'une  pUce  inattendue,  cherche  sur  ses  cases  un  soutien  encore 
inconnu.  Maurice  venait  de  jeter  une  vague  épouvante  sur  l'échi- 
quier de  Rousselin. 


vn 


Uae  wilrée  de  celte  éfeque* 

Maurice  était  à  l'âge  heureux  de  tromperies  innocentes  ;  il  ne 
partait  pas  pour  le  Havre,  il  n'allait  pas  en  Angleterre;  il 
comptait  disposer  d'une  autre  façon  du  budget  que  ses  parents 
lui  avaient  voté,  en  assemblée  de  famille,  pour  étudier  les  mœurs 
de  nos  Toisins. 

Il  descendit  de  voiture  sur  la  place  de  la  Madeleine,  la  ren- 
voya par  la  même  route  à  Bougival,  et  descendit  les  boulevards 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  rue  la  plus  sensuelle  de  Paris.  Toutes 
les  boutiques  d'industrie  tranquille  étaient  depuis  longtemps 
fermées  ;  les  restaurants  et  les  cafés  de  la  zone  italienne  étaient 
encore  ouverts  pour  les  soupers,  les  glaces  et  les  veillées  du 
jeu.  Le  jour  finis,sait  pour  le  travail,  il  commençait  pour  l'oi^ 
siveté. 

Le  jeune  marin  marchait  d'un  pas  très-rapide,  comme  s'il  eût 
craint  d'arriver  trop  tard  k  un  rendez-vous.  Arrivé  devant  un 
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numéro  qu'il  cherchait  aux  lueurs  du  gaz,  il  sonna,  monta  l'es- 
calier d'un  pas  de  descente  jusqu'au  second  étage,  et  entra  dans 
un  appartement  qui  retentissait  d'éclats  de  rire,  de  cliquetis  de 
porcelaines  et  de  voix  tumultueuses;  c'était  un  souper  de 
minuit^  un  souper  selon  les  mœurs  de  l'époque  de  Pritchard. 

«Un  jeune  femme  et  quinze  convives  de  l'autre  sexe  étaient 
assis  autour  d'une  table  décorée  de  fleurs,  de  candélabres  et  de 
fruits;  le  désordre  du  service  annonçait  que  le  repas  touchait  à 
sa  fin. 

—  Ces  messieurs,  dit  la  reine  du  souper,  excuseront  M.  Mau- 
rice Aubigny  s'il  arrive  si  tard  :  il  sort  d'un  repas  de  noces;  il 
vient  de  marier  sa  cousine. 

Deux  jetmes  gens  se  séparèrent  pour  ménager  une  place  à 
Maurice,  et  l'un  d'eux  lui  adressa  gaîment  cette  question  :- 
Votre  cousine  est  belle,  cela  va  sans  dire  ? —  Elle  est  mieux  que 
cela,  répondit  Maurice. — Mieux  que  belle  !  diable  1  et  qu'a-t-elle 
donc  de  plus  que  la  beauté? — Elle  a  trois  millions  ded^t. 

Le  convive  regarda  en  face  Maurice,  prit  un  verre  de  Cham- 
pagne, se  leva,  et  dit  d'un  ton  solennel  :  —  Messieurs,  je  pro- 
pose un  toast  à  la  cousine  de  mon  jeune  voisin,  elle  a  trois  mil- 
lions de  dot.  Mademoiselle  Augusta,  je  vous  en  souhaite  la  moi- 
tié à  votre  premier  mariage.  —  C'est  tout  juste  ce  qu'il  faut 
pour  vivre  honnêtement,  dit  mademoiselle  Augusta,  et  yous, 
monsieur  Edouard  de^Gentabrun,  je  vous  souhaite  d'être  mos 
premier  mari.  —  Après  moi?  dit  Maurice.  —  Monsieur  Maurice 
Aubigny,  ajouta  la  jeune  femme,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
dire  des  folies  ;  vous  n'avez  pas  soupe  avec  nous.  —  Mais  je 
sors  d'un  mariage.  —  Il  fallait  y  rester.  Nous  n'aimons  pas  ceux 
qui  arrivent  tard.  —  Comment  !  s'écria  Edouard  de  Gentabnm. 
il  y  a  donc  des  gens  qui  ont  trois  millions  1  —  Il  y  a  mon  cou- 
sin, dit  Maurice  ;  je  ne  connais  pas  les  autres.  —  Et  pourquoi 
n'avez-vous  pas  épousé  votre  cousine,  vous,  monsieur?  —  J^ 
sais  pourquoi,  dit  Augusta.  —  Parce  que  j'ai  le  défaut  d'arriver 
toujours  trop  tard,  dit  Maiurice.  —  Ce  n'est  pas  le  véritable 
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motif,  ajouta  la  jeune  femme.  La  cousine  de  M.  Maurice  a  une 
réputation  de  laideur  qui  Ta  forcée  à  s'exiler  dans  la  banlieue. 
Elle  a  épousé  un  savant  qui  a  perdu  les  yeux  en  déchiffrant  du 
chinois.  —  Comment  !  dit  Edouard ,  votre  cousin  est  aveugle  î 

—  Je  ne  veux  pas  démentir  madame,  dit  Maurice.  —  Et  que 
fera-t-il  de  ses  trois  millions,  ce  savant  aveugle?  demanda 
Edouard.  —  Il  donnera  une  subvention  à  Thospice  des  Quinze- 
Vingts.  —  Eh  bienl  moi,  ajouta  Edouard,  si  j'avais  un  cousin 
tri  millionnaire,  je  l'obligerais  à  me  faire  une  subvention.  —  Et 
s'il  vous  la  refusait?  dit  Maurice.  —  Je  me  vengerais.  —  Com- 
ment ?  —  Je  ferais  la  cour  à  ma  cousine.  —  Oh  !  le  cousin  de 
M.  Maurice  ne  craint  rien  de  ce  côté,  remarqua  la  jeune  femme. 

—  Au  reste,  dit  Maurice,  puisque  la  folie  d'une  conversation  de 
minuit  nous  fait  dire  toutes  ces  choses  contre  mon  nouveau 
cousin,  je  dois  dire  sérieusement  que  M.  Lecerf...  —  Ah  !  il 
s'appelle  Lecerf  !  interrompit  Edouard  avec  un  éclat  de  rire.  — ' 
N'est-ce  pas  un  nom  comme  un  autre  ?  demanda  Maurice.  ^— 
C'est  juste,  monsieur  Maurice,  continuez.  —  Je  dirai  donc, 
poursuivit  Maurice,  que  monsieur  Lecerf  m'a  fait,  à  table  tout 
à  l'heure,  les  offres  les  plus  séduisantes.  —  Ah  !  écoutons  les 
offres,  dit  Edouard.  —  Nous  étions  au  dessert,  continua  Mau- 
rice ;  c'est  le  quart  d'heure  des  expansions.  «  Mon  cousin,  ni'a- 
t-il  dit,  êtes-vous  bien  satisfait  de  votre  état  de  marin?  Oui, 
ai-je  répondu  ;  mais  par  raison  de  santé  je  suis  forcé  de  renon- 
cer au  service.  C'est  ce  que  votre  cousine  me  disait  ce  matin, 
a-t-il  ajouté.  Cependant  vous  devez  avoir  la  passion  des  voya- 
ges, n'est-ce  pas?  Oh!  toujours!  Craindriez-vous  un  traversée 
jusqu'au  fond  du  golfe  du  Mexique?  Non.  Avez-vous  entendu 
parler  des  ruines  des  villes  Mexicaines  ?  Sans  doute.  Vous  sa- 
vez qu'elles  se  rattachent  à  l'antique  histoire  des  Incas?  Je 
l'ignorais.  Vous  savez  alors  que  la  religion ,  l'architecture ,  les 
caractères  symboliques  des  Mexicains  ont  une  grande  analogie 
avec  tout  ce  que  nous  connaissons  des  Égyptiens  ?  Je  l'ignorais 
aussi...  »  —  Ah  ça  !  mais  quel  diable  de  conte  à  dormir  debout' 
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nous  faites-yous  là  1  interrompit  Edouard.  ^ —  Laissez  donc  par- 
ler, dit  la  jeune  femme.  —  Attendez  donc  la  fin,  monsieur, 
poursuivit  Maurice.  —  BuYons  un  verre  de  Champagne  dans 
Tentr'acte,  monsieur  Maurice,  dit  Edouard;  à  la  santé  des  Mexi- 
cains 1  —  Je  veux  bien,  dit  Maurice...  «  Ne  seriez-vous  pas  cu- 
rieux, ajouta  mon  cousin,  de  visiter  ces  ruines  merveilleuses 
et  de  recueillir  sur  les  lieux  des  notes  pour  Thistoire?  A  condi- 
tion que  je  ne  prendrai  que  des  notes,  ai-je  répondu.  Oui,  on 
écrirait  l'histoire  pour  vous.  Et  qui  l'écrirait?  Votre  cousine. 
Ma  cousine  1  Oui,  oui,  les  femmes  écrivent  toutes  aujourd'hui; 
pourquoi  votre  cousine  n'écrirait-elle  pas  comme  les  autres  ?  Au 
fait,  c'est  juste  ;  et  qui  payerait  les  frais  d'un  voyage  si  eouteui? 
Belle  demande  1  moi,  ou  pour  mieux  dire,  votre  cousine... 
Écoutez-moi...  Clémence  m'a  remis  ce  matin  ses  écouoiniesde 
jeune  fille  pour  en  disposer  à  mon  gré  ;  elles  s'élèvent  à  une 
somme  de*  40,000  francs,  tout  en  belles  pièces  d'or.  Votre 
cousine  veut  que  cette  somme  soit  employée  à  quelque  chose 
d'utile.  Pourrais-je  mieux  l'employer  qu'à  votre  voyage  aux 
ruines  du  Mexique?  Ma  foil  j'accepte  la  somme  et  le  voyage, 
mon  cousin  Lecerf.  Il  ne  s'agit  donc  plus  alors,  a-t-il  ajouté, 
que  d'aller  au  Havre  et  de  demander  des  renseignements  sur  les 
navires  en  partance  pour  le  golfe  du  Mexique.  Ce  soin  me  re- 
garde, ai-je  répondu...  »  —  Et  vous  partez  donc  pour  le  Mexi- 
que? interrompit  Augusta.  —  Je  me  suis  réservé  une  conditioa 
secrète.  —  Laquelle,  monsieur?  —  Eh  I  puisqu'elle  est  secrète, 
je  ne  puis  la  confier  à  personne...  —  Pas  même  à  moi?- 
Excepté  à  vous. 

Edouard  était  devenu  pensif,  et  il  paraissait  ne  plus  écouter 
que  d'une  oreille  la  conversation. 

Tout  à  coup  il  sortit  de  ses  réflexions,  et  reprenant  son  verre 
de  Champagne,  il  dit  :  —  Monsieur  Maurice,  je  bois  à  votre 
cousin.  —  De  tout  mon  cœur.  —  Et  celui-ci  encore  à  l'histoire 
de  votre  cousine.  —  Je  ne  recule  pas.  —  Et  encore  celui-ci  à 
toute  votre  famille. —J'accepte  toujours,  il  n'y  a  que  l'eau  douce 
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que  je  crains.  —  Maintenant,  causons  affaires,  dit  Edouard... 
Nous  sommes  ici  réunis  pour  soigner  le  début  de  mademoiselle 
Augusta,  et  nous  avons  promis  de  lui  faire  un  triomphe  au  troi- 
sième acte,  de  la  couvrir  de  fleurs  au  quatrième,  et  de  la  rappeler 
à  la  chute  du  rideau. — Oui  !  oui  1  crièrent  en  chœur  les  convives, 
excepté  Maurice.  —  C'est  que,  messieurs,  j'aurai  bien  besoin  de 
votre  appui;  l'idée  seule  de  ce  début  me  donne  le  frisson. — 
Que  craignez-vous,  dit  Edouard  ;  vous  êtes  belle,  jeune,  faite  à 
ravir  ;  vous  avez  une  chevelure  noire  superbe  ,  des  bras  de  sta- 
tue grecque,  des  pieds  d'enfant,  des  yeux  incendiaires,  un  or- 
gane de  violoncelle,  une  âme  de  feu,  une  mémoire  ihiraculeuse. 
Il  ne  vous  manquait  qu'un  théâtre,  et  on  vous  le  donne.  Parais- 
sez, débutez,  et  vous  aurez  la  gloire...  Messieurs,  buvons  à  la 
belle  reine  du  festin  1  à  la  divine  Augusta  !  —  Dans  vos  dons 
généreux,  dit  la  jeune  femme,  vous  en  avez  oublié  un,  monsieur 
Edouard.  —  Lequel?  —  Le  courage.  —  Vous  l'aurez;  celui-là 
ne  vient  à  l'artiste  qu'après  le  lever  du  rideau  et  le  {premier  ap- 
plaudissement y  comme  au  marin  après  le  premier  coup  da 
canon.  N'est-co-pas,  monsieur  Maurice? — C'est  vrai.  —  Je  bois 
avec  monsieur  Maurice  au  courage  d' Augusta. 

Toutes  ces  jeunes  têtes  s'échauffaient,  et  la  mousse  du  Cham- 
pagne étincelait  dans  les  yeux  des  convives  et  de  la  reine  du 
festin;  un  seul  n'avait  qu'une  exaltation  factice  :  c'était  un  de 
ces  cerveaux  privilégiés  qui  savent  rester  froids  au  milieu  d'un 
incendie  général. 

—  Il  me  vient  une  idée,  s'écria  Edouard  ;  je  veux  tirer  l'ho- 
roscope de  mademoiselle  Augusta.  Qu'on  me  donne  des  cartes. 
—  Ahl  très-bien!  monsieur  Edouard,  dit  la  jeune  femme;  j'ai 
la  superstition  des  cartes...  —  Ce  n'est  pas  une  superstition,  dit 
Edouard,  c'est  une  religion.  Apportez  des  cartes,  nous  aUons 
attrapper  l'avenir. 

Augusta  fit  un  signe  aux  domestiques  ;  on  ôta  la  nappe,  qui 
fut  remplacée  par  un  châle  boiteux,  et  l'habile  Edouard  com- 
mença la  cérémonie,  à  la  grande  joie  de  tous. 
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Résumant  tous  les  incidents  de  la  conjuration  magique,  le 
devin  prononça  d'un  ton  solonnel  ces  paroles  ;  —  Vous  avez 
une  traîtresse  blonde  représentée  par  la  dame  de  carreau ,  qui 
veut  contrarier  votre  début  dramatique,  mais  vous  obtiendrez 
'  un  triomphe  dans  la  maison,  comme  Tatteste  Tas  de  cœur.  Le 
dix  de  pique  annonce  les  larmes  qui  seront  versées  sur  vos 
malheurs  du  quatrième  acte.  Vous  aurez  donc  ce  qu'on  appelle 
un  succès  de  larmes,  le  plus  beau  de  tous  les  succès,  car  le  pu- 
blic, en  sortant  de  table,  demande  à  pleurer  pendant  deux  actes 
au  moins  ;  c'est  son  bonheur.  Le  dix  de  trèfle  prédit  un  succès 
d'argent,  qui  sera  suivi  d'un  procès,  comme  le  prouve  cet 
homme  de  loi,  représenté  par  le  roi  de  carreau,  mais  vous  ga- 
gnerez votre  procès,  ainsi  que  l'affirme  le  huit  de  trèfle,  dont 
l'oracle  a  été  infaillible  jusqu'à  ce  jour.  Messieurs,  je  bois  à  la 
santé  du  roi  de  carreau  !  —  Je  bois  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
à  la  santé  de  ce  roi,  que  l'autre  soir,  chez  l'ambassadeur,  il  m'a 
fait  gagner  un  banco  de  cent  louis.  —  Monsieur  Edouard,  dit 
Augusta,  je  vous  remercie  de  votre  horoscope.  Vous  m'avez 
donné  du  courage  et  je  ne  redoute  plus  mon  début.  —  Si  nous 
taillions  maintenant  un  petit  lansquenet  de  famille?  dit  le  con- 
vive du  banco  de  cent  louis.  —  Si  cela  peut  amuser  ces  mes- 
sieurs, je  le  veux  bien,  dit  Augusta.  — Mais,  s'écria  Edouard  en 
frappant  la  table,  mais  à  condition  que  la  première  mise  ne  sera 
que  de  cinquante  centimes,  et  que  le  plus  fort  banco  ne  dépas- 
sera jamais  cinq  francs.  —  Oui!  oui!  dirent  plusieurs  voix; 
c'est  convenu. 

Et  le  jeu  commença  dans  toute  l'innocence  de  ce  point  de 
départ. 

Toutes  les  fois  qu'un  des  convives  voulait  s'écarter  du  pro- 
gramme consenti  par  tous,  Edouard  le  rappelait  aux  principes 
du  jeu,  et  il  recevait  une  félicitation  d' Augusta. 

Cependant,  on  a  beau  débuter  avec  modestie  dans  un  jeu 
quelconque,  il  se  rencontre  bientôt  infailliblement  des  joueurs 
qui  perdent  une  somme  de  quelque  valeur.  Edouard  le  savait 
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bien.  Uù  des  perdants  viola  le  programme  et  déposa  résolument 
sur  le  tapis  une  première  mise  inconstitutionnelle,  en  disant  : 
Tout  va  à  la  pièce. 

Edouard  feignit  une  profonde  irritation  et  s'écria  ;  —  Mes- 
sieurs, nous  violons  le  programme.  —  Bah  1  s'écria  un  autre, 
les  programmes  ne  sont  faits  que  pour  être  violés.  -—  Messieurs, 
dit  Augusta,  les  allusions  politiques  sont  interdites. 

A  la  faveur  de  ces  deux  plaisanteries,  le  jeu  prenait  des  pro- 
portions effrayantes  ;  en  vain  la  maîtresse  de  la  maison ,  qui 
parlait  sérieusement,  et  l'habile  Edouard  de  Gentabrun,  qui  par- 
lait perfidement,  firent-ils  des  efforts  combinés  pour  arrêter 
cette  marche  ascendante  des  bancos;  les  oreilles  étourdies  par 
le  Champagne  n'écoutaient  plus,  et  Maurice,  plus  révolté  que 
les  autres,  après  avoir  cherché  dans  les  recoins  de  sa  bourse  une 
dernière  pièce  absente,  se  lançait  dans  la  voie  aventureuse  et 
infinie  du  jeu  sur  parole  et  ne  reculait  devant  rien. 

Edouard  de  Gentabrun,  seul  resté  calme  au  milieu  de  cette 
orgie  aléatoire,  se  donna  bientôt  Fair  d'un  homme  qui  se  laissé 
entraîner  par  l'ivresse  générale,  et  déchira  lui-même  le  dernier 
lambeau  du  programme  qu'il  avait  écrit.*  Au  reste,  le  moment 
des  récriminations  était  passé  ;  la  fièvre  du  jeu  avait  supprimé 
les  phrases  oiseuses  et  les  allusions  politiques;  on  ne  parlait 
que  la  langue  du  lansquenet  ;  on  n'écoutait  que  les  formuler 
techniques  du  sacrifice  ;  on  ne  regardait  que  le  flux  et  le  reflux 
des  cartes  peintes,  les  cascades  d'or  et  d'argent,  les  billets  de 
banque  roulés  en  chiffons ,  et  dissimulant  leur  valeur.  La  belle 
Augusta,  dévastée  par  le  fléau  enivrant,  n'obtenait  pas  même 
un  rogard  adorateur,  avec  sa  chevelure  ruisselante,  sa  figure  aux 
reflets  de  pourpre,  ses  épaules  et  ses  bras  nus,  où  l'ivoire  pre- 
nait les  teintes  de  la  flamme.  Le  jeu  avait  emporté  toutes  les 
autres  passions,  et  lui,  passion  égoïste,  jalouse,  souveraine,  il 
régnait  seul  sur  son  trône  qui  est  une  table  sous  un  tapis*. 

Un  formidable  duel  venait  de  s'engager  comme  par  hasard, 
entre  Maurice  et  l'auteur  du  programme,,  l'habile  Edouard  de 
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Gentabrun.  Comme  dans  les  combats  d'Homère,  tous  les  joueurs 
s'étaient  arrêtés  pour  suivre  de  Toeil  les  prouesses  des  deux 
champions  ;  le  banco  s'élevait  à  cent  louis.  Edouard  tenait  les 
-cartes  et  Maurice  s'acharnait  à  la  poursuite  de  son  dernier  coup 
victorieux,  qui  n'arrivait  pas  :  c'était  le  spectre  fugitif,  l'ombre 
vaine  ^e  Shakespeare,  l'homme  de  toutes  les  prévisions,  a 
nommée  banco  dans  Macbeth.  A  chaque  triomphe,  Edouard 
secouait  mélancoliquement  la  tête,  et  disait:  Est-il  possible, un 
jeu  commencé  à  cinquante  centimes  i  Maurice  n'écoutait  plus  ; 
il  suivait  en  aveugle  la  funeste  obsession  du  délire,  il  arri- 
vait,  par  échelons  rapides,  au  maximum  inisolvable  de  quinze 
cents  louis.  Edouard  passa  la  main. 

'^Jela  prends  I  dit  Maurice. 

Et  saisissant  un  tronçon  de  sixain,  il  dit  d'une  voix  sourde: 

—Allons,  messieurs,  il  7  a  quinze  cents  louis. —  Où  sont-ils? 
demanda  une  voix  ironique.  —  Ils  sont  sur  ma  parole,  répondit 
Maurice.  —Rendez-les  visibles,  dit  la  même  voix. — Commentl 
s'écria  Maurice,  personne  ne  me  fait  banco. 

Silence  général.  Maurice  jeta  brusquement  les  cartes  sur  la 
table  et  dit  :  —  C'est  bien  1  monsieur  Edouard  de  Gentabrun,  je 
vous  dois  quinze  cents  louis.  —  Je  les  attends,  répondit  firoide- 
pent  le  vainqueur. — Parbleu  I  s'écria  Haurice,on  n'a  pas  qoinie 
cents  louis  dans  sa  poche.  —On  doit  les  avoir,  si  on  les  joue, 
remarqua  Edouard  froidement. 

Maurice  n'avait  rien  à  répliquer  à  cette  maxime  :  il  se  len. 
prit  congé  de  la  maîtresse  de  la  maison,  salua  la  société  joyeuse 
et  sortit. 

Maurice  en  habits  de  noce  se  retrouva  sur  le  boulevard  arant 
deux  heures  du  matin  ;  quelques  voitures  stationnaient,  au  coin 
de  la  rue  Grange-Batelière,  et  les  cochers  appelaient  ce  passant* 
dont  le  gaz  trahissait  l'opulence,  et  qui  paraissait  en  proie  à  une 
vive  agitation. 

A  force  d'entendre  retentir  à  son  oreille  ces  mots  provocateurs: 
Monsieur f  une  voiture!  Maurice  s'arrêta  devant  une  cita(2inf< 
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dont  là  portière  s'onyrit  aussitôt.  Après  quelque  hésitation,  il 
sauta  par  dessus  le  marche-pied  et  entra.  Le  cocher  ayanea  là 
tête  dans  l'intérieur,' pour  recevoir  un  ordre  et  une  destination  : 
Tordre  n'arrivait  point. 

Maurice  était  absorbé  dans  ses  réflexions,  et,  flottamt  entré 
divers  partis  à  prendre,  il  ne  savait  à  quoi  se  déterminer. 

Enûn  il  se  décida  au  bout  d'un  quart-d'heure ,  en  entendant 
la  Yoix  pressante  du  cocher  qui  lui  disait  :  Eh  bien  I  monsieur, 
partons^nous? 

Les  cochers  de  la  nuit  ne  sont  pas  polis  somme  ceux  du 
jour;  cela  se  conçoit,  ils  sont  tous  somnambules. — A  Bougiyal! 
dit  Maurice.— A  Bougivall  répéta  le  cocher,  je  ne  connais  pa* 
ce  quartier.— Prenez  la  route  de  Saint-Germain.— Du  faubourg? 
—  De  la  ville,  vous  dis-je,  et  allez  bon  train ,  je  vous  donnerai 
un  pour-boire  de  cinq  franjîs.  — J'en  suis  bien  fâché,  monsieur, 
mais  mon  cheval  est  sur  le  flanc;  il  a  travaillé  tout  le  jour,  et 
nous  attendions,  lui  et  moi,  une  dernière  course  de  nuit  dans  le 
voisinage,  pour  aller  nous  coucher. — Eh  bien?  j'en  frouveraî 
un  autre,  dit.Maurice  en  se  levant  pour  sortir. — Hais  iom  mé 
payerez  ma  course? — Quelle  course?  demanda  Maurice.— Eh î 
monsieur,  voilà  une  demi-heure  que  nous  sommes  arrêtés  !  — 
Et  vous  appelez  cela  une  course? — Je  crois  bien,  les  courses 
de  nuit  ne  sont  jamais  longues.  Ces  messieurs  et  ces  dames  qui 
sortent  des  restaurants  après  minuit  demeurent  tous  rue  Yi- 
vienne  ou  rue  Saint-Lazare  :  je  fais  donc  quatre  courses  par 
heure,  et  à  trois  francs.  Damel  nous  connaissons  le  métier  1  Les 
joueurs  qui  ont  perdu  rentrent  à  pied  chez  eux  ;  il  n'y  a  donc 
que  les  joueurs  heureux  qui  prennent  une  voiture,  et  ceuxrlà 
payent  bien. 

Maurice  entendait  des  murmures  sourds  et  menaçants  sur  le 
pavé  de  la  station  »  et  redoutant  une  émeute  de  cochers  noc- 
turnes, il  prit  une  sage  détermination.  Se  trouvant  dans  la  même 
position  que  le  joueur  de  Regnard,  qui  n'avait  pas  un  sou  pouf 
acheter  un  licoUf  il  indiqua  le  domicile  d'Augusta,  avec  l'in- 
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tention  de  contracter  un  léger  emprunt,  qui  lui  permettrait  de 
payer  une  course  hors  barrières  et  d'atteindre  Bougival ,  même 
avec  un  cheval  et  un  cocher  endormis. 

Le  numéro  indiqué,  la  voiture  partit  avec  une  rapidité  in- 
ocmnue  des  voitures  du  jour.  Cette  citadine  se  fit  wagon.  Le 
cocher  avait  hâte  de  revenir  prendre  son  rang  de  file  à  Vamn- 
cage  du  boulevard. 

Les  vitres  de  l'appartement  d'Augusta  rayonnaient  eacore 
«ur  la  rue,  ce  qui  démontra  au  malheureux  joueur  que  la  partie 
continuait  toujours.  Il  sonna  d'une  main  timide  ;  on  ouvrit.  Il 
monta  d'un  pas  de  fantôme,  et  à  l'antichambre  il  fit  demander 
mystérieusement  mademoiselle  Augusta. 

La  jeune  femme  arriva  et  prêta  à  Maurice  le  dernier  louis  que 
le  lansquenet  dévorant  lui  avait  laissé. 

— Vous  venez  de  faire  une  sottise  abominable,  lui  dit-elle,  et 
j'en  ai  la  fièvre  pour  vous.. — Joue-t-on  encore?  demanda  Mau- 
rice.—  Belle  demande  1  on  jouera  jusqu'à  midi,  jusqu'à  ce  soir 
peut-être.  On  attendra  vos  quinze  cents  louis.  Vous  êtes  parti 
sans  donner  votre  adresse.  C'est  une  dette  d'honneur.— Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Maurice  en  dévastant  ses  cheveux  avec 
des  doigts  convulsifs,  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  !  adieu! 


Mki 


VIII 


Une  nuit  de  noces. 


Tous  les  parents  de  madame  Aubigny,  invités  au  mariage  de 
Clémence,  s'étaient  retirés,  à  minuit,  dans  les  appartements 
qu'on  leur  avait  préparés  au  château.  Les  deux  époux  savou- 
raient la  fraîchepr  d'une  soirée  charmante ,  5ur  la  terrasse,  ^ 
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Lecerf  ayant  mis  la  conversation  sur  l'astronomie  et  le  livre  des 
Mondes  de  Fontenelle,  paraissait  absorbé  dans  les  réflexions 
émouvantes  que  donne  le  spectacle  d'une  nuit  de  la  fin  de  juin. 
—  Le  jour,  disait  Lecerf,  est  comme  une  femme  blonde,  la 
nuit  est  comme  une  femme  brune.  Ce  mot ,  chère  Clémence, 
n'est  pas  de  moi  ;  je  voudrais  bien  l'avoir  inventé  ;  il  est  de 
Fontenelle.  Ce  spirituel  savant  passait  toutes  ses  nuits,  en 
été,  dans  le  parc  de  la  marquise  de  Yalbreuse,  qui  était  brune 
comme  la  nuit.  Fontenelle  avait  alors  trente-cinq  ans;  l'âge  des 
austères  passions  ;  madame  de  Yalbreuse  en  avait  vingt-quatre. 
Leurs  entretiens  roulaient  sur  les  étoiles  et  ne  s'écartaient  ja- 
mais de  là.  Fontenelle  ne  comprenait  point  que  les  hommes 
fussent  assez  fous  pour  laisser  passer  sur  leurs  têtes  toutes  ces 
merveilles  radieuses  et  nocturnes,  sans  leur  donner  des  regards 
sublimes  qui  se  prolongeaient  jusqu'au  jour.  En  été,  le  sommeil 
est  une  véritable  insulte  faite  à  l'œuvre  céleste  de  Dieu.  Ceux 
qui  ne  sont  pas  soumis  aux  dures  obligations  du  travail  quoti- 
dien doivent  veiller  toute  la  nuit,  pour  chanter  l'hymne  reli- 
gieux de  l'admiration  aux  splendeurs  de  ce  firmament  étoile. 

Clémence  écoutait  son  mari  avec  une  soumission  respec* 
tueuse,  comme  une  femme  qui  sort  de  la  mairie  et  de  l'église, 
sous  la  récente  impression  de  la  lecture  de  l'article  du  Code  et 
de  l'homélie  de  l'autel.  Au  reste,  la  jeune  épouse  du  jour  était 
ravie,  à  cause  de  ses  goûts,  d'entendre  son  mari  s'abandonner  à 
cet  enthousiasme  astronomique,  qu'elle  prenait  au  sérieux,  car 
rien  de  grave  et  d'inspiré  comme  le  visage,  l'accent,  le  main- 
tien de  Lecerf  dans  ces  moments  difficiles.  Il  ne  venait  pas  même 
à  l'esprit  de  Clémence  le  hasard  de  penser  qu'on  se  mariait  tout 
exprès  dans  le  but  unique  de  causer  astronomie  sur  la  terrasse 
d'un  château,  et  que  les  frivolités  des  nuits  nuptiales  étaient 
abandonnées  comme  consolation  aux  pauvres   gens  qui  sont 
obligés  de  se  lever  avec  le  soleil  pour  répondre  aux  exigences 
du  travail. 
Lecerf  était  superbe,  et  à  chaque  regard  qu'il  lançait  malgré 
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lui,  et  par  politesse,  sur  le  visage  de  sa  femme,  il  commençait 
une  théorie  nouvelle  sur  les  systèmes  de  Leibnitz,  de  BernouilU, 
de  Kepler,  de  Fontenelle,  de  Newton ,  de  Humboldt.  Il  proposa 
même  à  Clémence  d'admettre  les  tourbillons  de  Descartes  pour 
vivre  en  bomie  intelligence  conjugale,;  et  la  jeune  femme  se 
rallia  tout  de  suite  à  ce  système,  avec  une  touchante  résigna- 
tion qui  faillit  lui  mériter  la  première  caresse  de  son  mari. 
L'enthousiasme  toujours  croissant  de  Lecerf  suspendit  cette 
expansion.  Le  jeune  homme  s'éleva  jusqu'aux  soleils  doubles 
inventés  par  Humbolt,  et  parla  ensuite  des  successions  infinies 
des  voies  lactées  ;  d'éclipsés  continuelles  que  jouent  ensemble 
les  lunes  de  Jupiter  ;  de  l'anneau  de  Saturne,  lune  immense  qui 
cercle  un  monde  ;  des  comètes  qui  désertent  leur  tourbillon  na- 
tal pour  faire  une  trouée  chez  le  voisin,  et  rehtrent  chez  elles 
ensuite,  après  avoir  prédit  une  catastrophe  politique,  comme  un 
journal  échevelé  ;  enûn  résumant  le  Cosmos,  livre  qui  donne 
l'inventeur  des  richesses  de  Dieu^  il  se  plongea  dans  les  abîmes 
de  rinûni,  et  fit  pleuvoir,  comme  Humboldt,  des  cataractes  de 
mondes  sur  nos  têtes,  déjà  trop  faibles  pour  porter  un  chapeau. 

En  attendant,  la  nuit  marchait,  et  une  teinte  d'opale  éclaircis- 
sait  la  zone  de  l'orient.  Un  incident  vulgaire  et  fort  terrestre 
suspendit  la  première  leçon  d'astronomie  conjugale.  On  entendit 
tinter  la  sonnette  à  la  grille  du  château. 

—  Voici  bien  ce  triste  monde  I  dit  Lecerf  ;  il  y  a,  dans  ce 
simple  coup  de  sonnette ,  tout  un  cours  de  philosophie.  Nous 
tombons  du  ci^l  dans  la  réalité  humaine  et  bourgeoise  ?  —  Mais 
qui  peut  sonner  à  cette  heure  ?  demanda  Clémence  avec  une 
sorte  d'effroi.  —  Qu'importe  le  sonneur  ?  dit  Lecerf  ;  lé  mal  est 
fait...  Cependant,  il  faut  aller  voir.  C'est  peut-être  un  accident 
du  chemin  de  fer  de  Rouen,  et  on  vient  demander  du  secours. 
—  C'est  très-possible  I  dit  la  jeune  femme  ;  même  ce  ne  doit 
être  que  cela.  Courons  à  la  grille.  —  Oui,  chère  Clémence,  je 
reconnais  là  votre  bonté  de  femme.  Allons  secourir  des  mal- 
heureux. 


J 


SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS.  79 

Lecerf  et  sa  femme  attirés  par  un  second  coup  de  sontiette, 
plus  fort  que  le  premier,  traversèrent  rapidement  l'allée,  et 
Clémence  poussa  un  cri  de  joie  en  reconnaissant  Maurice  son 
cousin.  —  Nous,  l'avons  deviné  ?  s'écria-t-elle,  c'est  un  mal- 
•heur  !  mon  cousin  allait  au  Havre.  —  Oui,  oui,  c'est  un  mal- 
heur I  dit  Maurice  en  refermant  la  grille ,  que  Lecerf  venait 
d'ouvrir.  —  Vous  n'êtes  pas  blessé  ?  demanda  vivement  Clé- 
mence ?  —  Je  suis  très-blessé,  répondit  Maurice,  et  je  viens  ici 
chercher  des  médecins. 

Alors,  le  jeune  homme  raconta  la  déplorable  histoire  de  sa 
nuit. 

—  Que  Dieu  soit  béni  1  dit  Clémence,  ce  malheur  n'est  rien  1 
—  Ce  n'est  rien  du  tout,  ajouta  Lecerf  ;  ces  blessures-là,  on  les 
guérit  aisément.  —  Oui,  observa  Maurice,  mais  il  faut  les  guérir 
tout  de  suite  ;  le  lendemain  elles  vous  donnent  la  gangrène  du 
déshonneur.  —  C'est  vrai,  dit  Clémence,  et  nous  les  guérirons, 
tout  de  suite  si  mon  mari  le  permet.  —  Ma  chère  amie^  dit  Le- 
cerf, notre-  mariage  commencera  par  une  bonne  action  et  la  plus 
belle  des  nuits.  —  Attendez-moi  un  instant,  ajouta  Clémence. 
Et  elle  partit  légère  comme  la  gazelle  qui  court  à  l'abreuvoir. 
Cette  robe  blanche  qui  s'agitait  gracieusement  dans  l'ombre  noc- 
turne de  l'allée,  emportant  avec  elle  la  pensée  d'une  bo^ne  ac- 
tion, obtint  un  regard  amical  de  Lecerf.  C'était  le  premier. 
L'élève  de  Rousselin  s'étonna  lui-même  en  découvrant  au  fond 
de  son  âme  un  sentiment  de  bienveillance  ;  mais  cette  réûexion 
fut  rapide  comme  l'éclair;  car  il  fallait  écouter  Maurice  qui 
éprouvait  le  besoin  de  raconter  une  seconde  fois  tous  les  détails 
de  sa  triste  campagne  du  lansquenet. 

Lorsque  Clémence  arriva,  les  premières  lueurs  de  l'aurore 
perçaient  les  feuilles  des  arbres,  et  Lecerf  éprouva  ujû  nouveau 
saisissement,  en  revoyant  cette  ûgure  sur  laquelle  la  beauté  de 
l'âine  venait  de  faire  irruption.  La  jeune  femme  dit  à  son  eousin, 
d'une  voix  mélodieuse  et  consolante  comme  la  voix  de  la  Pro- 
vidence: —  Voici,  Maurice,  mes  économies  déjeune  fille  ;  mon 
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mari  les  connsût  déjà  ;  voici  le  remède  de  vos  blessures.  Allez 
vous  rendre  votre  bonheur. 

Maurice  tomba  aux  pieds  de  Clémence,  et  baisa  la  frangede  sa 
robede  mariée.  Leeerf  ressentit  une  troisième  émotion,  et  cette  fois 
il  s'en  effiray  a,  car  il  lui  semblait  que  les  yeux  terribles  de  Rousselin 
étincelaîent  à  travers  les  arbres,  et  suivaient  tous  ses  mouvements. 

Mais  ce  n'était  qu*un  bien  faible  rayon  qui  traversait  un  cœur 
dépravé.  Leeerf  se  rendit  bientôt  justice  à  lui-même  ;  il  fut  hon- 
teux de  trois  éclairs  de  faiblesse  et  se  promit  énergiquement  de 
se  corriger  de  sa  vertu. 

—  Mon  cher  cousin  Maurice,  dit-il,  vous  ne  devez  plus  revoir 
ces  gens-là,  ni  ces  hommes,  ni  cette  femme...  —  Et  pour  payer 
ma  dette  ?  interrompit  Maurice.  —  Laissez-moi  parler  jusqu'au 
bout,  continua  gravement  Leeerf  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  devez 
les  payer,  je  les  payerai,  moi,  et  je  leur  ferai  une  leçon  dont  ils 
garderont  bon  souvenir.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  leur  faire 
cette  leçon,  vous,  Maurice,  vous  êtes  aussi  coupable  qu'eux  : 
excusez  la  sévérité  de  ma  franchise,  je  vous  parle  comme  un 
père  en  ce  moment.  —  Mon  mari  a  raison ,  dit  Clémence  avec 
douceur  ;  personne  n'a  le  droit  de  gagner  avec  des  cartes  quinze 
cents  louis  en  quinze  minutes,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  justice 
pour  punir  ces  choses,  il  faut  au  moins  accompagner  ce  paye- 
ment injuste  d'une  bonne  et  sévère  leçon.  — ;  Ainsi  donc ,  ma 
chère  amie,  dit  Leeerf,  vous  permettez  que  je  vous  quitte  quel- 
ques heures  pour  m'acquitter  d'un  devoir  sacré  de  famille  ?  — 
Allez,  mon  ami,  répondit  Clémence,  en  prenant  timidement  la 
main  de  Leeerf  ;  et  surtout  que  ma  mère  ne  sache  rien  de  tout 
cela.  C'est  un  secret  entre  nous  trois.  — Oh!  oui  1  dit  Maurice 
avec  chaleur,  que  ma  tante  et  ma  famille  ignorent  ma  faute,  au 
nom  du  Ciel  !  —  Ëtes-vous  venu  à  pied?  demanda  Leeerf  à 
Maurice.  —  Non  pas,  j'ai  pris  une  petite  voiture  de  place,  qui 
m'attend  sur  la  route,  à  cinq  cents  pas  d'ici.  —  Ma  chère  amie, 
dit  Leeerf  en  effleurant  de  ses  lèvres  l'oreille  de  Clémence,  adieu! 
nous  nous  reverrons  bientôt. 
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Lorsque  Lecerf  et  Maurice  montèrent  en  voiture,  le  premier 
reprit  son  air  grave  et  dit  :  —  Mon  cher  cousin,  vous  nous  avez 
raconté,  tout  à  l'heure,  les  détails  qui  ont  accompagné  votre 
perte  au  jeu  ;  mais,  à  coup  sûr,  vous  n'avez  dit  que  ce  que  vous 
avez  cru  être  très-essentiel.  Maintenant,  moi,  je  vous  demande 
davantage-:  rentrez  bien  dans  vos  souvenirs  les  plus' minutieux; 
précisez  jusqu'aux  moindres  incidents  de  cette  soirée  ;  n'oubliez 
rien,  pas  un  geste,  pas  un  mouvement,  pas  un  signe,  pas  un  ac- 
cident. J'écoute  :  commencez. 

Alors  Maurice  reprit  son  histoire  à  l'origine,  et  raconta  même 
un  incident  qu'il  avait  jugé  de  peu  d'importance  :  l'horoscope 
des  cartes,  si  adroitement  imaginé  par  Edouard  comme  transi- 
tion: naturelle  pour  arriver  au  lansquenet. 

Lecerf  ne  fit  paraître  sur  son  visage  aucune  surprise,  aucune 
émotion  ;  il  se  contenta  de  dire  froidement  :  C'est  bien!  lorsque 
Maurice  eut  terminé  la  seconde  édition  revue  et  augmentée  de 
ses  malheurs  aléatoires.' 

Lé  soleil  se  levait  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Paris.  Lecerf ,  muni 
de  la  boite  qui  contenait  les  quinze  cents  louis,  se  sépara  de 
Maurice  en  lui  disant  :  Je  ne  sais  trop  si  la  besogne  que  je  vais 
faire  me  prendra  cinq  minutes  ou  cinq  heures.  Je  vous  donne 
rendez-vous  à  midi  dans  le  passage  des  Panoramas. 

Lecerf  marchait  du  pas  résolu  d'un  homme  qui  tient  son  plan 
arrêté  dans  sa  tête.  La  porte  de  la  maison  d'Augusta  était  ou- 
verte, et  à  la  faveur  du  silence  du  matin,  on  entendait  un  cli- 
quetis argentin  qui  s'échappait  d'une  serrure  en  révélant  à  l'es- 
calier des  secrets  d'intérieur.  A  l'antichambre,  Lecerf  cambra 
fièrement  son  torse,  et  dit  au  domestique  d'annoncer  M.  Lecerf, 
cousin  de  M.  Maurice  Aubigny. 

Un  instant  après  il  entrait  dans  le  sak>n  et  saluait  avec  une 
politesse  froide  tout  ce  monde  de  joueurs,  et  la  maîtresse  du 
lansquenet. —  Madame,  dit-il,  je  viens  remplir  un  devoir  d'hon- 
neur, je  viens  payer  la  dette  de  mon  cousin  Maurice  Aubigny. 

En  disant  cela,  Lecerf  semblait  porter  avec  lui  quelque  chose 
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d*effrayant;  sa  voix  était  sèche,  son  œil  vif,  et  sa  lèvre  supé- 
rieure toute  prête  au  sarcasme  s'agitait  insolemment  sur  chaque 
mot. 

Augusta,  qui  le  matin  même  avait  répété  au  théâtre  une  scène 
de  drame  à  peu  près  semblable,  prit  sa  douce  voix  et  son  regard 
le  mieux  ciselé  par  la  grâce,  et  dit  à  Lecerf  :  —  Vraiment,  mon- 
sieur, vous  nous  voyez  tous  ici  désolés  de  cette  perte;  votre  cou- 
sin s'est  acharné  contre  le  malheur,  malgré  mes  avertissements. 
On  lui  a  fait  un  jeu  superbe;  on  lui  a  donné  revanche  sur  re- 
vanche, pour  se  racquitter  avec  lui...  Veuillez  bien  vous  asseoir 
un  instant,  monsieur  Lecerf...  ici,  à  côté  de  moi,  je  vous  expli- 
querai comment  la  chose  s'est  passée...  Nous  n'avons  absolu- 
ment rien  à  nous  reprocher. 

Augusta,  en  ce  moment,  avait  ce  genre  de  beauté  que  l'enfer 
invente  pour  les  tentations  lorsqu'il  habille  un  péché  mortel  en 
femme  et  l'envoie  sur  la  terre  accomplir  une  œuvre  d'iniquité. 
Les  émotions  violentes  du  jeu  avaient'  dénoué  le  corsage  de  la 
jeune  actrice  et  embrasé  son  épiderme,  où  on  voyait  luire  les 
perles  d'une  ardente  sueur.  La  séduction  se  personnifiait  en  elle, 
et  l'homme  qui  sortait  des  calmes  abris  de  la  campagne,  et  tom- 
bait tout  à  coup  devant  cette  formidable  divinité  des  villes,  cou- 
rait un  danger  que  devait  suivre  plus  d'un  lendemain. 

Lecerf  obéit  au  sigme  d' Augusta,  et  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle. 
Le  jeu  fut  suspendu.  On  entonna  en  chœur  l'éloge  de  Maurice 
Aubigny;  chaque  joueur  raconta  des  anecdotes  de  lansquenet, 
analogues  à  la  circonstance. 

Lecerf  paraissait  tout  écouter  avec  plaisir  ;  mais  ses  yeux  ne 
perdaient  pas  un  seul  des  mouvements  d' Augusta,  et  cette 
femme  lui  faisait  même  oublier  le  plan  arrêté  le  matin. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  Lecerf  ne  pouvait  se  décider  à  exé- 
cuter la  mission  qu'il  s'était  donnée.  Augusta,  d'abord  effrayée 
de  l'intervention  de  ce  cousin,  puis  rassurée  en  voyant  l'effet  de 
ses  charmes,  fut  ravissante  de  grâce  et  d'esprit;  elle  atteignit 
l'idéal  de  la  femme  ;  elle  matérialisa  le  rêve  des  amoureux  exi- 
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géants.  Lecerf  tomba  dans  ce  piège  de  mousseline,  et  faisant  un 
effort  énergique,  il  crut  se  vaincre  en  fuyant.  Ses  pieds  empor- 
taient un  chaînon.  —  Monsieur,  dit-il  à  Edouard,  veuillez  bien 
in'accompagner  chez  moi,  et  je  vous  payerai  la  dette  de  mon  cou- 
sin. Madame  me  permettra  de  prendre  congé  d'elle  pour  m'ac- 
quitter  de  mon  devoir.  Les  dettes  de  jeu  doivent  être  payées 
avant  midi. — C'est  admirable  !  dit  Augusta  en  tendant  une  main 
familière  à  Lecerf,  j'espère  que  nous  nous  reverrons  dans  un 
jour  plus  heureux  pour  tous.  —  Je  l'espère  bien  aussi,  dit  Le- 
cerf en  serrant  la  main  d' Augusta. 

Lecerf  et  Edouard  de  Gentabrun  descendirent,  le  premier  n'é- 
coutant pas  les  paroles  que  disait  le  second  pour  justifier  son 
gain  trop  fabuleux. 

Sur  la  place  de  la  Bourse,  Lecerf  s'arrêta  devant  une  voiture 
et  dit  à  Edouard  :  —  Ma  maison  est  fort  éloignée  ;  veuillez  bien 
payer  une  course  de  moitié  avec  moi. 

Edouard  monta,  et  Lecerf  donna  tout  bas  une  adresse  à  l'o- 
reille du  cocher. 

La  voiture  traversa  la  rue  Vivienne ,  prit  à  gauche  la  rue 
Neuve-des-Petîts-Champs,  et  gagna  le  quai  de  l'Écolie^par  la  rue 
de  l'Arbre-Sec;  puis  elle  suivit  la  rivière  jusqu'au  Pont-au- 
Change,  et  s'arrêta  devant  la  Palais  de  justice.  —  Descendons, 
dit  sèchement  Lecerf.  — Vous  demeurez  ici,  monsieur  Lecerf? 
demanda  Edouard  d'un  air  de  stupéfaction.  —  Oui. 

On  descendit.  Lecerf  prit  le  bras  de  son  compagnon,  et  lui  fit 
monter  le  grand  escalier  du  Palais,  cet  escaliei*  usé  par  tant  de 
pieds  ciriminels.  Une  pâleur  affreuse  couvrit  le  visage  d'Edouard; 
il  fit  un  brusque  mouvement  rétrograde,  et  Lecerf  lui  adressant 
un  sourire  d'ironie  superbe,  dit  :  —  C'est  la  justice  qui  demeure 
ici,  et  vous  le  savez  bien,  monsieur,  puisque  votre  pâleur  et 
votre  effroi  vous  trahissent. — Monsieur,  dit  Edouard  d'une  voix 
tremblante  qui  s'efforçait  d'être  digne,  ne  croyez  pas  vous  ac- 
quitter ainsi  d'une  dette  sacrée.  Vous  me  rendrez  raison  de  cette 
insulte.  —  Taisez-vous  !  lui  dit  Lecerf  avec  un  rire  de  démon. 
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Vous  êtes  un  voleur.  Je  sais  tout.  Venez  gagner  ici  cinq  ans  de 
prison,  tireur  d'horoscope,  et  quand  vous  aurez  fait  votre  temps, 
nous  nous  battrons,  et  je  vgus  tuerai  :  êtes-vous  content? 

Et  Lecerf,  par  une  étreinte  vigoureuse  de  son  bras,  entraînait 
Edouard  vers  les  marches  supérieures  de  Tescalier  de  Thémis. 

Était-ce  une  feinte,  un  jeu,  une  chose  sérieuse?  Edouard  n'a- 
vait pas  le  temps  de  résoudre  ce  brûlant  problème;  il  s'arrêta 
sur  la  dernière  marche  et  dit  d'une  voix  suppliante  :  —  Au  nom 
du  Ciel,  monsieur,  ne  me  perdez  pas! 

Lecerf  parut  s'attendrir  et  réfléchir  une  minute,  puis,  comme 
s'il  eût  obéi  à  un  mouvement  de  commisération: 

—  Avez-vous  encore  votre  mère  ?  dit-il  d'un  ton  habilement 
attendri.  —  Oui,  monsieur.  —  Malheureux  jeune  homme  1  que 
seriez-vous  devenu,  dites,  si  vous  fussiez  tombé  entre  les  mains 
d'un  homme  inexorable?...  Venez,  suivez-moi,  et  tâchez  d'être 
moins  pâle,  de  peur  de  trahir  votre  crime,  dans  cette  salle  peu- 
plée de  tant  d'experts  et  de  connaisseurs. 

Ils  entrèrent  dans  un  bureau  de  rédacteur  où  Von  écrit  soir 
même^  et  Lecerf  rédigea  un  reçu  ainsi  formulé  :  «  J'ai  reçu  de 
»  M.  Lecerf  la  somme  de  trente  mille  francs,  que  son  cousin 
»  Maurice  Aubigny  a  perdus  en  jouant  avec  moi. 

»  Paris,  etc.  » 

-T  Copiez  cela  promptement,  dit  Lecerf,  mettez  la  date,  et 
signez. 

Edouard  poussa  un  soupir  et  obéit. 

—  Maintenant,  ajouta  Lecerf,  je  lis  dans  votre  pensée  :  de- 
vant vos  amis,  vous  êtes  censé  avoir  reçu  quinze  cents  louis,  et 
il  faudra  bien  justifier  la  possession  de  cette  somme,  en  affi- 
chant, au  moins  pendant  quelques  jours,  le  luxe  des  joueurs 
heureux. 

Edouard  fit  un  geste  d'adhésion. 

—  Eh  bienl  moi,  poursuivit  Lecerf,  malgré  votre  indignité, 
je  ne  veux  pas  être  envers  vous  généreux  à  demi...  voilà  cent 
louis  l  Ceux-là  sont  légitimement  gagnés  ;  je  vous  les  donne. 
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Edouard,  ayant  de  prendre,  hésita  de  l'air  d'un  homme  mé- 
fiant qui  redoute  une  mauvaise  plaisanterie;  puis,  jugeant  l'offre 
sérieusement  faite,  il  accepta,  et  le  contact  de  l'or  lui  donna  des 
frissons  de  volupté  aléatoire. 

—  Et,  pour  toute  condition,  ajouta  Lecerf ,  j'exige  une  seule 
chose  de  vous.  —  Laquelle,  monsieur?  je  la  subirai.  — Vous  ne 
reverrez  plus  mademoiselle  Âugusta.  —  Je  le  promets  sur  l'hon- 
neur. —  Non,  promettez-le-moi  tout  simplement,  et  laissez 
l'honneur  là  où  il  est,  puisqu'il  n'est  pas  chez  vous.  Si  vous 
violez  votre  promesse,  je  saurai  bien  vous  retrouver.  Adieu, 
monsieur  du  lansquenet  1 

Lecerf  remonta  seul  en  voiture,  et  rejoignit  bientôt  Maurice 
Aubigny. 

—  Mon  cousin,  lui  dit-il,  la  leçon  a  été  bonne,  et  j'espère 
qu'elle  lui  profitera.  Je  lui  ai  fait  un  discours  qui  a  duré  deux 
heures,  et  en  pleine  rue.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  le  jeu  et 
les  joueurs,  je  l'ai  dit;  il  m'a  écouté  avec  beaucoup  de  respect 
et  d'attention  ;  d'abord,  parce  qu'au  fond  je  le  crois  un  honnête 
jeune  homme;  ensuite,  parce  qu'il  y  avait  quinze  cents  louis 
au  bout  de  mon  discours...  Voilà  son  reçu  écrit  et  signé  de  sa 
maini  Lisez,  Maurice.  —  Ah!  vous  avez  exigé  un  recul  voilà 
une  chose  que  j'aurais  oubliée,  moi,  étourdi  !  —  Un  reçu  en 
règle,  comme  vous  voyez,  Maurice  ;  mais  j'ai  eu  une  idée  mo- 
rale en  exigeant  ce  reçu  :  j'ai  voulu  qu'il  vous  servît  de  leçon 
toute  votre  vie.  Ce  reçu  est  le  souvenir  d'une  première  folie,  et 
le  préservatif  d'une  seconde.  Chaque  matin,  vous  le  lirez  avant 
votre  journal,  et  chaque  soir  vous  le  relirez  pour  vous  raffermir 
dans  vos  bonnes  résolutions.  —  Vous  pouvez  y  compter,  mon 
cousin,  dit  Maurice  en  serrant  la  main  de  Lecerf;  vraiment,  vous 
êtes  pour  moi  un  second  père.  —  Voici  maintenant,  mon  cher 
cousin  Maurice,  voici  mon  dernier  conseil,  je  ne  veux  pas  dire 
mon  dernier  ordre  :  vous  ne  reverrez  plus  cette  femme. — Au- 
gusta? interrompit  vivement  Maurice.  Mais  elle  a  été  désolée 
de  mon  malheur  1  Mais  elle  aurait  vendu  ses  diamants  pour 
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payer  ma  dette  1  —  Je  veux  bien  le  croire,  Maurice  ;  n'importe, 
Maurice  ;  il  ne  faut  plus  revoir  Augusta.  C'est  une  femme  dan- 
gereuse ;  tout  le  monde  le  dit.  En  continuant  de  la  voir,  vous 
vous  exposez  à  une  seconde  folie,  pire  que  la  première,  croyez- 
le  bien  I  — J'essaierai  de  ne  plus  la  voir,  dit  Maurice  d'une  voix 
sourde.  — Vous  ne  la  verrez  plus,  répliqua  Lecerf  d'un  ton  dé- 
cidé qui  fit  tressaillir  Maurice. 

Le  jeune  homme  s'inclina  comme  un  fils  à  la  voix  d'un  père 
respecté. 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  au  coin  des  rues  d'Am- 
sterdam et  Saint-Lazare.  —  Et  maintenant,  dit  Lecerf,  prenons 
le  chemin  de  fer  et  allons  rassurer  votre  excellente  cousine,  à 
laquelle  vous  avez  donné  une  si  mauvaise  nuit.  —  C'est  vrai, 
dit  Maurice  en  essuyant  deux  larmes. 

Lecerf,  avec  celte  bonne  action,  avait  gagné  vingt-huit  mille 
francs  la  première  nuit  de  ses  noces ,  et  il  était  impatient  d'en- 
sevelir tout  cet  or  monnayé  dans  la  cave  la  plus  discrète  du 
château. 


IX 


Les  Càtaeonibes. 


Dans  les  divers  éléments  d'agitation  qui  fermentent  au  sein  du 
corps  social  (style  politique),  on  peut  compter  sans  paradoxe 
les  mariages  mal  assortis.  Aucune  époque  ne  fut  plus  féconde  en 
hyménées  de  ce  genre  que  le  règne  des  intérêts  matériels.  De 
lè40  à  1848,  un  mariage  était  une  affaire;  on  le  cotait  à  la 
Bourse  ;  une  héritière  était  un  lot  numéroté  ;  l'antique  Amour 
faiss^it  élection  de  domicile  chez  un  tabellion  ;  un  contrat  timbré 
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remplaçait  l'épithalame,  et  la  lune  rousse,  la  lune  de  miel: 
l'homme  qui  avait  épousé  une  bonne  affaire  rentrait  dans  la 
chambre  nuptiale  avec  une  idée  fixe,  celle  d'acheter  le  lendemain 
des  actions  de  chemins  de  fer  ou  des  terrains  à  bâtir.  La  femme 
attendait  de  galants  propos  et  des  refrains  de  romance  ;  on  lui 
chantait  la  cote  des  fonds  publics  et  du  chemin  du  Nord.  De  là 
froideur,  trouble,  mésintelligence,  ennui  dans  le  foyer  domes- 
tique. Puis  la  richesse  ne  donnait  pas  ce  qu'elle  avait  promis. 
Les  regrets  arrivaient  avec  un  cortège  de  récriininations  et  de 
reproches  ;  une  espèce  de  divorce  moral  s'établissait  dans  le  code 
domestique  ;  on  traçait  des  frontières  sur  le  tapis  d'une  Chambre  ; 
on  demandait  à  grands  cris  une  réfbrtoe,  et  la  place  publi(jue 
servit' d'écho  en  1848. 

L'histoire  des  mariages  mal  assortis,  si  elle  était  faite,  comp- 
terait des  milliers  de  volumes  ;  elle  formerait  dans  les  villes  une 
bibliothèque  spéciale  dirigée  par  un  conservateur  célibataire,  et 
serait  plus  utile  à  l'humanité  que  toutes  les  histoires  qui  encom- 
brent les  obscurs  rayons  de  la  rue  Richelieu,  et  datis  lesquelles 
on  retrouve  à  chaque  page  l'éternelle  répétition  de  batailles  ga- 
gnées ou  perdues  pour  deux  pouces  de  terre  ou  de  neige  vers  le 
Nord. 

Aucun  de  ces  mariages  inédits  ne  ressemblerait  pourtant  à 
«elui  de  Lécerf  et  de  Clémence  Aubigny  ;  les  variétés  sont  innom- 
brables dans  l'ordre  moral  et  physique.  Deux  gouttes  d'eau, 
malgré  le  proverbe,  ne  se  ressemblent  qu'en  apparence  ;  vues  au 
riiicroscope  solaire,  l'une  est  un  lac  où  nagent  des  monstres  an- 
tédiluviens ;  l'autre  un  bassin  où  folâtrent  des  dauphins  d'azur. 
La  nature  ne  se  copie  jamais;  elle  a  horreur  du  plagiat  commis 
sur  ses  propres  œuvres;  elle  invente  toujours  en  créant;  elle 
donne  à  chaque  homme,  à  chaque  femme  un  caractère  et  une 
physionomie  qui  ne  §ont  jamais  ceux  d'un  autre,  n'en  déplaise 
aux  classificateurs  absolus  des  généralités. 

Rien  n'est  plus  triste  à  voir  dans  son  intérieur,  qu'un  ma- 
riage .mal  assorti,  que  cette  association  de  deux  êtres  destinés  à 
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se  haïr  par  la  faute  de  leur  origine,  et  à  traverser  la  vie  avec  la 
perspective  d'un  lendemain  toujours  pire  que  la  veille.  Il  n'y  a 
pour  eux  ni  soleil,  ni  fleurs,  ni  verdure,  ni  poésie,  ni  joie,  ni 
sérénité.  Tout  est  ténèbres  sous  leurs  lambris  domestiques  ;  tout 
est  plainte  dans  leurs  entretiens  du  jour  ;  tout  est  silence  dans 
leurs  entretiens  du  soir,  à  l'heure  où  commence  le  divorce  étemel 
de  la  nuit.  Chacun  d'eux  semble  garder  au  fond  du  cœur  un  dé- 
sir horrible,  et  demander  à  un  veuvage  précoce  une  seconde 
naissance,  une  vie  nouvelle,  une  résurrection.  Eh  bien  !  malgré 
tant  d'instructifs  antécédents,  l'orgueil,  l'ambition,  l'étourderie, 
la  sottise,  représentés  par  des  parents  aveugles,  continuent  de 
prendre  une  main  de  jeune  fille  pour  la  placer  dans  la  griffe 
d'un  homme,  sans  examiner  tout  ce  que  l'avenir  leur  réserve  de 
fatal  et  d'inévitable,  lorsqu'on  a  négligé  l'étude  des  caractères, 
des  goûts,  des  défauts,  des  qualités  qu'un  maire  d'arrondisse- 
ment associe  pour  toujours  avec  un  article  du  Gode  civil. 

Ces  reproches  ne  peuvent  s'adresser  à  la  bonne  madame  Âu- 
bigny;  le  mariage  de  sa  fille  est  une  variété  de  l'espèce,  et  la 
faute  n'en  retombe  point  sur  la  tête  de  la  mère  :  des  combinai- 
sons infernales  ont  déterminé  ce  mariage,  et  toutes  les  mères 
auraient  donné  leurs  filles  à  Lecerf,  comme  tous  les  pieds  glis- 
sent dans  un  piège  bien  dressé. 

Ce  mariage  était  à  peine  âgé  de  quelques  jours,  et  déjà  les 
tristes  entretiens  avaient  commencé  entre  madame  Aubigny  et 
sa  fille.  Presque  toujours  Clémence  ne  répondait  que  par  des 
pleurs  aux  interrogations  délicates  de  sa  mère,  et  lorsqu'elle 
répondait  avec  des  paroles,  la  mère  regrettait  le  silence,  des 
pleurs.  Le  luxe  qui  entourait  ces  funèbres  scènes  d'intérieur 
brillait  d'une  ironie  poignante;  c'était  comme  le  magnifique 
cadre  d'or  donné  par  un  roi  au  chef-d'œuvre  de  Gérard-Dow  ; 
l'œil  ébloui  en  quittant  la  bordure,  rencontre  sur  la  toile  une 
mère  qui  souffre  et  une  fille  qui  pleure.  L'or  n'encadre  souvent 
que  la  désolation. 

Pourtant  Lecerf,  conseillé  par  Rousselin  et  par  sa  propre 
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finesse,  était  trop  adroit  pour  afficher  subitement  un  de  ces  ca> 
ractères  qui  annoncent,  le  premier  jour  à  une  femme,  toute  une 
vie  de  malheur.  Lecerf  se  montrait  après  le  mariage  tel  qu'il 
était  ayant.  Un  soir  il  dit  à  sa  femme  :  —  Ma  chère  amie,  je 
vous  annonce  une  heureuse  nouvelle.  Le  ministre,  ayant  égard  à 
mes  travaux  historiques,  m'a  nommé  yice-président  de  la  com- 
mission de  la  Sainte-Chapelle.  On  ya  restaurer  ce  petit  chef- 
d'œuvre  d'architecture,  bâti  par  Louis  IX,  que  vous  aimez  tant. 
C'est  à  cause  de  vous  que  j'ai  accepté  une  fonction  purement 
lonorifique  et  qui  va  me  prendre  tous  mes  loisirs.  Cette  corn- 
nission  est  en  grande  partie  composée  d'artistes,  peintres  et 
sculpteurs,  tous  fort  occupés  pendant  le  jour.  Aussi,  nous  nous 
-assemblons  à  onze  heures  du  soir  et  nos  travaux  peuvent  se 
)rolonger  dans  la  nuit. . 

A  la  faveur  de  cette  excuse  fabuleusement  historique,  Lecerf 
tait  devenu  à  peu  {M'es  invisible  au  château.  Clémence  avait 
changé  de  nom  et  n'avait  pas  changé  d'état. 

Les.  hauteurs  donnent  le  vertige;  mais  il  y  a  une  hauteur  qui 
lépasse  de  mille  coudées  le  pic  des  Cordillères  et  le  sommet 
les  monts  Himalaya  :  c'est  le  piédestal  que  met  sous  le  pied  d'un 
lomme  une  fortune  subite.  Du  haut  de  ses  rouleaux  d'or,  le 
iche  de  la  veille  regarde  le  monde  au-dessous  de  lui,  à  des  pro- 
bndeurs  infinies  ;  sa  tête  tourne  comme  sur  un  pivot,  et  chasse 
>ar  les  oreilles  la  raison,  la  prudence  et  le  bon  sens.  Voilà  un 
accident  physiologique,  un  phénomène  moral  que  toute  la  saga- 
ité  de  Rousselin  n'avait  pas  prévu.  Au  bout  de  quelques  jours, 
^ecerf  se  lassa  3e  son  rôle  de  Télémaque,  et  il  poussa,  quoique 
imidement,  le  premier  cri  d'indépendance  contre  son  Mentor 
tes  Catacombes. 

Les  mauvaises  associations  ne  durent  pas  après  le  succès. 

Rousselin  devina  tout  de  suite  la  pensée  de  Lecerf;  il  com- 
prit que  ce  jeune  homme  soupirait  après  son  affranchissement 
t  ne  demandait  pas  mieux  que  de  garder  pour  lui  seul  le  béné- 
ice  indivisible  de  l'association.  Quand  ce  soupçon  s'éleva  jus- 
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qu'à  là  certitude,  Rousselin  dissimula  sa  terrible  colère,  et. 
prenant  le  ton  d'un  homme  qui  ne  se  doute  d'aucun  changement. 
il  dit  à  Lecerf  :  —  Il  est  temps,  mon  ami,  d'exploiter  notre  for- 
tune. Je  sais  bien  qu'un  mari  ne  peut  pas  manger  tout  de  suite 
la  dot  de  sa  femme,  cela  viendra,  j'espère,  mais,  en  attendant,  il 
faut  nous  enrichir  par  ton  crédit.  —  Voyons,  dit  Lecerf  dua 
air  distrait.  —  Il  s'agit  dé  gagner  un  million  en  vingt^uatr 
heures.  —  Comment?  —  Oh!  par  un  procédé  bien  simple,  es 
achetant  une  bonne  portion  des  terrains  de  l'ancien  Tivoli  C>5i 
une  affaire  d'or.  Il  s'agit  seulement  de  payer  comptant  tons  le* 
frais  de  mutation.  Cette  vente  fera  un  bruit  d'enfer  à  la  Boursi 
Tous  les  capitalistes  seront  en  émoi,  le  prix  des  terrains  triplen 
en  vingt-quatre  heures,  et  nous  revendrons  le  lendemain.  Jfi 
connais  cent  qui  se  sont  enrichis  de  cette  façon...  Eh  bien!  mon 
petit  Lecerf,  que  dis-tu  de  cette  idée  ? 

La  scène  se  passait  dans  la  galerie  dései-te  du  passage  d*^ 
Panoramas,  celle  de  l'horloge;  on  la  choisit  ordinairemesi 
quand  on  cherche  la  solitude  en  plein  Paris. 

Lecerf  prononçait  des  monosyllabes  et  chassait  duboutilo^i 
botte  vernie  une  chose  qui  n'existait  pas. 

C'était  un  refus. 

Rousselin  comprima  le  démon  qui  brûlait  întérieuremenl  n 
poitrine,  et  souriant  au  naturel,  il  se  contenta  de  dire: -a 
Ions,  Lecerf,  je  vois  que  cette  affaire  ne  'té  convient  pas;  'y- 
chercherai  une  meilleure;  c'est  dire  que  je  la  trouverai. -^<^'' 
comprenez...  que.*.,  balbutia  Lecerf.  — Je  comprends,  intcrr^î^ 
pit  Rousselin,  que  cette  affaire  n'est  pas  à  ta  guise.  N'en  paî^-' 
plus.  —  Vous  voyez,  Rousselin,  dit  Lecerf,  que  je  suisoccc;* 
en  ce  moment.  —  Occupé  de  quoi?  —  Ehl^de  cette  femme' - 
De  la  tienne  ?  —  Allons  donc  !  d'Augusta.  —  Me  présentera>-î 
chez  elle?  —  Oh  !  Rousselin,  ceci  est  une  passion  sérieuse  : 
plaisantons  pas.  —  Une  passion  sérieuse,  dit  Rousselin  ave-' ï 
éclat  de  rire.  Lecerf  i  Lecerf!  tu  oublies  nos  conventions. 'J 
femme  qu'on  aime  sérieusement  nous  arrache  nos  secrets.  ^ 
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son,  tu  oublies  Dalila  !  —  Mais  vous  qui  parlez  ainsi,  Rousse- 
lin,  vous  aimez  sérieusement  Célestine  Desglageux^ —  Oui;  mais 
elle  me  déteste  cordialement,  il  n'y  a  pas  de  danger,  et  puis,  je 
suis  plus  fort  que  toi  contre  les  chatteries  d'une  femme.  Ma 
bouche  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut  dire.  —  Vraiment,  Rousselin, 
dit  Lecerf  avec  un  ton  d'impatience,  vous  me  donnez  d'étranges 
rôles  à  remplir.  Vous  me  faites  épouser  une  femme  qui  eàt  le 
beau  idéal  de  la  laideur,  et  vous  vous  étonnez  ensuite  de  me 
voir  chercher,  comme  l'enfant,  le  nectar  après  le  fiel  1  II  y  a  des 
moments  où  je  jetterais  trois  millions  par  la  fenêtre  pour  épouser 
Augusta  1 

Rousselin  allait  éclater,  mais  il  se  i*etint  encore  et  sa  parole 
resta  calme. 

—  Allons,  dit-il,  mon  petit  Lecerf,  ne  nous  fâchons  pas;  tu 
viens  de  donner  de  bonnes  raisons  ;  je  t'excuse,  excuse-moi... 
Où  en  es-tu  de  tes  affaires  avec  cette  invisible  Augusta?  —  Elle 
m'attend  ce  soir  pour  causer  de  son  début.  —  En  tête-à-tête? 

—  Oui,  pour  éviter  les  importuns.  —  Comme  il  dit  sérieuse- 
ment cette  naïveté  1  —  Vrai!  très-vrai,  Rousselin;  cette  femme 
n'a  que  son  début  en  tête.  Quand  elle  aura  débuté,  nous  parle- 
rons peut-être  d'autre  chose.  —  Eh  bien  !  Lecerf,  j'ai  mon  dé- 
but à  faire,  moi  aussi,  et  j'ai  besoin  de  toi.  —  Vous  entrez  au 
théâtre? —  Imbécile!  je  dois  débuter  chez  Célestine  Desgla- 
gCHx.  Mon  rôle  est  tracé.  Il  me  faut  des  comparses.  Je  vous  at- 
tends, Benoît  et  toi,  aujourd'hui  à  trois  heures,  aux  Catacombes. 

—  J'ai  promis  de  dîner  chez  ma  femme  à  six  heures;  c'est  bien 

*  e  moins  que  je  dîne  avec  elle  trois  fois  par  semaine.  —  Sois 

tranquille,  Lecerf;  tu  pourras  t'acquitter  de  ce  facile  devoir 

conjugal.  A  quatre  heures,  je  te  rendrai  ta  liberté.  Adieu,  mon 

ami!  —  Adieu,  Rousselin;  à  trois  heures  ! 

Rousselin  laissa  percer  sur  sa  figure  un  charmant  sourire  d(i 
bonhomie,  et  se  dirigea  vers  le  boulevard  Montmartre,  où  un 
coupé  de  remise  l'attendait. 

Un  peu  avant  trois  heures.  Rousselin  descendait  l'escalier  du 
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souterrain  immense,  et,  parvenu  à  la  rotonde  de  la  chapelle,  il 
examina  très-minutieusement,  à  toutes  les  issues  des  carrefours, 
la  ligne  noire  tracée  sur  les  paurois,  et  qm  servait  autrefois  de 
fil  d'Ariane,  dans  ce  labyrinthe  inextricable  qui  se  déroule 
sans  fin  sous  la  ville  de  Paris. 

Quand  Lecerf  arriva,  Rousselin  était  assis  sur  des  débris  d'os- 
sements, et  il  lisait  tranquillement  un  journal. 

—  Ah  !  très-bien  !  dit-il ,  tu  es  exact,  l'amour  n'a  pas  dérangé 
ta  montre.  Benoît  ne  tardera  guère  ;  il  est  exact,  lui  aussi. — Le- 
cerf déposa  sa  lampe  sur  l'autel.  —  Depuis  notre  dernière  con- 
versation, poursuivit  Rousselin,  j'ai  réfléchi  et  je  t*avoue,  avec 
franchise,  que  tes  plaintes  sont  légitimes.  — N'est-ce-pas,  Rous- 
selin? —  Oui,  mon  ami  ;  je  conviens  que  ta  femme  est  un  pesant 
fardeau.  Mais  écoute-moi,  mon  bon  Lecerf,  on  s'habitue  à  tout, 
crois-le  bien. 

Rousselin  se  leva,  prit  sa  lampe  d'une  main  et  le  bras  de  Le- 
cerf en  affectant  de  marcher  d'un  pas  de  promenade  dans  les 
funèbres  carrefours  des  Catacombes  ? 

—  Oui,  crois-le  bien.  Tu  as  foi  complète  en  mon  expérience, 
n'est-ce-pas?  —  Complète,  cher  Rousselin.  —  On  s'habitue  à  la 
laideur  comme  à  la  beauté.  Au  bout  d'un  an  de  mariage,  lapins 
belle  des  femmes  est  encore  belle  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  son  mari.  La  plus  laide  reste  laide  aussi  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  son  mari.  Quand  on  regarde  une  figure 
tous  les  jours,  on  ne  la  connaît  plus.  En  voici  une  preuve.  Lors- 
que nous  entrons  dans  une  diligence  pour  faire  un  voyage  de 
quatre  jours  seulement,  nous  examinons  les  visages  de  nos  com- 
pagnons de  route  dans  un  premier  moment  de  curiosité  fort  na- 
turelle. Eh  bien  !  à  la  fin  de  quelques  jours,  ces  visages  ne  res- 
semblent plus  aux  autres.  Ce  sont  les  mêmes  pourtant.  Ainsi, 
mon  petit  Lecerf,  voyage .  dans  ton  château  une  année  avec  ta 
femme,  et  tu  ne  la  reconnaîtras  plus  :  les  millions  seuls  auront 
conservé  leur  valeur  et  leur  beauté. 

Rousselin  parlait  avec  une  lenteur  paternelle  et  méthodique, 
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et  Lecerf ,  la  tête  basse  et  l'oreille  inclinée,  avait  l'air  d'écouter 
Rousselin  ;  mais  ses  pensées,  dominées  par  une  image  radieuse, 
tourbillonnaient  dans  le  salon  volxiptueux  d'Augusta. 

Cependant,  les  deux  hommes  s'enfonçaient  de  plus  en  plus 
dans  les  inextricables  sinuosités  du  labyrinthe  de  la  mort.  Les 
Catacombes  de  Paris  sont  cent  fois  plus  vastes  et  plus  affreuses 
que  celles  de  Saint-Sébastien  à  Rome.  Elles  forment  une  ville 
de  rues  sans  maisons  qui  ressemble  à  la  capitale  de  l'enfer.  Les 
angles  s'y  multiplient  à  l'infini,  et  ont  tous  la  même  forme,  la 
même  rudesse,  de  sorte  que  l'œil  trompé  ne  peut  choisir  aucun 
point  de  reconnaissance  dans  ce  chaos  ténébreux,  cet  amoncel* 
lement  de  lignes  frustes,  cette  succession  de  voûtes  funèbres, 
ces  méandres  humides  qui  se  ressemblent  tous  et  s'étendent,  se 
prolongent,  se  perpétuent  dans  les  entrailles  du  sol,  et  laissent 
arriver  aux  oreilles,  en  échos  sourds,  le  fracas  éternel  que  fait 
Paris  avec  son  tremblement  de  terre  qui  ébranle  ses  pavés,  ses 
dalles,  ses  promenades  et  ses  ponts. 

Rousselin  avançait  toujours,  et  poursuivait  ainsi  sa  théorie  : 
La  réflexion  devine  tout;  il  n'y  a  point  de  secret  pour  celui 
qui  pense.  Pourquoi,  à  la  fin  d'un  voyage,  toutes  ces  figures  se 
sont-elles  métamorphosées?  parce  que  l'âme,  l'esprit,  la  sottise, 
la  bonté,  la  malice,  ont  donné,  par  une  longue  suite  d'entretiens, 
une  physionomie  nouvelle  à  ces  figures,  muettes  d'abord  ;  par- 
ce qu'on  se  souvient  au  terme  du  chemin,  des  paroles  stupides 
qui  ont  terni  un  beau  visage  et  des  choses  charmantes  qui  ont 
embelli  une  difformité. 

Rousselin  examina  rapidement  le  terrain,  et  s'arrêta  ;  sa  yoix 
prit  une  expression  nouvelle  ;  il  abandonna  le  bras  de  Lecerf ,  et 
se  plaçant  devant  lui  :  —  Lecerf,  dit- il,  j'ai  voulu  faire  une  der- 
nière épreuve  ;  elle  est  faite  ;  j'ai  voulu  te  sauver  ;  tu  veux  te 
perdre.  Eh  bien  !  que  ta  fatale  volonté  soit  faite  I.  —Que  voulez- 
vous  dire?  s'écria  Lecerf  avec  effroi.  — Ce  que  je  veux  dire,  le 
voici.  Je  te  parle,  et  tu  ne  m'écoutes  pas.  Ta  pensée  est  bien  loin 
d'ici.  Tu  es  un  traître  1  et  si  tu  ne  m'as  pas  trahie  tu  me  trahiras  ! 
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—  Jamais  !  jamais  !  s'écria  Lecerf  en  réveillant  des  échos  lu- 
gubres, endormis  depuis  des  siècles.  —  Tu  me  trahiras  !  te  dis- 
je!  cria  Rousselin  d'une  voix  stridente;  tu  m'as  déjà  trahi, en 
t'échappant  de  mes  mains  et  de  mes  conseils,  comme  un  esclave 
qui  s'ennuie,  et  un  ingrat  libertin  qui  veut  jouir  seul  de  ce  quun 
autre  lui  a  généreusement  donné  !  Tu  as  livré  ta  chevelure,  ta 
force,  ta  virilité  à  une  femme  de  coulisses,  à  une  langue  de  théâ- 
tre I  Ouvrier  poitrinaire,  tu  as  déserté  le  chantier  de  ton  maître 
avant  la  fin  de  l'œuvre!  Lâche  sybarite,  tu  t'es  épouvanté,  à 
vingt-cinq  ans,  de  la  laideur  d'une  femme  !  Tu  as  violé  tous  les 
serments  de  l'amitié  ;  tu  t'es  révolté  contre  ton  bienfaiteur  :  ta 
as  déchiré  la  main  qui  t'a  retiré  de  la  boue  pour  t'endormir  sur 
une  mine  d'or  !  Eh  bien  !  trois  fois  traître,  trois  fois  lâche,  troi? 
fois  vil,  tu  ne  sortiras  pas  de  ce  souterrain  ;  tu  ajouteras  un  sque 
lette  de  plus  à  cette  noire  population  de  la  mort  ! 

Aux  lueurs  de  la  lampe  que  tenait  Rousselin,  Lecerf  vit  étin- 
celer  un  poignard.  —  Rousselin!  s'écria-t-il,  je  ne  te  reconnais 
plus  :  tu  m'as  fait  descendre  ici  pour  m'assassiner  ? —  Pour  punir 
un  traître,  répliqua  Rousselin  d'une  voix  folle,  pour  me  sauver: 
Voilà  pourquoi  je  t'ai  conduit  ici.  Me  crois-tu  assez  stupide  pour 
te  provoquer  en  duel,  ou  te  tuer  sur  le  pavé  du  procureur  du 
roi?  Ici,  je  ne  crains  rien  ;  ici,  je  savoure  les  deux  plus  douces 
choses  de  ce  monde,  la  vengeance  et  l'impunité.  Enfant  !  je  pou- 
vais te  tuer  tout  de  suite,  sans  débats,  sans  réquisitoire,  sans 
jugement  ;  mais  j'ai  voulu  te  détailler  tes  crimes,  non  pas  pour 
provoquer  un  repentir  dont  les  morts  n'ont  pas  besoin,  mai> 
pour  te  prouver  que  je  sais  ouvrir  une  poitrine  avec  mon  regard, 
et  lire  dans  un  cœur  les  secrets  de  la  trahison.  Et  puis  je  vett\ 
que  tu  emportes  en  mourant  un  regret  horrible  ;  écoute  ;  ce  que 
tu  as  gaspillé,  toi,  je  le  récolterai,  moi  1  Je  me  constitue  rhéri- 
tier  de  ta  richesse,  j'irai  consoler  l'innocence  de  ta  veuve;  i 
l'expiration  du  deuil,  compte  sur  mon  adresse  bien  connue,  j». 
l'épouserai.  —  Mon  ami  !  mon  ami  I  s'écria  Lecerf  en  voyant  sf 
lever  le  poignard,  j'avoue  mes  torts  !  pardonne  !  laisse-moi  vi- 
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vre  !  ne  me  tue  pas  !  le  sang  versé  empoisonne  tout  1  c'est  toi  qui 
l'as  dit.  Au  nom  du  Ciel!  écoute...  arrête...  je  veux  faire  une 
prière  à  Dieu.  —  Pour  qu'il  te  sauve  !  s'écria  Rousselin,  impos- 
sible !  le  Ciel  n'a  pas  d'oreille  ouverte  ici  ;  tu  es  au  vestibule  de 
l'enfer  :  entre  donc  chez  Satan. 

Rousselin  sentait  à  chaque  instant  son  énergie  défaillir,  et  il 
reculait  devant  un  crime  ;  mais  à  force  de*  s'exciter  par  ses  ter- 
reurs et  ses  cris,  il  s'éleva  jusqu'au  délire,  et  son  poignard  à 
deux  tranchants  aigus  menaça  la  poitrine  de  son  ancien  ami. 

Lecerf  eut  une  inspiration  soudaine  :  il  souffla  sur  la  lampe  et 
rçteignit. 

Des  ténèbres  massives  tombèrent  comme  un  voile  de  plomb 
sur  les  yeux  des  deux  hommes ,  et  on  n'entendit  plus  que  le 
fracas  sourd  de  la  ville  des  vivants,  assise  sur  la  ville  des 
morts. 


he  labyrinthe  sans  lil. 

Le  génie  de  la  torture  n'inventera  jamais  des  horreurs  com- 
parables au  supplice  de  ces  labyrinthes  ténébreux,  nommés  Ca- 
tacombes. Hérodote  assure  avoir  vu  le  labyrinthe  égyptien  bâti 
sur  le  lac  Mœris,  et  il  en  donne  une  description  assez  agréable. 
C'était  un  édifice  grand  comme  cent  palais  de  ce  temps  et  percé 
d'une  multitude  infinie  de  fenêtres,  ouvertes  sur  le  lac,  et  du 
côté  de  la  chaîne  de  Monkatam,  avec  une  foule  d'autres  perspec- 
tives ménagées  vers  le  Nil  et  les  Pyramides.  Celui  qui  voulait 
bien  s'égarer  dans  les  dix  mille  chambres,  toutes  de  même  forme, 
que  renfermait  ce  labyrinthe,  jouissait  toujours  de  la  lumière 
du  soleil,  des  paysages  du  fleuve,  du  lac,  de  Ja  montagne;  il 
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n'éprouvait  que  le  tourment  de  ne  jamais  trouver  la  porte,  et  il 
avait  la  ressource,  à  toute  extrémité,  de  se  précipiter  dans  le 
lac,  qui  avait,  dit  Hérodote,  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Le 
peintre  Robert,  qui  a  écrit  ses  angoisses  des  Catacombes  de  Saint- 
Sébastien,  parle  avec  mépris  des  labyrinthes  d*Égypte  et  de 
Crète.  Il  n'y  a  plus  de  terreur  là  où  brille  le  soleil.  Grand  Dieu  ! 
rends-nous  le  jour!  crie  Ajax  dans  l'Iliade;  le  même  cri  a  été 
répété  par  les  hommes  les  plus  braves,  égarés  dans  le  dédale 
nocturne  des  Catacombes  ;  et  tous  n'ont  pas  été  si  heureux  qne 
le  peintre  Robert,  à  qui  Dieu  rendit  le  jour. 

Revenons  à  notre  histoire  où  rien  n'est  inventé,  honnis  le 
nom  des  personnages. 

Rousselin  n'était  pas. homme  à  descendre  aux  Catacombes 
sans  les  précautions  vulgaires  négligées  par  Robert  et  bien  d*aa- 
tres.  Quand  la  lampe  s'éteignit,  il  fit  un  geste  dans  les  ténèbres, 
un  geste  terrible ,  comme  si  Lecerf  avait  pu  le  voir.  Ce  geste 
signifiait  :  — Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  mourir  d'un  coup  de  poignard! 
eh  bien  !  attends  ! 

Rousselin  chercha  le  mur  à  tâtons,  et  recula,  sans  faire  le 
moindre  bruit,  car  les  pas  s'amortissaient  sur  un  terrain  d'ai^'le 
noire  détrempée  par  le  suintement  continuel  des  voûtes  :  aussi, 
le  malheureux  Lecerf  croyait  toujours  l'entendre  respirer  à  son 
côté,  lorsqu'il  était  bien  loin.  Rousselin,  en  ce  moment,  ne  cher- 
chait pas  à  reconnaître  sa  route ,  ce  qui  d'ailleurs  loi  eût  été 
impossible,  malgré  son  expérience  des  lieux  ;  il  voulait  seule- 
ment mettre  entre  lui  et  Lecerf  une  longue  série  de  carrefours, 
de  galeries  et  de  sinuosités,  s'efforçant  toujours  de  suivre,  autant 
qu'il  était  possible,  une  ligne  à  peu  près  directe,  de  peur  de  re- 
venir au  point  de  départ,  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  laby- 
rinthes. Puis,  quand  il  crut  le  moment  et  le  lieu  opportuns,  il 
ralluma  sa  lampe ,  et  au  moyen  du  fil  d'Ariane  tracé  sur  les 
murs,  depuis  les  premiers  mineurs  des  Catacombes ,  il  atteignit 
la  chapelle  du  2  septembre,  où  brûlait  encore  la  lampe  de  Le- 
cerf, qu'il  éteignit  par  luxe  de  précaution. 
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De  là  au  carrefour  de  l'escalier  la  distance  n'est  pas  longue.  En 
quelques  minutes,  Rousselin  ouvrait  la  trappe,  et  la  refermait, 
en  faisant]  sur  elle,  par  dérision,  un  signe  de  croix,  comme 
sur  une  tombe  scellée  pour  Josaphat.  En  effet,  il  était  de  la 
clernière  évidence,  surtout  pour  un  homme  si  expert,  que  Lecerf 
ne  reverrait  plus  la  douce  lumière  du  jour. 

En  1817,  lorsqu'on  se  mita  la  recherche  de  deux  malheureux 
qui  s'étaient  égarés  dans  les  Catacombes,  on  put  se  faire  une 
idée  juste  de  toutes  leurs  marches  et  contre-marches,  de  toutes 
leurs  angoisses,  de  toutes  leurs  agonies  désolées,  en  suivant  sur 
Targile  humide  la  trace  de  leurs  pas  et  sur  les  murs  de  terre 
molle  l'empreinte  de  leurs  ongles  convulsifs.  L'histoire  de  cer- 
taines infortunes  n'a  pas  besoin  d'être  écrite  en  d'autres  carac- 
tères pour  parler  aux  yeux.  Le  malheureux  Lecerf,  immobile 
contre  un  angle  4e  carrefour,  étouffant  sa  respiration  de  peur 
d'indiquer  au  poignard  le  chemin  de  sa  poitrine,  cherchait,  à 
travers  le  désordre  de  ses  esprits,  une  idée  secourable  pour 
sortir  de  son  horrible  position  :  l'intelligence  de  Rousselin  lui 
étant  malheureusement  trop  connue,  il  devina  bientôt  l'épou- 
vantable vérité  ;  il  comprit  à  quel  autre  genre  de  mort  son  ami 
venait  de  le  vouer,  et  cette  pensée  lui  parut  tellement  juste,  qu'il 
poussa  un  cri  de  désespoir,  car  il  n'avait  plus  rien  à  redouter 
du  poignard.  C'est  en  ce  moment  qu'il  aperçut  toutes  les  épou- 
vantes de  son  sort  ;  le  poids  d'une  ville  pesait  sur  sa  tête,  e|  son 
gosier  desséché  rendait  un  souffle  suprême,  et  son  cou  se 
tordait  convulsivement  dans  les  étreintes  d'un  carcan  de  fer. 
Parfois,  un  éclair  de  phosphore  sorti  de  ses  yeux,  une  étin- 
celle électrique,  jaillissant  de  ses  cheveux  hérissés,  lui  mon- 
traient la  voûte  plate,  les  issues  des  galeries,  les  mosaïques  de 
squelettes,  et  après  cette  vision  rapide  comme  la  pensée,  il  re- 
voyait lès  ténèbres  opaques,  le  chaos  de  l'Érèbe ,  le  noir  mat  et 
désolant,  à  travers  lesquels  il  fallait  marcher  au  hasard  et  sans 
espoir  d'issue.  Après  l'abattement  profond  et  muet  arrivaient  la 
surexcitation  de  la  rage,  la  révolte  du  délire.  Alors  il  poussait 
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des  cris  furieux  comme  le  vivant  dont  on  a  cru  ensevelir  le 
cadavre,  et  qui  sortant  de  sa  léthargie  trompeuse  et  se  voyant 
cloué  dans  sa  bière,  emmaillotté  dans  son  linceul,  appelle  en 
vain  le  fossoyeur  au  milieu  de  la  nuit.  Les  hurlements  du  jeune 
homme  se  prolongeaient  d'échos  en  échos,  se  brisaient  contre 
des  milliers  d'angles  aigus,  bondissaient  sous  des  voûtes  infi- 
nies, et  ne  trouvant  pas  d'issue  eux-mêmes,  reprenaient  les 
carrefours  déjà  parcourus,  se  croisaient,  se  confondaient,  se 
heurtaient  en  formant  une  lamentation  immense,  comme  si  les 
ossements  des  Catacombes  eussent  entendu  sonner  la  trompette 
de  Josaphat.  Puis  le  silence  retombait.  Alors,  la  brûlante  oreille 
du  prisonnier  de  la  Mort  entendait  rouler  une  cataracte  qui  se 
brisait  par  intervalles  égaux  contre  les  piles  des  ponts,  et  les 
gouttes  d'eau  distillées  par  la  voûte  basse  et  mouillant  son.\i- 
sage  semblaient  lui  annoncer  que  le  dernier  plancher  du  fleuve 
allait  s'entr'ouvrir  pour  laisser  rouler  dans  ces  affreuses  galeries 
la  trombe  d'un  déluge  souterrain.  Crispant  ses  doigts  contre  les 
murs  invisibles,  déchirant  son  front  aux  angles  du  labyrinthe, 
heurtant  ses  pieds  sur  des  monceaux  d'ossements  humains,  il 
fuyait  ces  bruits  intolérables  qui  ébranlaient  son  cerveau,  et 
cherchait  à  tâtons  une  sorte  d'abri  où  le  silence  absolu  ressem- 
blait à  l'espoir.  Alors,  pareil  à  ces  suicidés  dont  parle  le  poète, 
il  pensait  à  ceux  qui  souffrent  la  dure  pauvreté  aux  rayons  du 
soleil,  et  il  eût  donné  toute  sa  fortune  pour  s'associer  aux  rudes 
labeurs,  aux  âpres  soucis,  aux  existences  déshéritées  que  les 
villes  nourrissent  avec  l'obole  de  chaque  jour.  Cependant  les 
heures  s'écoulaient  ;  le  rayon  attendu  ne  luisait  pas  ;  aucune 
voix  secourable  ne  se  faisait  entendre  ;  la  soif  ardente  et  la  faim 
inexorable  arrivaient  seules  comme  les  révélations  du  désespoir, 
et  le  malheureux  jeune  homme ,  brûlé  par  sa  sueur ,  transi  par 
ses  frissons,  rongçant  ses  mains  comme  pour  s'essayer  au  der- 
nier repas  de  la  mort,  se  laissa  tomber  sur  l'argile  humide, 
n'ayant  plus  de  souffle,  plus  de  respiration  à  dépenser  dans  cette 
lutte  impossible  contre  les  ténèbres  étouffante^  d^  son  tombeau. 
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Pendant  que  ces  horreurs  s'accomplissaient,  Rousselin  avait 
une  entrevue  avec  l'avocat  Benoît,  dans  l'allée  de  l'Observatoire, 
allée  toujours  déserte  et  qu'on  dirait  interdite  aux  passants. 

—  Ainsi  donc,  tu  m'approuves  ?  disait  Rousselin.  —  Oui,  ré- 
pondait Benoît  avec  une  certaine  distraction. —  Tu  comprends, 
Benoît,  que  je  ne  me  suis  décidé  à  une  pareille  vengeance ,  ou 
pour  mieux  dire,  à  un  pareil  châtiment,  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Seulement,  je  bénis  le  hasard  qui  m'a  épargné  un  souve- 
nir de  sang.  Mon  poignard  est  pur.  Le  misérable  a  disparu  de  U 
terre  sans  que  ma  main  l'ait  touché.  N'est-ce  pas,  Benoît,  c'est 
une  consolation?  —  Oh!  sans  doute...  c'est  une  consolation... 
comme  tu  dis.  —  Le  malheureux!  ajouta  Rousselin;  il  s'est 
perdu  par  étourderie  et  par  orgueil,  et  il  nous  aurait  perdus, 
toi  et  moi. — C'était  inévitable,  Rousselin.  —  Il  se  livrait  à  une 
femme  I  Écoute,  Benoît,  y  a-t-il  un  exemple  d'un  jeune  homme 
qui  n'ait  pas  dit  tous  ses  secrets  à  sa  maîtresse  ?  —  Il  n'y  en  a 
point,  c'est  vrai.—  S'il  ne  les  disait  pas,  sa  maîtresse  les  lui  ar- 
racherait avec  un  forceps.  —  Sans  aucun  doute.  —  Et  nous,  Be- 
noît, que  serions-nous  devenus?  Malédiction  1  on  a  beau  tout 
prévoir,  tout  calculer,  tout  combiner,  comme  la  plus  savante 
partie  d'échecs,  il  y  a  toujours  un  malheureux  pion  invisible 
qui  dérange  tout,  bouleverse  tout!...  C'est  égal,  Benoît,  restons 
unis  nous  deux.  On  est  trop,  quand  on  est  trois.  Deux,  c'est 
déjà  beaucoup. — Ah  !  par  exemple  1  dit  Benoît  en  souriant,  cela 
n'est  pas  flatteur  pour  moi,  Rousselin.  —  Toi  et  moi,  nous  ne 
sommes  pas  deux,  nous  sommes  un. — ^A  la  bonne  heure,  Rous- 
seau, ta  as  su  arranger  la  chose. — Maintenant,  nous  voilà  tran- 
quilles, Benoît.  Revenons  à  Célestine-  Desglageux.  Tu  as  donc 
bien  travaillé  ? — Comme  toujours. —  Bon  !  Tu  as  fait  chasser  sa 
femme  de  chambre? —  Oui.  —  Il  ne  lui  reste  plus  que  ce  vieux 
domestique?  —  Il  ne  lui  reste  que  cela.  —  Et  à  dix  heures  du 
soir,  il  est  toujours  endormi? — Toujours,  et  rien  ne  le  réveille- 
rait. C'est  un  vieux  qui  dort  comme  un  enfant. —  Bon  I  tu  as  les 
deux  fausses  clés,  celle  de  la  grille  et  celle  de  la  petite  porte  de 
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la  maison?  —  Elles  sont  dans  ma  poche  ;  les  yoici.  —  Je  les 
prends...  Maintenant  il  ne  me  reste  plus  qu'à  choisir  la  nuit.  ~ 
Gela  me  regarde,  Rousselin. — Mon  bon  et  cher  Benoît,  tu  aimes 
l'argent,  je  le  sais  ;  tu  vois  avec  quel  art  nous  avions  tout  dis- 
posé pour  nous  enrichir  avec  le  mariage  de  cette  Clémence  Àn- 
bigny,  et  voilà  que  cette  perspective  d'or  nous  échappe...  mais 
nous  échappe  momentanément...  —  Oh  1  le  moment  sera  long, 
interrompit  Benoît  avec  un  accent  d'ironie  imperceptible.— Une 
sera  pas  long,  mon  cher  Benoît.  J'ai  ta  confiance,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  I  un  peu  de  patience,  et  tu  seras  servi  au  delà  de  tes 
vœux.  —  Il  est  convenu,  Rousselin,  dit  Benoît  négligemment. 
que  nous  faisons  ce  soir  une  visite  à  Gélestine  à  Saint-Mandé? 
—  C'est  convenu!  ne  faut-il  pas  que  j'essaye  les  fausses  clés?- 
Ah  1  oui,  la  précaution  est  bonne  1 —  Je  ne  néglige  rien,  Benoît, 
rien.  —  Rousselin,  nous  arriverons  chez  Gélestine,  chacun  de 
notre  côté,  comme  d'usage.  —  Sans  doute,  Benoît  ;  et  ce  soir, 
nous  conviendrons  de  l'endroit  où  nous  nous  verrons  demain. 
Il  faut  maintenant  organiser  notre  association  sur  de  nouvelles 
bases.  J'ai  mon  plan  tout  fait.  Nous  n'avons  plus  avec  nous  ce 
petit  étourdi  de  Lecerf ,  ainsi  nous  pouvons  un  peu  nous  relâ- 
cher dans  notre  ancienne  exagération  de  prudence  souterraine 
Voici,  par  exemple,  une  allée  de  jardin  public  aussi  déserte 
qu'une  allée  des  Catacombes.  Il  n'y  a  que  les  yeux  de  l'Observi 
toire  à  craindre,  mais  ceux-là  ne  regardent  que  le  ciel.  —  Afe 
soir  donc,  à  Saint-Mandé,  mon  cher  Rousselin,  dit  Benoît  sans 
serrer  la  main  de  son  ami  en  le  quittan^. — Je  ne  rentre  pas  chei 
moi,  dit  Rousselin  à  la  distance  de  cinq  ou  six  pas,  je  >aiJ 
m'habiller  de  neuf,  chez  un  confectionneur  du  Palais-Royal,  e' 
après,  je  vais  dîner  à  la  tourelle  de  Saint-Mandé,  comme  im 
rentier  qui  s'émancipe.  Adieu  1  à  ce  soir  1 

Benoît,  qui  était  méfiant  outre  mesure,  surtout  à  l'endroit  de 
Rousselin,  le  suivit  d'un  long  regard  oblique  et  ne  l'abâfldoiuw 
de  l'œil  qu'en  le  voyant  franchir  la  grille  de  la  rue  de  \au' 
girard. 
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L'agonisant  Lecerf,  tombé  sur  la  terre  gluante  des  Catacom- 
bes, avait  épuisé  tous  les  efforts  de  la  nature  humaine  pour  se 
convaincre  qu'il  lui  restait  un  moyen  de  salut  ;  mais  le  moment 
était  venu  où  toute  illusion  cesse,  où  Fespoir  devient,  comme 
aux  enfers,  un  mot  veuf  de  sa  signification.  A  mesure  que  son 
corps  s'affaiblissait  dans  les  ardeurs  fébriles  de  la  faim  et  de  la 
soif,  sa  pensée  devenait  brumeuse  comme  une  lampe  qui  va  s'é- 
teindre, il  ne  conservait  plus  de  la  vie  qu'une  sourde  réminis- 
cence prête  à  s'évaporer  de  son  front. 

Tout  à  coup  il  entendit,  comme  dans  un  rêve,  une  voix,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  écho  qui  prononçait  son  nom.  Le  doute 
était  bien  permis  en  pareil  moment  ;  sa  tête  pourtant  se  souleva 
comme  galvanisée  et  elle  écouta. 

Cette  fois  des  milliers  d'échos  redirent  le  même  nom,  et  ils  ne 
s'éteignirent  que  pour  le  redire  encore.  Le  doute  n'était,  plus 
permis. 

Le  jeune  homme  trouva  dans  ses  vingt-cinq  ans  des  ressour- 
ces inconnues  ;  il  secoua  son  agonie  et  se  leva  comme  un  cada- 
vre qu'un  miracle  a  ressuscité. 

11  rappelait  du  fond  de  son  àme  son  dernier  souffle  et  son  su- 
prême effort,  pour  répondre  à  cette  voix  de  délivrance ,  lor-s- 
qu'une  idée  l'arrêta  sur  le  chemin  du  bon  espoir  : 

—  Si  c'était  encore  lui  !  pensa-t-il,  lui  qui  revient  pour^  poi- 
gnarder un  cadavre  ! 

Une  nouvelle  pensée  corrigea  la  première  : 

—  Eh  bien  1  en  supposant  que  ce  soit  lui,  qu'importe  1  S'il  vient 
avec  un  remords,  je  suis  sauvé  ;  s'il  vient  avec  un  poignard,  je 
suis  délivré.  Que  puis-je  perdre  en  ce  moment?  pas  même  la 
vie  1  elle  est  perdue  1 

Alors,  comme  le  nageur  naufragé  qui,  épuisé  par  la  lutte  des 
vagues,  en  voyant  la  terre  devant  lui,  retient  son  âme  sur  ses 
lèvres  et  rallume  son  énergie  éteinte,  pour  gagner  le  port  du 
salut,  le  jeune  prisonnier  du  souterrain  répondit  par  un  cri  de 
détresse  à  la  voix  et  aux  échos.  Bientôt  un  échange  d'appels 
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s'établit  sous  les  voûtes  ténébreuses  ;  mais  l'obstination  des 
échos  ne  permettait  pas  d'établir  des  conjectures  sur  la  distance 
qui  séparait  les  deux  yoix  et  de  prononcer  des  syllabes  distmc- 
tes.  il  fallut  que  l'intelligence  de  l'appelant  et  de  l'appelé  régu- 
larisât ce  mode  souterrain  de  sauvetage,  pour  amener,  après 
plusieurs  heures,  le  résultat  attendu. 

Une  lueur  blafarde,  mais  plus  belle  que  les  plus  belles  auro- 
res, courut  sous  une  voûte  et  fit  tressaillir  le  prisonnier.  Une 
clarté  remplaça  la  lueur,  une  voix  retentit,  une  lampe  rayonna; 
le  sauveur  parut. 

Ce  n'était  pas  Rousselin.    , 

Lecerf,  autant  que  sa  faiblesse  pouvait  le  lui  permettre,  maf 
cha  vers  l'apparition  et  reconnut  l'avocat  Benoît. 

—  Eh  bien  !  suis-je  un  ami  I  s'écria  le  sauveur  en  recevant 
les  affectueuses  étreintes  du  prisonnier.  —  Ne  perdons  pas  une 
minute,  dit  Lecerf;,  je  veux  sortir,  je  veux  respirer,  je  veux 
voir  le  ciel,  je  veux  voir  le  monde  des  vivants.  —  Calme-toi, 
mon  ami,  dit  Benoît  d'un  ton  de  bonté  bien  joué,  tu  vas  tout 
revoir  dans  un  instant.  —  Oh  I  j'étouffe  I...  je  ne  veux  rien  sa- 
voir; tu  me  conteras  tout  plus  tard...  Sortons  de  cet  enfer,  sor- 
tons 1—  Modère-toi,  te  dis-je,  ami  Lecerf;  si  je  n'étais  pas  venu 
te  délivrer,  où  aurîaiis-tu  trouvé  le  moyen  de  sortir? —  Eh  bienl 
je  serais  mort  ;  mais  puisque  je  vis,  puisque  tu  me  délivres,  ne 
me  tue  pas  en  me  sauvant  !  Conduis-moi  vite  à  la  porte  de  ma 
tombe.  Ressuscite-moi  tout  à  fait. — Te  voilà  donc  déjà  ingrat!— 
Moi  ingrat!  quelle  injustice  atroce!  Fais-moi  vivre,  si  tu  veux 
que  je  sois  reconnaissant.  Ne  demande  pas  des  vertus  à  un  ca- 
davre.— Eh  bien  1  Lecerf,  écoute-moi,  je  te  connais,  et  Rousse- 
lin aussi  te  connaît  bien.  Ainsi  ne  crois  pas  que  je  te  sauve 
pour  le  plaisir  de  te  sauver.  Si  je  te  coiiduisais,  comme  un  in- 
riocent  que  je  ne  suis  pas,  à  la  porte  de  ce  souterrain,'  tu  oublie- 
rais le  service  rendu  en  mettant  le  pied  sur  la  jterre  de  la  vie  et 
de  l'ingratitude...—.  Que  dis -tu!  mon  ami!  —  Ne  m'interromps 
pas,  Lecerf...  écoute...  Je  connais  les  hommes;  la  reconnais- 
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sance  est  pour  eux  un  fardeau  plus  lourd  que  cette  voûte  qui 
t'écrase.  Demain,  tu  me  donneras  encore  un  sourire;  après- 
demain,  tu  m'accorderas  un  salut  honteux;  dans  deux  jours,  tu 
ne  me  reconnaîtras  plus.  C'est  la  marche  ordinaire.  Aussi,  je 
tiens  à  prendre  mes  précautions.  —  Mais,  au  nom  du  ciell  dit 
Lecerf ,  où  veux-tu  en  venir  avec  ces  préambules  ?  Je  te  dirai 
comme  la  fable  :  Tire-moi  de  danger,  tu  feras  après  ta  haran- 
gue.— ^Non  pas,  Lecerf  ;  ta  fable  a  tort,  il  faut  que  je  fasse  ma 
harangue  avant.  Elle  est  faite...  nous  allons  passer  à  l'action. — 
S'agit-il  encore  de  Rousselin?  —  Non.  Rousselin  est  à  la  soirée 
de  Saînt-Mandé  ;  nous  ne  craignons  rien  ;  il  ne  viendra  pas  nous 
troubler  dans  nos  affaires.  —  Oh  I  j'aurai  la  vie  de  cet  infâme 
Rousselin l  —  Eh!  que  ferais-tu  de  sa  vie?  Écoute,  Lecerf;  si 
nous  nous  arrangeons  nous  deux,  à  l'amiable,  tu  pourras  te  ven- 
ger de  Rousselin  d'une  autre  manière  !  Je  me  charge  de  te  faire 
ton  plan.  —  Arrangeons-nous  donc  à  l'amiable,  je  ne  demande 
pas  mieux.  Voyons,  que  dois-je  faire? — Plus  que  tu  ne  penses, 
Lecerf. — Je  consens  à  tout  pour  sortir  d'ici. — Peut-être,  Lecerf. 
—  Comment  I  peut-être  l  voilà  un  doute  bien  étrange  I  Je  vais 
mourir,  tu  me  rends  la  vie,  et  j'hésiterais  à  te  rendre  un  ser- 
vice, à  t'obliger  I —  Lecerf,  je  redis  mon  peut-être. —  Denoît,  tu 
es  fou  !  —  Voilà  l'ingratitude  qui  commence  1...  Lecerf,  tu  t'es 
habitué  avec  la  mort  ;  tu  as  fait  l'apprentissage  de  l'agonie ,  et 
il  se  pourrait  bien... — D'avance,  j'accepte  tout,  interrompit  Le- 
cerf.— ^Au  reste,  ajouta  Benoît,  j'ai  prévu  le  cas  de  refus,  et  j'ai 
pris  mes  précautions  en  conséquence...  Cette  lampe  que  je  tiens 
d'une  main,  je  puis  l'éteindre  d'un  souffle,  et  ce  cordon  d'A- 
riane que  je  tiens  de  l'autre  main  me  ramènera  seul  à  l'escalier 
des  Catacombes,  si  ta  folie  me  fait  subir  un  refus.  —  Peut-on 
laisser  ainsi  sur  des  charbons  ardents  un  homme  qui  consent 
même  à  l'impossible  I  dit  Lecerf  en  s'appuyant  contre  le  mur 
pour  se  soutenir. —  Eh  bien  !  dit  froidement  l'autre,  nous  allons 
voir  si  tu  accepteras  le  possible. 
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XI 


Deux  femmes* 

Après  un  moment  de  silence,  Favocat  Benoit  poursuivit  ainsi  : 
— Rousselin,  quoi  qu'il  en  dise,  est  riche;  il  peut  donc  atten- 
dre. Richesse  donne  patience.  Moi,  je  n'ai  rien  et  je  n'attends 
pas.  Rousselin  regarde  un  an  comme  un  jour,  lorsqu'il  s'agit 
de  faire  réussir  une  entreprise.  Ainsi  il  est  homme  à  attendre 
l'expiration  du  terme  légal  pour  épouser  ensuite,  après  des 
manœuvres  diaboliques,  ta  belle  veuve,  Clémence.  Moi,  je  ne 
sais  pas  prévoir  le  bonheur  de  si  loin.  Il  me  faut  du  bonheur 
comptant.  Voyons,  en  as-tu  à  me  donner?-^ Ici,  non!  dit  Le- 
cerf  d'un  ton  de  raillerie. —  Parbleu  !  je  le  sais  bien ,  que  tu 
n'as  pas  apporté  ton  coffire-fort  aux  Catacombes  I  II  s'agit  de 
nous  entendre  à  l'amiable.  Nous  trouverons ,  si  tu  veux  bien 
m'aider,  un  moyen  facile  de  me  donner  de  l'argent.  Je  connais 
ton  contrat  de  mariage,  puisque  je  l'ai  inspiré;  il  est  très-avan- 
tageux pour  toi.  Ta  femme  d'ailleurs  est  bonne  personne.  Ainsi, 
de  toute  manière ,  tu  peux  payer  ta  rançon.  —  Mon  Dieu  !  dit 
Lecerf  d'une  voix  défaillante,  viens  au  fait.  Yeux-tu  ma  signa- 
ture?— Attends.  Je  ne  refuse  pas  ta  signature.  J'ai  même  ap- 
porté sur  moi  quelques  petits  papiers  timbrés,  dont  on  peut 
faire  des  acceptations  en  bonne  et  due  forme  ;  mais  cet  expé- 
dient est  chanceux.  A  tout  hasard,  pourtant,  je  me  suis  emparé, 
en  entrant  ici ,  de  ta  correspondance  étourdie  avec  Rousselin, 
et  je  pourrais  me  servir  de  cette  arme  contre  toi  si  tu  osais  me 
faire  quelque  chicane  pour  tes  signatures  forcées...  — Ohl 
quelle  idée  1  murmura  Lecerf. — L'idée  peut  te  paraître  bles- 
sante, j'en  conviens  :  mais  elle  est  bonne.  — Je  signerai  tout  ce 
que  tu  voudras,  et  je  payerai;  mais  sortons. — Un  moment, 
Lecerf...  tu  ne  peux  pas  me  faire  des  billets  payables  demain, 
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et  demain  j'ai  besoin  d'argent.  Voilà  le  point  essentiel.  Peux-tu 
me  donner  de  l'argent  tout  de  suite?  —  Oui. — Combien? — 
Environ  quinze  cents  louis  en  or.— Où  sont-ils? — Au  château 
de  Bougival.  —  Et  si  je  t'accompagne  à  ton  château ,  tu  me 
donnes  ces  quinze  cents  louis? —  En  arrivant.  — Eh  bien!  Le- 
cerf,  signe-moi  toujours  à  présent  ces  billets;  une  misère!  Il 
n'y  en  a  que  pour  cent  mille  francs.  J'ai  pour  garantie  ta  cor- 
respondance avec  Rousselin. 

Benoit  exhiba  tout  de  suite  ses  provisions  de  billets  à  ordre» 
et  n'ayant  rien  à  redouter  de  Lecerf,  dans  l'état  de  faiblesse  où 
il  se  trouvait ,  il  le  conduisit,  à  l'aide  du  cordon,  jusqu'à  l'an- 
cien atelier  de  Rousselin.  Là,  toutes  les  signatures  exigées  furent 
données  avec  un  empressement  fort  naturel.  Lecerf  lava  ses 
mains  et  son  visage  à  la  fontaine  de  la  chapelljB,  dont  le  bassin 
est  aujourd'hui  dévasté,  et  s'appuyant  sur  la  main  de  son  étrange 
ami ,  il  monta  l'escalier,  et  ressuscita  bientôt  à  la  clarté  des 
étoiles  d'une  admirable  nuit. 

— Avant  de  soulever  cette  trappe,  dit  Benoît,  j'ai  examiné 
minutieusement  un*  travail  fort  ingénieux  où  j'ai  reconnu  le 
génie  de  Rousselin.  Il  avait  disposé  sur  cette  ouverture,  dans 
un  ordre  irrégulier,  toutes  sortes  de  débris  dont,  à  coup  sur,  il 
a  pris  bonne  note  dans  son  excellente  mémoire,  et  je  suis  obligé 
de  replacer  toutes  ces  figures  dans  le  même  ordre,  ce  qui  attes- 
tera aux  yeux  de  Rousselin  que  personne  n'a  soulevé  la  trappe 
de  l'escalier. 

Lecerf  haussa  les  épaules,  ce  qui  signifiait  :  Je  me  soucie  fort 
peu  de  lui  maintenant,  il  ne  m'y  reprendra  plus. 

Benoit  comprit  la  pantomime  de  Lecerf  et  dit  :  —  Je  sais 
pourquoi  je  fais  cela,  et  toi,  tu  le  sauras  plus  tard. 

Une  courte  halte  dans  un  cabaret  voisin  et  désert  rendit  ses 
forces  à  Lecerf.  Les  deux  hommes  ne  s'arrêtèrent  plus  qu'un 
instant  à  Paris,  d'où  Benoit  écrivit  une  prudente  lettre  d'excuse 
à  Saint-Mandé  ;  et  ils  purent  encore  profiter  du  dernier  xx)nvoi 
pour  se  rendre  à  Bougival. 

6* 
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Lecerf,  mimi  de  sa  clé  de  propriétaire,  ouvrit  la  petite  porte 
dn  parc,  et  recommandant,  à  son  compagnon  le  silence  le  plus 
absolu ,  il  s'avança  jusqu'aux  fenêtres  basses  du  château,  qui 
laissaient  percer  la  lueur  d*une  lampe. 

n  y  avait  là  un  tableau  d'intérieur  bien  triste.  Clémence  pa- 
raissait arrivée  au  paroxysme  de  la  désolation;  sa  tête  renver- 
sée sur  la  guipure  d'un  fauteuil,  son  corps  immobile  comme  un 
cadavre  assis,  son  bras  droit  étendu,  sa  main  qui  tenait  un 
mouchoir  imbibé  de  larmes,  tout  annonçait  chez  elle  une  dou- 
leur au-dessus  de  la  faiblesse  d'une  femme;  et  sa  mère,  qui 
semblait  avoir  épuisé  les  consolations  et  les  pleurs,  regardait 
d'un  œil  fixe  le  ciel ,  n'ayani  plus  de  secours  à  demander  à  la 
terre. 

Cette  scène  muette  donna  quelque  émotion  à  Lecerf ,  et  il  l'au- 
rait longtemps  contemplée  avec  un  certain  intérêt  douloureux, 
si  une  voix  infernale  parlant  bas  à  son  oreille  ne  l'eût  rappelé 
aux  tristes  réalités  de  son'  histoire. 

— Eh  bîenl  lui  dit  Benoît. 

Ce  froid  eh  &f^/ fit  tressaillir  le  jeune  homme ,  qm  se  re- 
tourna et  fit  un  signe  de  soumission. 

Lecerf  se  dirigea  vers  le  cellier,  ouvrit  saps  bruit  une  petite 
porte,  de  l'air  de  l'avare  qui  rend  une  visite  mystérieuse  à  son 
trésor,  et  reparut  bientôt  devant  son  ruineux  libérateur  avec  la 
rançon  promise. 

Benoit  ouvrit  la  boîte,  regarda,  toucha ,  et  dit  sur  le  ton  de 
la  générosité:  —  Je  ne  compte  pas.  Adieu I — Comment  1  adieu  1 
dit  Lecerf!  tu  pars  1  —  Sans  doute.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici.  —  Crois-tu  donc  que  je  reste,  moi  ?  Attends-moi 
quelques  instants  sur  la  terrasse,  je  te  rejoins,  et  nous  rentrons 
ensemble  à  Paris  avec  cette  nuit  si  fraîche  et  si  belle.  J'ai  tou- 
jours besoin  de  respirer  aux  étoiles  et  de  prendre  un  bain  d'air. 
— Soit,  dit  l'autre,  mais  je  te  recommande,  Lecerf,  de  ne  pren- 
dre aucune  arme  ;  je  suis  très-bien  armé ,  moi ,  et  je  ne  crains 
pas  les  dangers  de  la  nuit.  —  C'est  bon!  je  crois  te  comprendre. 
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Sois  bien  tranquille.  Je  ne  t'arrêterai  pas  sur  la  grande  route 
pour  te  reprendre  ton  trésor.  J'ai  un  petit  devoir  de  famille  à 
remplir  et  je  suis  à  toi.  — Je  t'attends. 

Le  jeune  mari  rajusta  sa  toilette  le  mieux  possible  et  sonna 
timidement  à  la  porte  du  châtçau.  La  gamme  d'un  coup  de  son- 
nette porte  avec  elle  son  expression;  il  était  évident  pour  l'in- 
térieur que  la  personne  qui  sonnait  ainsi  avait  iine  foule  de 
torts. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Lecerf  parut  dans  le  salon. 

Ici,  nous  ne  hasarderons  aucune  réflexion  morale,  prise  dans 
le  cœur  de  cette  situation  domestique  ;  nous  l'indiquerons  seu- 
lement; l'intelligence  de  celui  qui  lit  remplira  cette  lacune,  et, 
à  la  fin  de  ce  chapitre,  ce  passage  deviendra  plus  clair,  s'il  est 
encore  obscur  en  ce  moment. 

Un  cri  de  joie  retentit  dans  le  salon  ;  Clémence  se  leva  vive- 
ment comme  pour  se  précipiter  dans  les  bras  de  son  mari,  puiç 
elle  modéra  cet  empressement  de  jeune  épouse,  et  prenant  les 
mains  de  Lecerf,  elle  les  couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  Une 
révolution  impossible  s'accomplit  dans  le  cœur  du  jeune  homme; 
il  embrassa  Clémence  avec  une  tendresse  vraie,  un  de  ces  mou- 
vements de  l'âme  que  les  femmes  laides  surtout  comprennent 
si  bien,  parce  que  ces  sortes  de  bonheur  ne  leur  arrivent  pres- 
que jamais. 

Une  larme  de  son  mari,  une  larme  plus  précieuse  que  la  ri- 
chesse, tomba  sur  le  front  de  la  pauvre  millionnaire  et  l'inonda 
de  joie.  Les  larmes  ont  toujours  raison.  Lecerf  voulut  balbutier 
quelques  mots  d'excuse ,  mais  une  voix  douce  comme  la  bonté 
angélique,  lui  f^rma  la  bouche.  Clémence  lui  disait:  —  Je  suis 
si  heureuse  de  vous  revoir,  que  je  crains  de  diminuer  mon 
bonheur,  en  écoutant  une  justification. 

La  mère,  toujours  à  l'écart,  contemplait  cette  scène  avec  des 
regards  d'extase,  et  n'osait  la  troubler  par  une  seule  parole.  Son 
gendre  s'avança  et  lui  serra  les  mains  avec  un  maintien  humble 
qui  semblait  solliciter  un  pardon  ;  il  voulut  recommencer  une 
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histoire  pour  expliquer  sa  conduite ,  mais  Clémence  et  sa  mère 
ne  voulurent  rien  entendre  ;  elles  s'unirent  pour  repousser  toute 
excuse  ;  elles  n'avaient  plus  rien  à  demander  au  Ciel,  et  le  doux 
rayonnement  de  la  bonté  qui  épanouissait  leurs  visagespron- 
vait  bien  qu'elles  ne  songeaient  pas  même  à  donner  un  pardon. 
Les  deux  femmes  seules  avaient  tort,  dans  cette  affaire,  du  moins 
on  aurait  pu  le  croire,  en  les  voyant.  —  Et  maintenant,  dit  Le- 
cerf,  je  ne  sais  vraiment  quelle  tournure  prendre  pour  vous  dire 
qu'une  affaire  impérieuse  m'appelle  à  Paris,  au  point  du  jour, 
et  que  je  suis  forcé  de  vous  quitter. 

Clémence  baissa  la  tête  comme  l'esclave  devant  rémir.— Ce- 
pendant, ajouta  le  jeune  mari,  je  vous  promets  de  venir  déjeuner 
au  château  demain. 

Clémence  prit  la  main  de  son  mari  et  lui  dit  avec  une  doaoenr 
céleste  :  —  Vous  savez  tout  le  bonheur  que  votre  présence  nous 
donne,  toute  la  tristesse  dont  votre  absence  nous  accable.  S'il 
nous  faut  encore  demain,  nous  attendrons.  Êtes-vous  seul,  mon 
ami  ?  —  Hélas  !  non,  ma  chère  Clémence  ;  si  j'étais  seul ,  je  ne 
partirais  pas.  Je  suis  avec  un...  ami  qui  m'attend  sous  les  arbres 
du  parc...  C'est  un  avocat,  chargé  de  mes  affaires...  J'ai  un  pro- 
cès de  famille...  un  autre  jour  je  vous  conterai  toutes  ces  petites 
tribulations  qui  vont  finir,  grâce  à  Dieu.  —  Mais ,  mon  ami,  si 
ce  sont  des  affaires  d'jirgent,  payons,  et  ce  sera  plus  tôt  fini.  — 
Oh  !  non!  Clémence...  l'argent  y  joue  bien  un  rôle  comme  dans 
tous  les  procès...  mais  il  y  a  des  droits  à  établir...  sur  une  suc- 
cession de  mon  oncle...  —  A  propos,  interrompit  madame  An- 
bigny,  et  ce  bon  M.  Rousselin  !  nous  ne  l'avons  plus  revu.  Nous 
comptions,  Clémence  et  moi,  lui  faire  une  petite  visite  demain... 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  trouvé,  dit  vivement  Lecerf...  il  fait  un 
petit  voyage  en  ce  moment...  pour  ses  affaires...  d'agriculture. 

—  Quel  excellent  homme  1  dit  madame  Aubigny.  —  De  qui  par» 
lez-vous,  ma  belle-mère  ? —  Mais  de  votre  parent  M.  Rousselin. 

—  Ah!  pardon  !  oui...  j'étais  distrait...  je  regardais  Clémence... 
Ohl  oui,  M.  Rousselin  est  un  excellent  homme  I...  mais  nom 
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sommes  en  délicatesse  depuis  quelques  jours.-^Est-ce  possible? 
lit  madame  Aubigny.  —  Oui,  chère  maman....  et  c'est  à  cause 
le  ce  procès  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  —  Mais  il  faut 
espérer  que  tout  cela  s'arrangera?  demanda  la  mère.  —  Peut<- 
ître.  —  Gomment  I  vous  vous  brouilleriez  avec  votre  oncle  !  un 
lomme  si  bon,  si  simple,  si  naturel,  qui  vous  écoute  parler 
;omme  un  oracle... 

En  ce  moment ,  la  voix  de  Benoit  se  fit  entendre  dans  le  si- 
ence  de  la  nuit  et  du  parc,  et  Lecerf  s'efforçant  de  sourire,  dit  : 
—  Voilà  mon  ami  qui  s'impatiente.  Excusez-moi,  mes  bonnes 
imies,  je  vais  le  rejoindre,  et,  sans  faute,  je  vous  rejoindrai  de^ 
nain,  avant  midi. 

Lecerf  embrassa  les  deux  femmes  et  ajouta*: — Je  vous  quitte 
ivec  la  consolante  idée  que- vous  achèverez  tranquillement  votre 
mit. 

Deux  oui  et  deux  sourires  de  bonté  furent  la  seule  réponse  de 
nadame  Aubigny. 

Peu  de  temps  après,  Benoît  et  Lecerf  cheminaient  sur  la  route, 
*X  ne  s'entretenaient  que  par  des  mots  décousus  comme  deux 
nnemis  obligés  de  vivre  ensemble. 

Ce  ne  fut  qu'au  terme  de  la  route  que  l'entretien  devint  sérieux. 

—  Écoute,  Lecerf,  dit  Benoît,  nous  avons  en  ce  moment ,  ou 
lous  aurons  demain  un  ennemi  formidable.  —  Je  le  sais.  —  Si 
eus  ne  le  perdons  pas ,  il  nous  perdra,  lui.  —  Parbleu  I  je  le 
ais  mieux  encore ,  dit  Lecerf  ;  il  m'a  déjà  perdu  dans  les  sou- 
îrrains-  —  Eh  bien  !  dit  Benoît,  il  te  perdra  sur  la  terre.  — 
.'est  ce  que  nous  verrons.  —  C'est  ce  que  nous  ne  verrons  pas, 
.ecerf.  —  Je  l'espère  bien.  —  Écoute,  Lecerf,  soyons  francs  ; 
oas  ne  pouvons  pas  nous  estimer  nous  deux,  toi  et  moi. — Oh  I 
'est  positif  ';  je  te  jure  que  tu  n'as  pas  mon  estime.  —  Mais, 
•ecerf,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rester  désunis  devant  Rous- 
elin.  —  Oui ,  Benoit ,  on  fait  des  ligues  entre  ennemis  pour  en 
craser  un  plus  dangereux  et  plus  fort.  — C'est  cela...  eh  bienl 
ous  allons  nous  séparer  ici,  et  tu  recevras  bientôt  de  mes  non* 
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velles  à  ton  domicile  de  garçon,  rue  Neuve-St-Rocb.— J'atten- 
drai tes  ordres.  Adieu  I  ne  nous  touchons  pas  la  main. 

Les  deux  ennemis  se  séparèrent  avec  la  même  idée ,  l'exter- 
mination de  Rousselin. 

Il  y  a  un  exemple  de  cela  dans  Tantiquîté  :  Auguste,  Antoine 
et  Lépide ,  si  liés  d'abord ,  si  désunis  après.  C'est  l'histoire  de 
toutes  les  associations  qui  n'ont  pas  pour  base  l'idée  honiitte. 

A  l'heure  jugée  convenable,  Lecerf  courut  à  la  maison  d'Ân- 
gusta  pour  s'excuser  de  son  impolitesse  de  la  veille ,  et  chemi] 
faisant ,  il  cherchait  une  raison  admissible  et  ne  trouvait  ries. 
Une  femme  de  théâtre  est  plus  difficile  qu'une  autre,  dansl^ 
terrible  quart  d'heure  d'une  équivoque  justification. 

Continuant  à  ne  rien  trouver,  Lecerf  résolut  de  se  confier  i 
l'inspiration  du  moment. 

Une  femme  de  chambre  dont  le  visage  sévère  reflétait  lem^ 
contentement  de  sa  maîtresse,  reçut  le  jeune  homme  etl'enferEi 
dans  le  salon  comme  un  prisonnier  qui  se  livre  lui-même  et  ta 
être  jugé. 

Augusta  se  fit  longtemps  attendre,  et  quand  elle  parut,  Lec^^ 
pria  le  plancher  de  s'entr'ouvrir.  Vénus  s'était  changée  en  Ed- 
ménîde. 

—  Vous  voilà,  monsieur  I  dit-elle  avec  un  accent  de  quatriéc' 
acte ,  vous  arrivez  un  siècle  après  l'heure  convenue  I  Qoelnia- 
gister  de  village  a  fait  votre  éducation  ?  Dans  quel  étoiiffoir  i' 
bas  lieu  avez-vous  appris  les  usages  du  monde?  De  quelle biuif 
cour  de  Basse-Normandie  sortiez-vous  quand  l'octroi  a  onbl^- 
de  vous  arrêter  aux  barrières?  Et  vous  osez  vous  présen'.' 
chez  moi,  sans  vous  faire  précéder  d'une  excuse  !  Cependant  ]' 
suis  bien  aise  de  vous  voir  ici*  ça  me  donne  le  plaisir  devoc' 
chasser. 

Lecerf  se  courba ,  mit  son  front  au  niveau  du  tapis,  et  coi»' 
mença  d'une  voix  suppliante  une  excuse  qui  s'arrêta  au  prenii'"' 
mot  de  la  préface  :  Madame... 

—  Taisez-vous,  monsieur  !  dit  Augusta  d.'une  voix  de  tam- 
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tam;  toute  votre  fortune  ne  vaut  pas  ce  que  vous  me  faites 
perdre  ce  matin  !  On  répète  à  midi ,  généralement ,  avec  costu- 
mes, décorset  accessoires,  le  drame  de  Sévelinka  onV  Héritière 
polonaise,  dans  lequel  je  joue  un  rôle  de  huit  cents  lignes,  et  le 
prince  Paganogoff,  qui  part  ce  soir  pour  Pétersbourg,  doit  venir 
m'entendre  et  m'engager  pour  cinq  ans  :  un  engagement  de  trente 
mille  roubles  1  £t  maintenant,  monsieur,  après  cette  scène,  qui 
va  me  mettre  vingt  chats  dans  la  gorge,  comment  voulez-vous 
que  je  sache  un  mot  de  mon  rôle  ?  Comment  voulez-vous  que 
je  puisse  répéter  d'une  façon  convenable  devant  M.  Paganogofif?.., 

—  Madame,  recommença  Lecerf  encore  plus  humblement  que 
la  première  fois  ;  on  aurait  dit  qu'il  voulait  descendre  à  l'étage 
inférieur  et  parler  sous  la  poussière  des  pieds  d'Augusta. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  taisez-vous  1  poursuivit  la  jeune 
femme  d'une  vpix  d'Ambigu-Comique,  et  quand  même  vous  me 
donneries^  cinquante  mille  roubles  comme  dédommagement ,  me 
donnerez-Yous  la  gloire  ?  la  gloire  qui  est  la  seconde  vie  de  l'ar- 
tiste 1  la  gloire  qui  nous  ressuscite  après  notre  morti  Allez, 
monsieur,  vous  êtes  un  homme  vulgaire  ;  je  vous  avais  trop  fa- 
vorablement jugé  du  premier  coup  d'oeil  ;  je  me  suis  trompées 
de  cinq  pieds  sur  la  hauteur  de  votre  taille  ;  vous  ne  méritez 
pas  l'estime  d'une  femme  comme  il  faut  ;  je  ne  sais  pas  m'abais- 
ser  si  bas  pour  regarder  un  amant.  Je  cherche  un  cœur  au  niveau 
du  mien.  Allez  I  monsieur  ;  je  vous  donne  pour  dernier  conseil 
d'oublier  le  numéro  de  ma  maison. 

Augusta  fit  une  pirouette  devant  son  miroir ,  ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre  et  disparut. 

Le  jeune  Lecerf  était  foudroyé.  Il  garda  quelque  temps  la 
pose  qu'un  sculpteur  donne  à  son  modèle  pour  un  Caïn  maudit 
de  Dieu. 

AprèS|.se  voyant  seul  au  milieu  de  ces  meubles  gracieux  et 
de  ces  frivolités  charmantes  qui  attestent  le  voisinage  d'ime 
femme ,  il  prit  l'épouvante  à  l'idée  qu' Augusta  pouvait  rentrer 
avec  une  fureur  plus  terrible  que  la  première,  et  comme  t  après 
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tant  de  crises,  il  se  sentait  trop  fdble  pour  subir  la  scène  su- 
prême d'un  cinquième  acte,  il  gagna  la  porte  de  Tescalier  et 
sortit. 

Quelle  différence  entre  ces  deux  femmes  t  pensait-il  malgré 
lui  :  Clémence  et  Augusta  I 

Et  il  se  souvenait,  avec  des  larmes,  de  cette  joie  qu*il  avait 
donnée  à  sa  femme  en  rentrant  au  château. 

—  Allons  la  voir  !  se  dit-il  énergiquement. 

Et  avant  de  prendre  le  chemin  de  fer,  il  s'arrêta  un  instant  à 
son  ancien  domicile  de  garçon  pour  adresser  au  portier  la  ques- 
tion d'usage  :  Y  a-4-il  quelque  chose  pour  moi  ? 

On  lui  remit  une  lettre  ;  elle  n'était  pas  signée ,  mais  le  nom 
du  correspondant  était  inutile^  comme  on  va  le  voir  : 

«.Mon  libéré,  je  n'ai  pas  voulu  perdre  une  minute.  J'ai  tu 
y>  l'homme  de  l'Observatoire.  Hercule,  Samson,  David,  Antoine, 
»  sont  vrais  comme  la  vérité  pure  ;  le  géant  qui  a  une  passion 
»  de  femme  au  cœur  est  un  nain,  et  encore  je  flatte  les  géants. 

»  Tout  est  arrangé,  nous  le  tenons.  Je  t'expliquerai  tout. 

»  Je  t'attendrai  demain  au  coucher  du  soleil,  devant  la  colonne 
»  de  la  Bastille,  côté  Jardin-des-Plantes. 

»  N'y  manque  pas. 

2>  Ne  brûle  pas  cette  lettre.  On  ne  brûle  jamais  les  lettres  dan- 
»  gereuses,  on  les  rend  à  celui  qui  les  a  écrites.  Tu  me  rendras 
»  celle-ci. 

»  Signe  pour  moi.  » 

Lecerf  se  fit  à  lui-même  le  geste  qui  veut  dire  ;  J'ii*ail 


■*  ..Il 
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XII 


Une  nnlt  de  (errevr. 

Après  le  coucher  du  soleil,  deux  hommes  bien  connus  de 
nous  se  promenaient  daps  une  de  ces  allées  sombres  et  désertes 
qui  conduisent  par  Saint-Mandé  au  bois  de  Yincennes.  Ils  res- 
semblaient à  deux  témoins  qui  règlent  un  duel  ;  aussi,  les  rares 
passants,  habitués  à  ces  sortes  de  rencontres,  n'osaient  pas  trop 
*  les  regarder  en  face,  de  peur  de  s'attirer  quelque  brutale  admo- 
nition de  spadassin. 

—  Tu  connais  mes  habitudes,  Benoit,  disait  Tun;  jamais  la 
passion  ne  me  domine  au  point  de  me  faire  oublier  la  pru* 
dence.  Je  ne  crains  rien,  excepté  les  procureurs  du  roi.  —  Ma 
foi!  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  craindre  en  ce  monde,  cher  Prit- 
chard.  —  Et  en  l'autre  aussi,  en  supposant  qu'il  existe...  Benoît, 
par  mes  conseils,  tu  as  capté  toute  la  confiance  de  Gélestine... 
—  Oh  !  je  puis  m'en  flatter,  Rousselin  I  —  Tu  t'es  conduit  en 
véritable  ami,  mon  cher  Benoît,  et  tu  verras  bientôt  de  quelle 
manière  je  t'en  serai  reconnaissant.  Avec  ton  métier  d'avocat 
on  arrive  à  la  fortune  à  pas  de  tortue;  avec  moi,  tu  voleras  en 
wagon.  —  Je  le  sais,  Roussdin  ;  aujourd'hui,  je  me  suis  décidé 
à  voyager  avec  toi,  malgré  les  périls  de  la  route.  —  Enfant  !  il 
n'y  a  pas  de  danger  1  pas  l'ombrp  I  Les  étourdis  seuls  se  com- 
promettent, et  peuplent  les  prisons,  et  sont  les  gibiers  naturels 
des  procureurs  royaux.  Ce  sont  des  imbéciles  qui,  en  jouant 
aux  échecs,  croient  ne  remuer  que  du  bois,  et  ils  perdent  la 
partie.  Tu  lé  vois,  je  reviens  toujours  à  la  même  comparaison, 
pa^rce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  meilleure.  Ainsi,  par  exemple,  ce 
soir,  avoue,  mon  ami,  que  monplan  est  organisé  pour  un  succèt 
invincible.  Tu  as  su  avec  adresse,  écarter  les  gens  dangereux; 
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tu  m^as  préparé  une  maison  à  peu  près  vide.  Tu  as  même  pro- 
voqué ce  bon  mot  de  Gélestine  :  Je  veux  essayer  quelque 
jour  si  je  puis  secouer  le  despotisme  d'une  femme  de  cham- 
bre. Cette  nuit,  elle  sera  seule,  et  rien  ne  peut  la  sauver.  — 
Absolument  rien,  mon  cher  Rousselin.  -—Il  est  convenu  que  tu 
passes  la  soirée  avec  elle  jusqu'à  minuit. — C'est  convenu,  Rous- 
selin. —  Tu  mettras  la  conversation  sur  des  choses  sérieuses, 
6^  qui  endorment  comme  l'opium.  Tu  peux  même  lui  faire  quel- 
ques lectures  graves.  —  J'ai  sur  moi  un  volume  du  Contrat 
sQciaL  —  Très-bien  1  Ainsi,  lorsque  Gélestine  t'aura  dit  adieu, 
elle  montera  dans  sa  chambre  d'un  pas  de  somnambule;  ses 
forces  seront  épuisées,  ses  nerfs  engourdis  ;  sa  pensée  sera  déjà 
endormie  dans  son  cerveau.  —  Comme  vous  avez^  étudié  pro- 
fondément le  mécanisme  du  corps  humain  1  —  J'^  tout  étudié, 
Benoît,  et  voilà  ce  qui  m'assure  une  supériorité  incontestable 
sur  les  autres  hommes...  pourtant  je  t'avoue  que  je  ne  me  suis 
décidé  qu'à  toute  extrémité  à  porter  des  mains  violentes  sur 
cette  belle  Gélestine.  Si  elle  m'eût  accepté  pour  ornant,  nous 
aurions  vécu  tous  deux  en  bonne  intelligence  ;  mais  elle  n'a  pas 
même  voulu  de  moi  comme  ami.  — C'est  une  folle.  —  Non  pas, 
Benoit  ;  tu  te  trompes  ;  elle  n'est  point  folle  ;  je  la  connais  mieux 
que  toi,  et  cela  me  conduit  à  tout  te  dire.  J'ai  découvert  son 
secret  :  elle. est  amoureuse...  —  Et  de  qui?  —  De  Lecerf  1  je  lis 
dans  le  cœur  des  femmes,  moi,  comme  dans  mon  journal.  Elles 
ne  peuvent  rien  me  cacher...  Il  est  vrai  que  c'est  un  peu  jna 
Ê&ute.  C'est  moi  qui  ai  lancé  ce  jeune  homme  dans  le  salon  de 
Gélestine,  pour  te  donner  la  réplique.  Lecerf  est,  ou  pour  mieux 
dire,  était  charmant;  il  a  fait  sensation  chez  la  belle  veuve,  et 
tu  comprends  bien  que  j'ai  eu  une  raison  de  plus  pour  renter- 
rer  vivant  comme  traître  et  comme  rival.  Mon  cher  Benoît,  tu 
ne  sais  pas  tous  les  tourments  que  j'ai  soufferts  à  l'idée  que 
Lecerf  pouvait  un  jour  m'enlever  cette  femme  1  moi  chassé  de 
ce  paradis  1  moi  ^assistant  la  lèvre  altérée,  comme  un  Tantale 
de  volupté,  au  bonheur  de  deux  êtres  qui  me  repoussent  du 
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pied  daps  mon  néant  1  Oh  1  c'est  intolérable  1  S'il  y  a  un  enfer, 
on  ne  doit  y  trouver  d'autre  supplice  que  celui-là.  Aimer  une 
femme,  &t  la  voir  sourire  à  un  amant  I  Tiens  1  yois-tu,  Benoît, 
ma  poitrine  se  brise  à  cette  pensée  I  Par  bonheur,  je  ne  crains 
plus  rien  :  l'un  est  mort,  et  l'autre  va  m'appartenir. 

Les  deux  hommes  étaient  arrivés  au  pied  du  donjon  de  Yin- 
cenaès,  et  Rousselin,  après  une  pause,  changea  de  ton  et  ajouta  : 

—  Il  faut  nous  séparer;  moi,  je  vais  entrer  dans  ce  village, 
et  attendre  onze  heures,  dans  un  café,  devant  le  château.  Toi, 
prends  une  de  ces  petites  voitures  j  et  va  préparer  ma  nuit  à 
SainMfandé.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  ;  il  ne  reste 
plus  que  l'action.  —  Non,  Rousselin,  j'aime  mieux  me  rendre  à 
Saint-Mandé  en  me  promenant.  J'ai  besoin  de  préparer  mon 
entretien  avec  Célestine,  et  le  mouvement  d'une  voiture  con- 
trarie la  réflexion.  —  Gomme  tu  voudras,  dit  Rousselin;  et  à 
bientôt! 

Benoit  n'entra  ehez  la  jeune  veuve  qu'après  avoir  fait  cer* 
tains  préparatifs  concertés  avec  Leçerf,  à  leur  rendez-vous  de 
la  colonne  de  la  Bastille. 

Célestine  lisait  un  roman  de  Balzac,  lorsqu'un  vieux  domes- 
tique somnolent  annonça  M.  l'avocat  Benoît. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  quitterai  toujours  le  meilleur  de» 
rpmans  pour  causer  avec  un  homme  d'esprit,  — Madame,  dit 
Benoit  en  s'inclinant,  alors  je  vous  prie  de  ne  pas  quitter  votre 
livre,  et  d'attendre  une  seconde  visite.  —  Vous  êtes  trop  mo- 
deste, monsieur,  et  en  veici  la  preuve  :  je  ferme  mon  livre,  et 
nous  allons  causer.  Profitons  de  notre  solitude  pour  ptirler  d^ 
choses  intimes.  Avez-vous  étudié  chez  moi  M.  Rousselin?  — 
Je  l'ai  yu,  madame,  mais  je  l'ai  peu  étudié.  —  Pourriez-vous 
m'aider  à dasser  cet  homme?  —  Je  vous  aiderai,  madame,  mais 
je  ne  sais  si  nous  réussirons.  —  Essayons.  £st-il  vieuiL?  — 
Peut-être.  —  Est-il  jeune  ?  -^  C'est  possible.  —  Est-ce  un  niais  ? 
r~  Je  afi  l'aflkmerai  pas.  —  A-t-il  de  l'esprit?  —  On  pourrait  le 
oroire.  •--  £h  bien!  monsieur,  comme  moi  vous  doutez.  Mais 
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VOUS  ne  sauriez  imaginer  combien  cet  homme  m'occupe.  Il  est 
devant  moi  comme  une  énigme  et  je  cherche  son  mot.  Il  a 
d'abord  été  avec  moi  d'une  convenance  parfaite ,  puis  tout  à 
coup  il  s'est  métamorphosé.  Il  ne  paraît  dans  mon  salon  que 
pour  jouer  au  wisth  ou  dormir  clandestinement  derrière  un 
vase  de  fleurs.  Il  semble  que  je  n'existe  plus  pour  lui,  et  cepen- 
dant il  vient  chez  moi  avec  la  même  assiduité  :  j'aime  à  voir 
de  l'expansion  et  de  la  franchise  chez  les  personnes  qui  me  font 
l'honneur  de  fréquenter  ma  société.  Ce  monsieur  Rousselin 
m'inquiète.  C'est  pour  moi  une  connaissance  d'occasion  ;  je  ne 
sais  trop  ce  qu'il  fait  ni  d'où  il  vient.  Une  personne  que  je  con- 
nais peu  me  l'a  présenté  il  y  a  trois  mois...  Le  croiriez-vons, 
monsieur?  dans  certains  moments  cet  homme  me  cause  une 
espèce  de  frayeur  ;  ses  yeux  prennent  toute  sorte  d'expressions, 
et  ils  ont  quelquefois  des  regards  qui  me  bouleversent  et  me 
suivent  encore  quand  il  a  disparu.  —  Ma  foi,  dit  l'avocat  en  riant, 
je  ne  reconnaîtrais  guère  M.  Rousselin  au  portrait  que  vous  en 
faites  :  il  m'a  toujours  paru  un  assez  bonhomme.  —  Oh  1  ne 
croyez  pas  cela,  monsieur...  Un  soir...  tenez,  je  suis  toute  froide 
en  me  rappelant  cela...  nous  avions  causé,  s'il  vous  en  souvient, 
d'un  vol  commis  rue  Hauteville,  à  onze  heures  du  matin... 
M.  Rousselin  jouait  au  wisth,  là,  à  cette  table;  il  avait  en 
effet  l'air  bonhomme  que  vous  dites...  moi,  je  passai  devant 
ce  miroir,  et  je  vis  dans  la  glace  luire  deux  yeux  comme  l'enfer 
seul  en  allume  de  pareils.  C'était  le  regard  de  M.  Rousselin, 
trahi  par  le  miroir  :  je  me  retournai,  et  les  mêmes  yeux  sui- 
vaient les  cartes  avec  un  calme  parfait.  Comprenez- vous  cela? 
—  Je  vous  crois,  madame.  —  Aussi,  poursuivit  la  jeune  femme, 
il  m'est  impossible,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  de 
lui  faire  bon  accueil  :  il  m'est  antipathique ,  et  à  cause  de  lui, 
je  désire  l'hiver  pour  changer  mes  habitudes  et  avoir  un  pré- 
texte pour  renouveler  la  liste  de  mes  invitations. 

Après  un  moment  de  silence,  Benoît  profita  d'un  mot  de 
transition  pour  donner  une  autre  tournure  à  l'entretien.  Une 
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gaité  vive  succéda  bientôt  à  ce  prélude  grave  qui  était ,  sans 
doute,  l'effet  d'un  de  ces  pressentiments  assez  ordinaires  chez 
les  femmes.  Aucune  autii»  visite  ne  vint  déranger  le  tête-à-tête 
de  Célestine  et  de  l'avocat.  Minuit  sonnait  lorsque  la  jeune 
femmQ  se  retira  dans  son  appartement. 

La  fenêtre  de  la  chambre  était  fermée  et  toute  voilée  de  ses  ri- 
deaux. Célestine  ferma  sa  porte  à  double  .tour  et  retira  la  clef, 
puis  elle  s'assit  devant  sa  table  de  toilette,  roula  ses  cheveux 
avec  cette  négligence  que  donne  le  besoin  du  sommeil,  et  se 
déshabilla  ensuite  promptement. 

Gomme  elle  marchait  vers  son  alcôve,  elle  entendit  ou  crut 
entendre  tout  près  un  soupir  ou  une  parole  inarticulée.. 

—  C'est  le  vent  qui  souffle  dans  les  arbres,  dit-elle  dans  un 
monologue  à  demi-voix,  comme  pour  mieux  se  rassurer  elle- 
même  en  s'écoutant  parler. 

Elle  fit  un  sourire  charmant  devant  son  miroir,  et  se  félicita 
sur  sa  grâce,  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse,  en  termes  qu'un  homme 
n'aurait  pas  désavoués,  surtout  en  un  pareil  moment  ;  car  Cé- 
lestine, réduite  à  la  plus  simple  expression  de  sa  toilette,  était 
éblouissante  de  beauté. 

Le  même  léger  bruit  se  renouvela  presque  à  l'oreille  de  la 
jeune  femme,  et  vint  troubler  cette  gracieuse  adoration  qu'elle 
se  prodiguait  avec  tant  de  charme  nocturne.  Cette  fois,  un  fris- 
son glacial  la  saisit  ;  les  tresses  de  ses  cheveux  se  tordirent  sous 
la  dentelle  ;  le  corail  de  ses  lèvres  se  changea  en  ivoire  mat  ; 
ses  pieds  nus  laissèrent  échapper  ses  pantoufles  d'odalisque; 
elle  tomba  sur  un  fauteuil,  la  tête  tournée  vers  une  chose  épou- 
vantable qu'elle  venait  d'apercevoir  à  la  fenêtre;  la  tête  d'un 
homme  entre  les  deux  rideaux  1 

Un  main  armée  d'un  poignard  tomba  devant  sa  bouche,  un 
bras  vigoureux  la  saisit,  une  voix  sourde  prononça  ces  paroles  : 

—  Pas  un  cri,  ou  je  vous  tue  1^ 

La  sainte  pudeur,  qui  est  le  courage  des  femmes,  rendit  son 
énergie  à  la  jeune  veuve  ;  elle  se  leva  et  engagea  une  lutte  ter- 
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rible  avec  Rousselin.  La  faiblesse  devint  force,  et  l'agresseur  fut 
obligé  de  laisser  tomber  son  poignard  pour  se  défendre  contre 
les  efforts  du  désespoir  et  la  révolte  de  la  pttdeur.  • 

Au  même  instant,  la  serrure  de  la.  porté  grinça,  et  Lecerf 
parut  comme  un  spectre  des  Catacombes  devant  Rousselin. 

Il  faudrait  inventer  des  couleurs  et  des  mots  pour  peindre  la 
stupéfaction  de  Rousselin  dans  cette  minute  écrasante. 

—  Lui  !  c'est  lui  I  murmura-t-il  d'une  vbix  sourde,  pn  agitant 
convulsivement  ses  bras  vers  cette  impossible  apparition. — Oh! 
c'est  bien  moi,  dit  Lecerf,  et  ces  armes,  dont  la  détente  est  soos 
mes  doigts,  vont  te  brûler  vif,  si  tu  n'obéis  pas  à  mes  ordres... 
D'abord  ne  fais  pas  un  pas,  un  geâte,  un  mouvement. 

Cette  réclamation  était  inutile  :  Rousselin  gardail  une  immo- 
bilité de  pétrification.  —  Madame,  ajouta  Lecerf,  vos  rérîtaUes 
îfmis  veillaient  sur  vous  ;  mais  ils  voulaient  que  le  crime  se  dé- 
voilât dans  toute  son  insolence ,  afin  qtie  le  doute  ne  fût  plas 
permis.  -  . 

La  jeune  femme  s'était  toilée  dés  débris  de  sa  toilette  éparse, 
.et  on  n'apercevait  d'elle  que  de  longues  boucles  de  cheveux  d'or, 
dévastés  dans'  la  lutte  et  ruisselant  sur  des  amas  informes  de 
mousseline  et  de  satin.  —  Tu  crois,  dit  Lecerf,  tu  croîs  voir 
devant  toi  un  fantôme  de  minuit,  un  spectre  vengeur  sorti  du 
tombeau  pour  t'épouvanter?  Eh  bien!  tu  ne  te  trompes  pas.  La 
justice  des  hommes  ne  peut  pas  te  poui^suivre,  et  cette  i^ée  fai- 
sait ta  sécurité.  Tu  savais  bien  que  jamais  cette  femme  n'irait 
dévoiler  les  hontes  de  cette  nuit  dans  Un  prétoire.  Mais  voilà, 
homme  de  prévision  infaillible,  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  pt^vu: 
le  fantôme  dé  minuit  I  Viens,  misérable  !  vieiis,  suis-mOi  !  Tu 
n'es  plus  dangereux  pour  personne  ;  je  vais  te  rendre  la  liberté. 

Rousselin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  trouvait  un  maître, 
et  ce  maître  était  son  élève  :  foudroyé  par  ce  coup  inexplicable, 
il  se  montra  tout  disposé  à  obéir,  devant  Une  paire  de  détentes 
que  deux  doigts  lestes  ne  quittaient  point,  se  réservant  ensuite 
le  soin  d'inventer  un  moyen  ingénieux  de  ie  tirer  d'affaire, 
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quand  le  sang  aurait  repris  le  calme  exigé  par  la  réflexion. 

—  Madame,  dit  Lecerf  du  ton  le  plus  respectueux,  j'aurai 
l'honneur  de  tous  revoir  et  de  tout  vous  expliquer. 

Après  ces  mots,  il  fit  signe  à  Rousselin  de  prendre  les  de- 
vants, et  au  bas  de  Tescalier,  la  stupéfaction  du  coupable  se 
compliqua,  lorsqu'il  aperçut  son  ami  l'avocat  Benoît,  armé 
.comme  une  sentinelle,  et  tout  décidé  à  prêter  main-forte  à  Le- 
cerf. 

Les  deux  jeunes  gens  placèrent  le  criminel  au  milieu  d'eui, 
comme  deux  gendarmes  qui  conduisent  un  accusé.  On  traversa 
le  jardin,  on  ouvrit  la  grille,  et  à  cent  pas  de  la  maison  dé  la 
jeune  veuve,  on  trouva  une  voiture  dont  le  cocher  dormait  d'ilh 
sommeil  de  plomb. 

—  Je  lui  ai  donné  cinq  francs  d'arrhes  pour  nous  attendre, 
dit  Benoît,  à  condition  qu'il  boirait  tous  les  ffâPLtis  d'heure  en 
nous  attendant.  II  m'a  trop  obéi;  mais  c'est  égal,  nous  avons 
besoin  d'un  cocher  ivre  pour  notre  opération. 

Rousselin  avait  repris  son  énergie,  seule  chose  qui  reste 
quand  tout  est  perdu,  et  il  dit  froidement  :  —  le  devine  votre 
opération;  mais  si  vous  voulez  m' assassiner,  n'allez  pas  plus 
loin.  —  Nous  ne  versons  pas  le  sang,  dit  Lecerf,  c'est  là  seule* 
de  tes  maximes  dont  je  veux  me  souvenir.  —  Eh  bien  !  que  vou- 
lez-vous faire  de  moi  ?— Tu  es  bien  curieux  !  attends,  tu  le  saufâs. 
—  Lecerf,  toi,  mon  enfant,  dit  Rousselin  d'une  voft  paternelle,^ 
.  tu  as  donc  osé  ourdir  contre  moi,  avec  ce  traître,  uh  abominable 
complot  ! 

Deux  éclats  de  rire  accueillirent  cette  apostrophe.  ^ 

—  On  voit  bien,  Rousselin,  dit  Lecerf,  que  tu  as  perdu  l'es- 
prit; quand  tu  en  avais,  tu  n'aurais  pas  dit  une  sottise  pareille. 
Moi  ton  enfant  l  moi  qui  sors  d'un  tombeau  où  tu  m'as  enseveli  ! 

Le  cocher  s'était  réveillé  à  demi. 

—  Au  pont  d'Austerlitz  l  lui  dit  Benoît. 
Et  les  trois  hommes  montèrent. 

Un  profond  silence  s'établit  dans  la  voiture.  Par  intervalle, 
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Rou&selin  hasardait  quelques  syllabes  de  lamentatioii,  qui  expi- 
raient sans  échos. 

Au  pont  d'Austerlitz,  Benoît  cria,  par  le  store,  au  cocher  :  — 
Rue  d'Enfer,  près  TObsenratoire  1 

Rousselin  bondit  sur  son  siège,  et  après  quelques  instants  il 
dit  d'une  toîx  calme  :  —  Ceci  demande  une  explication.  — 
Comment!  tu  ne  devines  pasl  dit  Lecerf  d'un  ton  railleur,  nous 
te  ramenons  chez  toi.  — :  Mais  il  me.  semble,  dit  Rousselin  en 
essayant  1$  ton  badin,  que  je  saurai  bien  regagner  tout  seul  ma 
maison.  —  Oh  1  à  pied  I  si  tard  1  nous  ne  le  sou£Eiirions  pas, 
Rousselin. 

Rousselin  regarda  le  quai  et  parut  s'agiter  en  voyant  une 
escouade  de  balayeurs  qui  défilait  pour  se  rendre  à  leur  poste 
de  l'aurore. 

—  Écoute,  Rousselin,  dit  Lecerf;  il  est  bien  convenu  qu'au 
moindre  cri  que  tu  pousses,  et  malgré  notre  horreur  pour  le 
sang,  nous  te  poignardons  ici  comme  un  infâme  que  tu  es. 

Deux  lames  d'acier  étincelaient  dans  l'ombre  de  la  voiture, 
conmie  deux  comètes  qui  annoncent  du  sang; les  chevaux,  con- 
duits par  un  cocher  ivre,  brûlaient  le  pavé,  comme  deux  pre- 
miers prix  de  l'Hippodrome.  Benoît,  qui  observait  les  localités, 
tourna  le  bouton  de  la  sonnette,  et  la  voiture  s'arrêta. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  les  premiers,  et  payèrent 
généreusement  le  cocher.  Puis  Rousselin  fut  replacé  au  milieu 
d'eux,  et  on  suivit  un  carrefour  désert,  où  le  gaz  n'était  pas 
encore  parvenu. 

^£n  reconnaissant  la  porte  d'une  cour  bien  connue,  Rousselin 
fit  un  mouvement  de  retraite  violente;  mais  deux  lames  tour- 
nèrent leurs  pointes  sur  sa  poitrine^  et  il  se  résigna. 

Benoît  ouvrit  la  porte  et  poussa  Rousselin  dans  l'intérieur 
de  cette  cour,  où  tant  de  soins  voilaient  la  trappe  des  Cata- 
combes. 

—  Toi,  dit  Lecerf,  toi,  Rousselin,  qui  connais  si  bien  l'his- 
toire, tu  as  réfléchi,  sans  doute,  quelquefois'  sur  la  peine  du 
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talion?  La  troaves-tu  juste?  —  Assassinez,  et  ne  raillez  pas I  dit 
Rousselin  d'une  voix  sourde. 

La  trappe  ouverte,  Benoit  alluma  une  lampe  et  Leeerf  dit  à 
Rousselin  :  —  Celle-là,  je  te  permets  de  Téteindre,  nous  la  ral- 
lumerons. —  Mais  à  toi,  à  toi,  que  Vai-je  fait  ?  dit  Rousselin  à 
Benoît;  je  ne  t'ai  fait  que  du  bien  jusqu'aujourd'hui!  —  C'est 
que,  moi,  répliqua  l'avocat,  je  craignais  le  mal  que  tu  devais  me 
faire  demain. 

Rousselin  fut  conduit  dans  les  profondeurs  les  plus  ine3Ltri- 
cables  du  souterrain;  Benoît  déroulait  ce  qu'il  nommait  son 
cordon  d'Ariane,  et  Leeerf  tenait  deux  bouches  à  feu  sur  la 
poitrine  du  prisonnier.  —  Je  te  rends  le  tombeau  que  tu  m'as 
donné,  dit  Leeerf,  et  si  tu  fais  un  seul  pas  pour  nous  suivre,  je 
te  brûle  la  cervelle  sans  pitié. 

Benoit  fouilla  Rousselin  dans  toutes  ses  coutures  pour  s'assu- 
rer qu'il  ne  portait  sur  lui  aucune  étincelle  conductrice,  *et  sa- 
tisfait de  son  examen,  il  reprit,  en  marchant  à  reculons,  le 
même  chemin  sinueux  qu'ils  venaient  de  parcourir. 

Après  cette  expédition,  les  deux  jeunes. gens  étant  sortis  de 
l'inextricable  souterrain,  amoncelèrent  sur  la  trappe  tout  ce  que 
la  cour  renfermait  de  matériaux  et  de  décombres,  et  Leeerf  dit 
tristement  à  son  camarade  : — Veux-tu  maintenant  que  je  te  dise 
toute  ma  pensée?  —  Voyons!  dis,  j'attends.  —  Eh  bien!  nous 
avons  fait  une  mauvaise  bonne  action.  —  C'est  possible,  Leeerf; 
mais  je  ne  la  regrette  pas.  —  Ni  moi  non  plus,  mais  je  désire  ne 
plus  avoir  à  lutter  contre  des  nécessités  si  terribles.  —  C'est 
aussi  mon  vœu.  Eh  bien!  Leeerf,  maintenant,  puisque  nous 
sommes  riches  et  que  nous  ne  craignons  plus  ce  diable  de  Rous- 
selin, faisons-nous  honnêtes  gens,  pour  changer.  —  Je  ne  de- 
mande pas  mieux,  Benoit...  Ah  !  si  je  pouvais  aussi  me  délivrer 
d'Augusta. — Qu'est-ce  qu'Augusta? — Un  Rousselin  femme. — Eh 
bien  !  Leeerf,  il  y  a  place  pour  deux  personnes  aux  Catacombes.— 
Non,  oh^non!  celle-là,  je  l'aime,  et  elle  me  tue!...  Viens,  Benoit, 
rentrons  chez  nous  avec  Tespoir  d'être  plus  heureux  demain. 

7* 
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Que  de  fois,  à  Paris,  au  milieu  des  nuits  brumeuses  de  l'hi- 
ver, on  voit  passer  le  long  des  quais,  sur  lés  ponts,  sur  les  bou- 
levards, deux  hommes  qui  se  parlent  bas,  et  paraissent  fort  peu 
se  soucier  de  l'heure  noire  et  des  cruelles  intempéries  de  la  sai- 
son! Ces  deux  hommes  sont  quelquefois  d'honnêtes  gens,  de 
candides  péripaticiens,  amants  de  la  nuit,  et  brouillés  avec  le 
jour,  à  cause  de  ses  tracasseries;  mais  en  général  ces  deux  ma- 
raudeurs mystérieux  viennent  d'accomplir  une  expédition  téné- 
breuse, à  l'heure  propice  où  les  ministères  publics,  les  exempts 
de  police,  les  juges  d'instruction,  les  vigilants  commissaires  sa- 
vourent les  douceurs  du  sommeil.  Ainsi  marchaient  Benoît  et 
Lecerf  après  leur  tournée  à  l'Observatoire  ;  et  ceux  qui  les  ren- 
contraient, dans  une  éclaircie  de  gaz  hydrogène,  les  prenaient 
pour  deux  joyeux  coureurs  d'aventures  amoureuses,  Almariva 
et  Figaro,  égarés  par  les  mœurs  des  opéras-comiques,  et  ve- 
nant de  donner  des  déplaisirs  mortels  à  quelque  tuteur  endormi 
sur  la  foi  du  Code  pénal. 


Xïii 


Un  nouveau  monde  pari§len. 

La  bonne  ville  de  Paris  n'est  connue  qu'à  sa  surface  ;  si  la 
main  de  Dieu  arrachait  l'épiderme  hérissé  de  maisons  qui 
couvre  les  entrailles  du  sol- dans  une  circonférence  de  vingt 
lieues,  les  regards  seraient  épouvantés  de  cette  révélation  sou- 
terraine, de  ces  formidables  arcanes  que  n'éclaira  jamais  le  so- 
leil, et  qui  sont  les  hideux  trésors  ensevelis  par  les  siècles 
avares,  et  qu'aucun  œil  ne  peut  voir,  aucune  main  ne  peut  en- 
lever. Nous  marchons,  nous  rions,  nous  dansons,  nous  jouons 
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sur  un  tapis  composé  d'horribles  choses,  des  choses  que  se  dé- 
signé aucune  Ungue  et  qui  attendront  toujours  un  nom. 

A  l'angle  de  la  chaussée  des  Martyrs  et  de  l'esplanade  qui 
conduit  aux  abattoirs  de  la  barrière  Roehechouart,  esl  située 
une  maison  de  modeste  apparence  qui  appartient  à  la  ville  de 
Paris.  Elle  porte  le  numéro  66.  Cette  maison  ne  diffère  en  HeA 
extérieurement  de  celles  qui  l'avoislnent  ;  le  res-de-chaussée  et 
les  appartements  supérieurs  sont  occupés  par  des  locataires 
bourgeois.  Mais  au-dessous  des  caves  est  un  escalier  qui  con- 
duit  aux  canaux  souterrains  des  aqueducs.  Paris  en  est  sillonné 
dans  tous  les  sens,  pour  les  nécessités  de  Tapprovisionnement 
de  ses  innombrables  fontaines.  Ces  aquedues  sont  asset  larges 
pour  porter  bateau,  et  c'est  à  la  rame  que  leurs  gardiens  ac^ 
compUssent  leur  travail  d'inspection.  La  maison  numéro  66 
est  une  de  celles  sous  lesquelles  viennent  confluer,  dans  un  vaste 
bassin,  les  eaux  de  différents  quartiers.  Elle  est  confiée  ft  la 
garde  d'Acharias;  il  veille  à  la  maison,  mais  plus  énéoreà  ce 
qu'aucun  profane  ne  descende  dans  les  souterrains. 

Un  grand  poëte  a  fait  un  sublime  portrait  des  laideurs  hor- 
ribles du  carlUonneur  de  Notre-Bame.  Si  nous  voulions  peindre 
Ach arias,  ce  n'est  pas  à  Victor  Hugo  que  nous  emprunterions 
ses  couleurs.  Parfois  les  amateurs  qui  cherchent  les  vieux  livres 
sur  nos  quais  ont  retrouvé  l'édition  première  d'un  r<nnan  de 
Lesage,  le  Bitjt^bleboiteuœ.  En  tète  du  livre  se  voit  une  vieille 
estampe  qui  représente  le  héros  diabolique,  avec  un  crâne  dé- 
nudé, le  torse  rompu  et  brisé  comme  le  tronc  noueux  d'un 
arbre  pittoresque,  les  jambes  cagneuses  et  d'inégale  longueur; 
avec  cela  l'œil  vif,  perçant  et  moqueur,  la  lèvre  sardonique,  le 
sourire  narquois,  un  ensemble  de  physionomie  enfin  qui  révèle 
l'intelligence.  Tel  est  le  Diable  boitetiXi  tel  serait  le  portrait 
que  nous  pourrions  tracer  d'Acharias. 

Peu  de  gens  connaissent  ce  nouveau  Paris  souterrain.  A  part 
les  préposés  administratifs  de  la  ville,  on  n'y  pénètre  que  diffici- 
lement. L'on  conçoit  d'ailleurs  sans  peine  que  de  frayes  raisons 
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de  salubrité  pobliqiie  doÎTent  tendre  à  pea  près  inaceessiUe 
rentrée  des  aqueducs.  Nonobstant  les  précautions,  il  arrive  ce- 
pendant parfois  que,  mus  par  la  curiosité  on  par  tout  autre 
motif,  des  étrangers  montent  dans  la  barque  du  vieil  Acharias. 
L'infernal  portier  aux  trois  têtes  canines  se  laissait  séduire  par 
des  gâteaux  emmiellés.  Le  miel  des  temps  modernes  est  For; 
c*est  la  dé  magique  qui  ouvre  toutes  les  portes,  lève  toutes  les 
difficultés,  franchit  sans  [encombre  tous  les  obstacles.  Acharias, 
comme  tant  d'antres,  a  maintes  fois  sacrifié  au  dieu  du  jour; 
Tor  a  fait  descendre  dans  les  canaux  souterrains  ceux  qui  n'aa- 
raient  jamais. dû  les  voir. 

Depuis  quelques  jours,  un  étranger  inconnu  fréquentait  avec 
assiduité  Testaminet  qui  touche  à  la  barrière  des  Martyrs. 
Grâce  à  de  copieuses  consonmiations,  il  avait  adroitement  pris 
tous  ses  renseignements  auprès  de  la  dame  du  comptoir.  Il  con- 
naissait les  habitudes  et  les  tendances  bachiques  du  vieux  no- 
cher, ainsi  que  son  avarice  ;  aussi  quand  il  aborda  Acharias 
sut-il  s'arranger  de  manière  à  ne  pas  éprouver  un  refus. 

On  descend  une  centaine  de  marches  d'un  escalier  tournant 
et  humide  avant  d'arriver  au  bassin.  L'obscurité  serait  com- 
plète, si  quelques  lampes  sépulcrales  ne  jetaient  de  loin  en  loin 
une  lumière  terne,  blafarde,  vacillante  sur  les  eaux*  les  voûtes 
et  les  parois  qui  suintent  sans  cesse  sur  leurs  pierres  verdàtres 
la  vapeur  refroidie  et  liquéfiée.  La  barque  marchait,  et  réveil- 
lées par  le  bruit  des  rames,  les  chauves-souris  collées  aui 
voûtes  et  dans  le  creux  des  murailles  s'envolaient  en  poussant 
des  cris  lugubres.  Sur  le  trottoir  étroit  qui,  à  droite  et  à 
gauche,  borde  le  canal,  on  voyait  courir  d'affreux  coléoptères, 
des  lézards,  des  animaux  sans  nom,  auxquels  parfois  venaient  se 
mêler  des  rats  gigantesques,  quadrupèdes  qui  osent  ou  dai- 
gnent disputer  ce  domaine  aux  reptiles.  Au  loin,  l'on  entendait 
les  coassements  du  crapaud,  animal  hideux  qui  fuit  la  lumière 
comme  s'il  avait  le  sentiment  de  l'horreur  qu'il  inspire.  Non 
loin  d'une  de  ces  lampes  dont  nous  avons  parlé,  un  objet  se  dé- 


SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARlS.  121 

tacha  de  la  voûte  et  tomba  dans  l'eau  avec  un  clapotement 
sourd,  si  près  dé  la  barque,  que  l'étranger  plongea  la  main  et 
la  retira  aussitôt  tenant  un  énorme  serpent  qu'il  rejeta  aussitôt 
avec  vivacité.  —  Yoilà  donc  vos  hôtes  !  dit-il  à  Acharias,  qui 
ramait  sans  faire  attention  à  tous  ces  accidents  auxquels  il  était 
habitué.  — Mes  hôtes?  Non,  répondit  le  vieillard  :  mes  voisins 
tout  au  plus.  Je  les  supporte  en  leur  faisant  la  chasse  ;  ce  qui 
m'amuse  quelquefois,  quoiqu'après  tout,  ces  voisins  ne  soient 
pas  plus  incommodes  que  la  plupart  de  ceux  que  nous  avons 
là-haut.  Tenez,  par  exemple,  en  ce  moment  nous  sommes  sous 
une  petite  maison  du  faubourg  Poissonnière,  que  j'ai  autrefois 
habitée,  et  je  vous  assure  y  avoir  connu  des  gens  beaucoup 
plus  reptiles  que  ceux-ci.  —  Vraiment,  déjà  nous  sommes  sous 
le  faubourg  Poissonnière?  —  Cette  lampe  vous  marque  l'angle 
de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  et  de  la  rue  Richer.  —  Et 
où  allons-nous  de  ce  pas?  —  Si  vous  le  désirez,  nous  traverse- 
rons les  faubourgs  Poissonnière,  Saint-Denis  et  Saint-Martia  ; 
nous  passerons  sous  toutes  les  rues  latérales  que  vous  connais- 
sez ;  nous  traverserons  les  chemins  de  fer  du  Nord  et  de  Stras- 
bourg, sans  que  les  voyageurs  de  l'arrivée  et  du  départ  se  dou- 
tent qu'à  vingt  mètres  au-dessous  d'eux  on  voyage  en  bateau, 
et  je  vous  mènerai  à  La  Villette.  Nous  y  prendrons  terre  un 
instant,  et  après,  je  vous  ferai  passer  où  vous  voudrez. —  Gom- 
ment où  je  voudrai?  — Mais  oui,  répondit  Acharias;  je  puis 
vous  promener  ainsi  sous  tout  Paris.  L'on  passe  ici  moins 
agréablement  que  sur  l'asphalte  des  boulevards.  On  a  toujours 
devant  soi  le  même  horizon,  à  côté  le  même  compagnon  de 
route.  Mais  on  ne  rencontre  pas  ici  ceux  qu'on  ne  veut  pas  ren- 
contrer. Ici,  il  n'y  a  pas  d'importun  et  n'y  entre  pas  qui  veut. 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  d'un  ton  qui  fit  tressaillir 
l'inconnu.  Tout  à  coup  le  sang  lui  monta  au  visage;  craipant 
de  laisser  deviner  son  émotion,  il  alluma  un  cigare  et  fuma 
quelque  temps  en  silence.  Acharias  avait  trop  rarement  occa- 
sion de  parler,  pour  se  contenter  de  cette  réserve.  Ce  fut  donc 
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lui  qui  i*enoUa  bientôt  la  conversation.  Un  bruissement  sourd 
se  faisait  entendre  dans  le  souterrain. — Nous  voici  sous  le 
chemin  du  Nord.  Ce  bruit  que  vous  entendes  est  un  départ  ou 
une  arHvée. 

L*inconnu  tira  sa  montré. 

—Bien,  il  est  trois  heures,  c'est  une  arrivée,  continuais  vieillard. 
Voyez,  voilà  deux  routes.  Par  celle-ci,  nous  irons  à  La  Villelip; 
par  celle-là,  nous  nous  enfonçons  sous  Paris.  Choisissez.  En 
prenant  La  Villette,  nous  arrivons  au  grand  bassin,  auquel  tous 
les  canaux  aboutissent.  Par  ici,  nous  reviendrions  sur  nos  pas: 
nous  regagnerions  le  faubourg  Montmartre  et  la  Chaussée  d'An- 
tin.  —  Et  de  La  Villette,  vous  pourrez  me  conduire  partout?  — 
Partout.  —  Alors,  allons  à  La  Villette.  —  Ce  ne  sera  pas  long: 
nous  voici  en  plein  faubourg  Saint-Denis  ;  nous  sommes  sou? 
l'hospice  Dubois.  —  Mais  comment  vous  reconnaissez-vous  dans 
tous  ces  dédales?  Comment  savez-vous  en  détail  tous  ces  lieux? 
Vous  n'avez  pas  d'acèidents  de  route  pour  vous  guider? — Dame: 
des  accidents,  on  en  fait.  Ailleurs  ce  sont  des  arbres,  des  pers- 
pectives, des  maisons  ;  ici,  ce  sont  des  lampes.  Nous  voici  sous 
celle  qui  marque  le  faubourg  Saint-Martin,  et  puis  voilà  le  petit 
canal  qui  alimente  le  faubourg. 

Un  second  roulement  les  avertit  bientôt  qu'ils  étaient  sous  lo 
chemin  de  fer  de  Strasbourg.  Cette  fois,  c'était  un  départ.  Acha- 
rias  fit  remarquer  à  son  compagnon  combien  l'endroit  était  re- 
connaissable.  En  effet,  par  un  accident  souterrain  des  chemins 
de  fer,  des  voûtes  tombait  une  quantité  innombrable  de  goutte* 
d'eau ,  innocentes  cataractes  qui  simulaient  une  averse,  tandis 
que  sur  les  côtés  une  foule  de  rigoles  laissaient  continuellement 
ruisseler  de  petites  rivières  qui  apportaient  au  canal  on  tribn! 
'  passager. 

Du  chemin  de  Strasbourg  ^  La  Villette  le  trajet  fat  court  ei 
rapide.  On  prit  terre.  On  revit  le  soleil  et  les  hommes  ;  on  s»* 
réconforta,  et  comme  précaution,  l'inconnu  ne  redescendit  dans 
la  barque  qu*armé  d'une  bouteille  de  cette  liqueur  spiritueux 
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l'on  fabrique  à  La  Villette  et  qu'on  nous  vend  à  Paris  sous  le 
)m  de  rhum  de  la  Jamaïque:  Il  avait  ses  desseins,  voilés  jus- 
le-là,  et  pour  faire  parler  Acharias  plus  à  son  aise,  il  ne  croyait 
is  inutile  de  faire  appel  à  un  excitant  que  tout  ftautonler  appré- 
e,  même  ceux  qui  voyagent  sous  Paris. 
On  se  remit  en  route  ;  ou  traversa  le  faubourg  dans  toute  sa 
ngueur,  on  passa  les  boulevards,  on  entra  dans  le  quartier 
lint'Martin,  et  bientôt  des  scènes  étranges  se  passèrent. 
Le  compagnon  d' Acharias  était  un  homme  jeune,  dont  la  taille 
elte  et  souple  était  dissimulée  par  un  Vaste  manteau,  qui  lé 
irantissait  contre  le  froid  et  Thumidité.  Des  lunettes  bleues  ca- 
laient ses  yeux,  et  sa  parole  brève  n'avait  point  l'accent  d'uh 
îrisien  émérite.  Le  flacon  de  rhum  ne  resta  pas  longtemps  à 
nd  de  cale  ;  et  soit  l'inconnu,  soit  Acharias,  en  avaient  déjà 
nplement  usé  quand  ils  pénétrèrent  dans  les  quartiers  popu- 
ux.  La  station  de  La  Villette  les  avait  mis  en  train,  et  ils  câii- 
lient  déjà  comme  de  vieux  amis,  aptes  boire.  La  vérité  est 
ans  le  vin,  dit  le  proverbe.  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  de  se- 
ret  pour  celui  qui  perd  le  sentiment  de  sa  position.  Aussi  Acha- 
ias  divulgait-il  un  à  un  tous  les  mystères  de  l'administration 
ui  se  fiait  à  lui. 

—  Ici,  disait-il  à  l'inconnu,  il  n'y  a  que  nous  qui  passons  ; 
icorey  passons-nous  juste  quand  il  faut  renouveler  l'huile  des 
impes,  une  fois  tous  les  huit  jours.  Que  diable  voulez-vous  que 
ous  venions  faire  au  milieu  de  ces  rats  et  de  ces  lézards  qui 
ous  ont  tant  effrayé  ?  Là-bas,  près  du  logement,  passe  encore. 
es  inspecteurs  y  viennent  quelquefois,  mais  par  ici  ils  crain- 
raient  trop  de  souiller  leurs  beaux  vêtements  et  de  s'enrhumer, 
ous  avez  voulu  tout  voir,  vous,  et  vous  avez  bien  fait.  Tenez, 
ous  sommes  sous  le  passage  des  Quatre-Voleurs  ;  une  histoire 
frayante  celle-là.  La  connaissez-vous? — Non;  mais  voudriez- 
ous  me  la  dire?  C'est  mon*  état  à  moi  d'écouter  les  histoires 
our  les  redire  ensuite.  —  C'est  un  drôle  d'état.  Voici  donc 
î  fait  en  deux  mots.  —  Je  vous  écoute.  —  Eh  bien  !  ouvrez  tou- 
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tes  vos  oreilles.  C'était...  diable,  diaUe,  j'ai  oublié  la  date... 
C'était  en...  ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus.  —  Qu'importe,  la 
date  ne  fait  rien  à  Tbistoire.  —  Pas  toujours,  mais  ici  la  date, 
c'est  l'important.  —  Contez  d'abord  ;  vous  trouverez  la  date 
après.  Vous  la  mettrez  à  la  fin  de  l'bistoire  au  lieu  de  la  mettre 
au  commencement.  Vous  ferez  comme  certaines  gens  quand  ils 
écrivent  une  lettre.  —  Ab  1  on  fait  cela  quand  on  écrit  une 
lettre  1  Alors,  où  en  étais-je? — Vous  en  étiez  au  commencemeDl 
—  Cela  se  passût  donc  au  mois  de  juillet  1832.  Vous  savez,  le 
mois  de  juillet  où  il  a  fait  si  cbaud,  après  la  grande  bataille  du 
mois  de  juin.  Un  jour,  en  faisant  ma  ronde  comme  aujourd'hui, 
je  trouvai  là,  au  pied  de  cet  escalier  (et  Acbarias  montrait  on 
escalier  qui  jadis  avait  sans  doute  servi  à  descendre  aux  aque- 
ducs), quatre  bommes  blessés  et  qui  se  soutenaient  à  peine.  Ils 
vinrent  à  moi  et  me  dirent  que  depuis  trois  jours  ils  avaient 
épuisé  toutes  leurs  provisions.  Ils  me  demandaient  du  pain.  Je 
les  pris  dans  ma  barque,  mais  elle  était  trop  chargée.  Nous  cha- 
virâmes ;  seul  je  me  sauvai.  Les  autres  s&  noyèrent.  On  n*a 
trouvé  leurs  cadavres  que  deux  mois  après,  au  bassin  de  La  Yil- 
lette.  —  C'est  afiEreuxl  —  Je  n'ai  jamais  dit  à  personne  ce  que  je 
savais  là-dessus.  On  m'aurait  renvoyé.  Les  autres  de  l'adminis- 
tration, à  cause  des  blessures,  prétendirent  qu'ils  avaient  été  as- 
sassinés ;  moi  qui  savais  le  contraire,  je  me  tus.  —  Et  c'estpour 
cela  qu'on  appelle  ce  passage  des  Quatre-Voleurs  ?  —  Oh  1  nos 
pas.  Ce  nom  est  bien  plus  vieux;  il  remonte  à  une  époque  qiF 
nous  ne  connaissons  pas.  Et  puis,  au  lieu  de  prendre  ces  quatre 
hommes  pour  des  voleurs,  tous  ceux  qui  les  virent  blessés  et 
mutilés  à  La  Villette  les  prirent  pour  des  victimes  de  malfaiteun 
inconnus. 

La  barque  avançait  toujours  ;  ils  arrivèrent  sous  le  Temple 
Là,  un  nouvel  escalier,  semblable  à  celui  qu'ils  venaient  de  pas- 
ser, se  rencontra.  Acbarias  arrêta  la  nacelle.  —  Ici,  autre  his- 
toire, dit-il.  Celui-ci  communique  à  l'ancienne  prison  du  Temple. 
Quand  le  roi  Louis  XVI  y  était  enfermé,  des  amis  voulurent  k 
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faii'e  évader  par  là  ;  mais  le  gardien  conduisit  jusqu'en  cet  en- 
droit les  conspirateurs  et  puis  s'éloigna  avec  la  barque.  Onn*a 
pas  su  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
leurs  parents  ne  les  ont  jamais  revus. 

Après  un  instant  de  silence,  Acharias  reprit  :  —  Nous  sommes 
maintenant  sous  la  voûte  Aumaire  ;  c'est  cette  lampe  à  trois  becs 
qui  me  l'indique.  Il  y  a  de  cela  deux  ans,  à  la  Saint-Charles, 
je  me  promenais  avec  un  étranger  comme  vous.  Frappé  par 
une  vision,  il  ine  dit  qu'il  voyait  un  combat  épouvantable,  sies 
deux  frères  qui  s'entretuaient  :  il  tomba  dans  le  canal.  Je  l'en 
retirai  à  gi'and'peine  plus  mort  que  vif,  et  le  débarquai  au  carré 
Saint-Martin,  où  nous  allons  arriver.  Deux  jours  après,  il  revint 
me  voir.  Ses  deux  frères  étaient  morts  ;  on  lui  écrivait  qu'ils 
avaient  été  tués  à  la  chasse. 

Pendant  qu' Acharias  parlait,  l'inconnu  se  gardait  de  l'inter- 
rompre, laissant  à  la  parole  le  soin  d'achever  ce  qu'avait  si  bien 
commencé  le  rhum.  Seulement,  plus  ils  approchïtient  du  carré 
Saint-Martin,  plus  son  attention  à  observer  les  localités  était 
grande.  La  bouteille  était  vide,  mais  le  répertoire  du  vieux  no- 
cher était  loin  d'être  épuisé. 

—  Si  nous  allions  par  là,  reprenait-il,  par  ce  petit  canal,  nous 
passerions  sous  la  rue  Transnonain  et  bientôt  nous  arriverions 
sous  l'église  Saint -Merry.  Mais  malgré  l'habitude,  j'y  laisse 
même  quelquefois  mourir  les  lampes.  C'est  l'endroit  le  plus 
horrible  des  aqueducs.  J'y  ai  vu  des  lézards  et  des  chauves-sou- 
ris d'une  grosseur  prodigieuse. 

Cependant,  la  barque  gagnait  le  bassin  du  carré  Saint- Martin. 
Sous  la  rue  Frépillon,  Acharias  prévint  son  compagnon  de  ne 
pas  s'étonner  s'il  entendait  un  bruit  extraordinaire.  C'est  un 
courant  qui  traverse  le  bassin,  et  les  sonores  échos  des  voûtes, 
en  répercutant  le  bruit  des  eaux,  lui  donnent  quelque  chose  de 
formidable.  Quatre  coups  de  rame  suffirent  pour  arriver  au  pied 
de  Tescaliér  qui  devait  rendre  une  seconde  fois  à  nos  voyageurs 
la  lumière  du  ciel.  Ils  mirent  pied  à  terre  ;  et  comme  les  heures 
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ayançaient,  ils  redescendirent  dans  Vembarcation,  après  ayoir 
fait  provision  9e  liquides  spiritaeitx. 

Acharias  n'en  avait  pas  besoin.  Son  ivresse  était  presque 
complète.  L'inconnu,  qui  avait  moins  largement  osé  du  rhnm 
pris  à  La  Yillette,  le  sentait.  Hais  comme  il  avait  besoin,  pour 
Fexécution  de  ses  projets,  de  mettre  son  compagnon  dans  Tim- 
possibilité  de  le  surveiller,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  t'encoa- 
fager  &  se  réchauffer,  et  les  prétextes  ne  lui  manquaient  pas  au 
milieu  de  Fatmosphère  humide  et  froide  dans  laquelle  ils  vi- 
vaient depuis  plusieurs  heures.  Ils  redescendirent  donc  dans 
leur  barque  et  continuèrent  leur  expédition.  Pour  laisser,  disait- 
il,  reposer  Acharias  qui  devait  être  fatigué,  il  lui  prit  des  main^ 
les  avirons  et  rama  vigoureusement.  On  passa  sous  le  conserra- 
toire  des  Arts-^t-Métiers  et  Ton  s'engagea  sous  le  quartier 
Saint-Denis. 

Acharias  immobile  sur  son  banc  ne  parlait  déjà  plus,  et 
bientôt  ce  sommeil  lourd  (}ui  accompagne  Flvresse  eut  clos  ses 
paupières,  de  telle  sorte  que  l'inconnu  pouvait  se  croire  seul 
sous  ces  voûtes  souterraines. 

Il  fit  faire  un  demi-tour  à  la  nacelle  et  regagna  les  canaui 
déjà  parcourus.  De  temps  à  autre,  il  arrêtait  l'élan  des  rames, 
et,  posant  un  pied  ferme  sur  les  trottoirs  à  droite  et  à  gauche, 
il  faisait  avec  son  poignard  des  entailles  profondes  dans  les 
murailles,  comme  s'il  eût  voulu  établir  une  série  des  signes,  au 
moyen  desquels  il  devait  reconnaître  plus  tard  les  endroits  par 
où  il  avait  passé. 

Cette  opération,  qu'il  continua  jusqu'au  passage  des  Quatre- 
Voleurs,  ne  fut  cependant  pas  aussi  longue  que  le  sommeil 
d* Acharias.  Après  avoir  laissé  sa  trace  en  face  de  l'escalier 
abandonné,  l'inconnu  revint  sur  ses  pas,  et  se  lança  dans  un 
canal  latéral.  Alors  il  éveilla  son  conducteur.  —  Je  n'ai  pas 
voulu ,  lui  dit-il ,  troubler  votre  sommeil ,  mais  je  crains  que 
nous  ne  soyons  égarés.  Ràmenez-nouS  au  carré  Saint-Martin,  où 
je  débarquerai,  sauf  à  poursuivre  une  autre  fois  plus  loin  notre 
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sursion.  — Je  crois  bien  que' nous  sommes  égarés,  répondit 
liarias  ;  on  ne  vient  pas  souvent  par  ici,  et  cent  mètres  plus 
s,  il  ne  nous  aurait  pas  été  facile  de  nous  en  tirer. 
Cependant  quelques  coups  d'aviron  lés  ramenèrent  dans  le 
ind  canal,  et  une  heure  après  ils  abordaient  à  Tendroit  désiré, 
nconnu  remerciait  et  gratifiait  généreusement  son  guide,  et 
idant  que  celui-ci  revenait  souterrainement  à  la  barrière  des 
rtyrs,  lui  s'élançait  dans  les  grandes  et  vivantes  artères  du 
ris  subterrain. 

]e  navigateur  souterrain  n'avait  pas  obéi  à  un  puéril  senti- 
nt  de  curiosité  ;  il  avait  un  but  sérieux  qui  probablement  sd 
inif estera  au  grand  jour. 


XIV 


Eia  peine  du  talion. 

Le  lendemain  de  l'expédition  aux  Catacombes,  l'avocat  Be- 
ît  ne  perdit  pas  sa  journée;  l'élève  de  Rousselin  avait  appris 
out  calculer,  à  tout  prévoir,  pour  ne  jamais  franchir  les  dan- 
seuses limites  posées  dans  certaines  pages  du  Code  pénal.  Il 
rendit  d'abord  à  la  petite  maison  de  l'Observatoire,  où  il 
»uva  les  deux  domestiques  dé  Rousselin  fort  inquiets. 
—Je  Tiens  vous  rassurer,  leur  dit-il,  et  voici  une  lettre  que 
suis  chargé  de  vous  lire.  Votre  maître  «'est  compromis  danà 
mauvaises  affaires  industrielles  ;  il  a  été  victime  de  sofi  ex- 
lent cœur.  Je  lui  ai  procuré  un  passeport  pour  la  Belgique  ; 
3st  à  Bruxelles  en  ce  moment  et  à  l'abri  de  toute  contrariété. 
tre  bon  Rousselin  m'a  laissé  mille  francs  pour  vous  deux, 
narae  récompense  de  vos  bons  services  :  les  Voici ,  en  deux 
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billets  de  cinq  cents.  Gardez  le  plus  profond  secret  sur  toQte 
cette  affaire.  Allez  chercher  de  remploi  à  Tautre  beat  de  Paris, 
et  remettez-moi  les  clés  de  la  maison. 

Les  deux  serviteurs  versèrent  quelques  larmes  et  firent  leon 
préparatifs  de  départ. 

Ce  point  réglé,  l'avocat  Benoit  se  rendît  à  Saint-Mandé,  chei 
la  belle  veuve,  ppur  connaître  ses  intentions  et  agir  en  eoDSf 
quence.  Il  se  présenta  comme  un  ami  qui  sait  tout  et  vient  o&ii 
ses  conseils  et  son  aide. — Madame,  dit-il,  un  pareil  attentat  o( 
doit  pas  rester  impuni  ;  que  comptez-vous  faire  ?  Mon  ami  \â- 
cerf  et  moi  nous  vous  servirons  de  tous  nos  moyens.— Mon- 
sieur, dit  Gélestine,  vous  rappelez-vous  une  conversation  que 
nous  avons  eue  un  soir,  dans  mon  salon  sur  le  même  sujet. 

L'avocat  Benoît  regarda  le  plafond ,  puis  le  parquet,  puis 
ferma  les  yeux,  comme  quelqu'un  qui  cherche  naturelleiwDl 
un  souvenir  éteint. 

— Oui,  dit-il  ensuite,  oui ,  madame,  je  crois  en  effet  me  rap- 
peler cette...  circonstance...  vaguement,  il  est  vrai.— Je  vais 
alors  fixer  votre  souvenir...  —  J'écoute,  madame.—  Eh  bien! 
monsieur,  je  persiste  dans  ma  première  idée  ;  je  ne  poursainai 
pas  ce  misérable  Rousselin.  —  Le  crime  restera  donc  impoiu' 
s'écria  Benoît  en  simulant  la  stupéfaction. — Du  moins  sur  la  tene. 
poursuivit  la  jeune  femme;  je  laisse  la  punition  à  Dieu.— Ma  foil 
dit  Benoît,  les  scélérats  s'accommodent  très-bien  de  la  jostic^ 
de  Dieu  ;  c'est  le  seul  tribunal  qu'ils  ne  redoutent  point  - 
Monsieur,  ajouta  Gélestine,  je  suis  maintenant  très-bien  piac«« 
pour  juger  cette  question  si  délicate,  et  je  la  juge  comme  je  w* 
sais  lorsque  je  n'y  avais  aucun  intérêt  personnel.  Jamais  j^ 
n'aurai  le  courage  de  venir  devant  un  tribunal  pour  soutenu 
une  pareille  accusation,  c'est-à-dire  pour  y  dévoiler  les  sect^ 
de  cette  horrible  nuit,  pour  me  peindre  moi-même  dans  m« 
état  de  victime,  et  pour  exciter  plus  de  curiosité  que  de  ven^ 
table  compassion.  Ge  serait  un  effort  au-dessus  de  \m^ 
d'une  femme.  Le  misérable  comptait  sur  l'impunité,  il  âVâif^ 
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on.  Au  reste ,  croyez-le  bien ,  je  ne  suis  pas  la  seule  de  mon 
exe  réduite  à  cette  extrémité  cruelle  de  laisser  un-pareil  crime 
ans  vengeance.  Il  y  a  des  tableaux  d'intérieur  sur  lesquels  il 
lut  jeter  un  voile  éternel.  Il  n'y  a  eu,  dans  cette  affaire,  aucun 
émoin  indiscret.  J'étais  seule  chez  moi.  Mon  vieux  domestique 
st  déjà  parti,  et  ce  soir,  je  ne  serai  plus  à  Saint-Mandé. — Ainsi 
onc,  madame,  dit  Benoît  d'un  ton  pénétré,  vous  traitez  la  jus- 
ice  comme  si  elle  n'existait  pas?  Vous  regardez  un  tribunal 
omme...— Monsieur,  interrompit  Célestine,  je  respecte  la  jus- 
>ce  et  les  tribunaux,  mais  je  me  garderai  bien  d'avoir  recours 

eux  pour  un  procès  de  cette  nature.  Il  est  inutile  d'insister 
avantage.  Rien  ne  peut  ébranler  ma  résolution. 

C'était  justement  sur  quoi  comptait  l'avocat  Benoît. 

H  se  leva  pourtant  de  l'air  d'un  homme  qui  subit  un  désap- 
ointement  inattendu,  et  prit  congé  de  la  belle  veuve,  en  disant 
iu'il  allait  annoncer  cette  fâcheuse  nouvelle  à  Lecerf. 

Célestine ,  après  le  départ  de  Benoît ,  songea  sérieusement  à 
[ttitter  sa  petite  maison  de  Saint-Mandé  ;  elle  vint  se  fixer  au 
entre  de  Paris,  dans  un  quartier  où  une  femme  isolée  ne  re- 
doute rien  de  l'audace  des  hommes.  Propriétaire  d'une  maison 
)rès  du  Palais-Royal ,  elle  s'installa  chez  elle ,  et  reprit  tout  de 
ùte  sa  sérénité  habituelle,  en  écoutant  nuit  et  jour  le  fracas 
i^ssurant  des  voitures  éternelles  qui  ébranlent  ce  quartier. 

Cependant,  que  devenait  Rousselin ,  prisonnier  des  ténèbres 
l«  la  mort? 

Housselin  n'avait  pas  un  de  ces  caractères  ^ui  se  laissent 
battre ,  même  quand  le  dernier  rayon  d'espoir  s'est  éteint.  Au 
Milieu  des  ombres  opaques  qui  couvraient  ses  yeux,  il  garda  sa 
^nsée  limpide  et  sa  réflexion  claire,  et  même  avant.de  savoir 
^^  ^uel  miracle  d'imagination  il  sortirait  de  cet  enfer,  il  était 
"  ^ofîant  en  son  génie,  qu'il  donna  un  sourire  de  pitié  aux 
'^ûx  jeunes  gens  étourdis  qui,  pouvant  le  tuer,  s'étaient  con- 
élites  de  l'ensevelir  pour  obéir  à  la  loi  du  talion. 

Le  terrain  sur  lequel  il  avait  été  abandonné  ne  gardait  au- 
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ciine  empreinte  de  pas  à  cause  de  sa  dureté;  cette  remarq[Qe 
donna  une  sorte  d'effroi  à  Rousselin,  car  elle  bouleversa  la  pre. 
mière  idée  de  salut  qui  lui  vint  à  Fesprit.  En  effet,  il  paraissait 
facile  de  suivre  à  tâtons,  avec  la  main,  sur  un  sol  gluant  comme 
celui  des  Catacombes ,  des  vestiges  tout  frais,  et  en  se  réglant 
sur  la  direction  des  pointes,  d'arriver  jusqu'au  carrefour  de  les- 
calier  souterrain. 

•Un  second  examen,  opéré  minutieusement  à  la  pointe  des 
doigts,  dans  toute  la  largeur  de  la  galerie,  acheva  de  démontrer 
l'absence  des  vestiges  et  la  dure  solidité  du  terrain. 

Ce  moment  de  juste  frayeur  étant  passé,  Rousselin  reprit  son 
calme ,  s'appuya  sur  un  mur  invisible ,  croisa  les  bras  et  réflé- 
chit. 

Dans  un  monologue  mental  assez  long ,  il  se  prouva  que  ia 
volonté  humaine  triomphe  de  tout,  même  de  l'impossible,  et 
que  le  génie  de  l'invention ,  poussé  à  bout  par  la  nécessité, 
trouve  toujours  une  issue  dans  les  cas  les  plus  désespérés. 

Cette  théorie  admise,  Rousselin  attendit  l'inspiration. 

Un  silence  profond  régnait  dans  le  souterrain,  ce  qui  permit 
au  prisonnier  d'entendre  tomber  sourdement  et  rouler  sous  le» 
galeries  cinq  coups  d'horloge ,  comme  s'ils  eussent  été  tamisés 
par  une  voûte  poreuse  de  cent  pieds  d'élévation. 

— Cinq  heures  sonnent,  se  dit-il,  et  c'est  à  l'horloge  du  Val- 
de-Grâce.  La  direction  des  sons  me  prouve  que  j'ai  dépassé  de 
beaucoup  ce  monument,  et  qu'en  marchant  avec  prudence,  vers 
ma  gauche,  je  me  rapproche'de  la  rue  d'Enfer  et  de  ma  maison. 
Attendons  le  coup  de  cinq  heures  et  demie  peur  mieux  vérifier 
la  justesse  de  mon  calcul,  ou  pour  le  corriger. 

Une  demi-heure  a  des  proportions  séculaires  en  pareille  cir- 
constance ;  Rousselin  attendit  pourtant  avec  une  patience  stoîque 
ce  nouveau  signal  tombé  du  clocher  du  Yal-de-Grâce ,  comme 
une  voix  de  salut. 

Enfin,  cette  voit  de  bronze  tomba  et  creusa  la  terre  :  l'oreille 
féline  de  Rousselin  la  recueillit  et  n'en  égara  pas  une  note.  Le9 
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ichos  de  l'horloge  roulaient  effectivement  à  gauche  et  ponvaient 
lervir,  pendant  quelques  instants,  de  fil  conducteur.  Rousselin 
lasardâ  une  reconnaissance  à  l'aveugle  vers  ces  murmures  sou- 
errains,  avec  la  certitude  de  S0  rapprocher  des  carrefours  de 
escalier. 

D'autres  bruits  sourds  et  confus  ne  tardèrent  pas  de  se  faire 
mtendre  ;  c'était  le  mouvement  de  Paris  aux  heures  matinales  ; 
es  voitures  commençaient  leur  fracas  ;  mais  il  était  impossible 
le  tirer  la  moindre  conjecture  de  tous  les  murmures  vagues  et 
oîntains  qui  éclataient  sur  tant  de  points  à  la  fois. 

Un  bruit  tout  nouveau,  et  qui  se  détachait  complètement  des 
lutres,  fut  pour  Rousselin  une  révélation  plus  consolante  ;  ce 
)ruit  prolongé,  à  sa  gauche,  sur  une  même  ligne,  s'éteignant 
)ar  gradations  lointaines,  et  se  renouvelant,  après  cinq  minutes, 
lans  la  même  puissance,  annonçait,  sans  aucun  doute,  le  pas- 
âge  de  l'omnibus  de  la  rue  d'Enfer.  Xette  conjecture  devint 
ncontestable,  lorsque  Rousselin  entendit,  par  intervalles,  les 
nterruptions  brusques  et  les  reprises  de  ce  bruit. — Oui,  se 
lit-il^  c'est  bien  mon  omnibus  ;  il  s'arrête  pour  ramasser  des 
piétons,  et  puis* il  continue  sa  route  :  je  reconnais  même  la  voix 
de  ses  roues. 

Toujours  cheminant  à  tâtons  vers  la  zone  foulée  par  l'omni^ 
bus  reconnu,  et  ne  craignant  plus  de  s'égarer,  l'oreille  tendue 
vers  cette  étoile  polaire  invisible,  il  arriva  au  point  précis  du 
souterrain,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'antipode  de  la  ligne  rou- 
tière de  la  rue  d'Enfer.  Dans  cette  partie  des  carrefours,  le  sol, 
plus  rapproché  des  infiltrations  de  la  terre,  est  argileux,  gluant, 
humide,  comme  un  sillon  de  jardin  ^près  la  pluie.  Rousselin 
alors  recommença,  mais  avec  un  plein  succès,  sa'première  ^xpér 
rience  :  il  distingua. très-bien,  sous  la  pointe  de  ses  doigts,  dès 
empreintes  toutes  récentes  de  pieds  humains,  et  eo  les  mesu- 
rant avec  le  compas  de  ses  mains«  il  découvrit  même  une  difie- 
rence  notable  dans  les  longueurs  de  ces  vestiges,  ce  qui  prouvait 
qu'ils  appartenaient  à  deux  pieds  différents  ;  avec  un  pareil 
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indice^  et  en  se  réglant  sur  la  direction  des  pointes,  Roosselin 
arriva,  en  rampant,  à  la  chapelle  du  2  septembre,  et  poussa  un 
cri  de  joie  en  touchant  l'eau  du  bassin. 

En  cet  endroit,  Rousselin  y  voyait  clair  dans  les  ténèbres, 
comme  en  plein  soleil  ;  il  ouvrit  Tarmoire  secrète,  prit  ses  habits 
de  quarante-cinq  ans,  pour  s*en  revêtir  à  la  sortie,  et  se  dirigea 
vers  Tescalier. 

Les  joies  éprouvées  sur  la  terre  ne  sont  rien  auprès  de  celles 
qui  agitaient  toutes  les  fibres  de  Rousselin  :  il  s'échappait  d'une 
tombe,  il  allait  revoir  la  lumière  du  jour,  et  se  venger  de  deux 
ennemis  par  quelque  châtiment  inconnu  encore,  mais  plas 
facile  à  trouver  que  le  chemin  de  l'escalier  des  Catacombes. 
Délices  de  la  haine,  de  l'amour,  de  la  vengeance,  il  allait  tout 
retrouver  avec  les  rayons  du  soleil. 

Plein  de  ces  idées,  cet  homme  étrange  montait  lestement  les 
marches  de  l'escalier  ;  mais,  arrivé  à  la  dernière,  un  frisson 
glacial  courut  sur  son  épiderme,  lorsqu'il  sentit  une  résistance 
invincible  du  côté  de  la  trappe,  et  qu'il  comprit  tout  à  coup 
que  Benoît  et  Lecerf  avaient  scellé  le  tombeau  par  luxe  de  pré- 
caution. 

Rousselin  grinça  des  dents  comme  le  damné  novice  qui  n'est 
pas  encore  arrivé  à  la  résignation,  et  posant  ses  épaules  comm^ 
un  levier  sous  le  bois  de  la  trappe,  il  recueillit  toutes  ses  forces 
et  sentit  tout  le  poids  d'une  montagne  peser  sur  lui  :  cet  effort 
suprême  ne  dérangea  pas  un  grain  de  poussière,  et  fit  ruisseler 
sur  son  front  une  sueur  de  sang. 

—  Et  c'est  moi,  .moi  !  s'écria-t-il,  qui  me  suis  emprisonné 
ainsi  par  leurs  mains  !  Voilà  le  fruit  des  leçons  données  à  me» 
élèves.  Elles  retombent  sur  le  maître  !  et  de  quel  poids  ! 

Le  désespoir  avait  triplé  les  forces  de  Rousselin,  qui  s'achar- 
nait toujours  à  lutter  contre  le  bois  de  sa  prison.  Le  terrain 
supérieur  ne  répondait  que  par  une  inflexibilité  d'airain.  C'était 
le  globe  à  soulever. 

En  ce  moment,  une  brume  épaisse  tomba  dans  le  cerveau  dn 
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prisonnier,  et  il  prit  son  front  à  deux  mains  comme  pour  en 
extraire  une  idée  en  le  secouant. 

Et  rongeant  ses  poings,  il  s'écriait  d'une  voix  lamentable  : 

—  Ob  1  mourir  ici  comme  une  imbécile  bête  fauve  tombée 
dans  la  fosse  du  chasseur  1  Mourir  jeune  et  fort  !  Mourir  avec 
mon  intelligence  et  mon  génie,  sans  avoir  joui^  de  mes  passions  I 
Mourir  écrasé  par  un  grain  de  sable,  moi,  à  qui  la  terre  appar- 
tenait 1  C'est  impossible  !  je  vivrai  !  les  hommes  de  ma  trempe 
ne  sont  pas  nés  pour  mourir  de  cette  mort  stupide.  L'aigle  ne 
meurt  pas  dans  un  trou  de  chauve-souris. 

11  s'excitait  ainsi,  comme  pour  s'encourager,  en  entendant  sa 
voix  retentir  au  milieu  d'un  silence  de  tombe  ;  et  se  redressant 
avec  fierté  sur  la  spirale  poudreuse,  il  s'écriait  comme  Ajax  : 
J'en  échapperai  malgré  les  Dieux  I 

L'idée  secourable  était  venue.  L'escalier  avait  deux  issues  : 
celle  que  Rousselin  avait  creusée  lui-même  et  qui  aboutissait, 
vers  le  milieu ,  aux  anciennes  marches  des  Catacombes,  et  celle 
qui  avait  été  depuis  longtemps  abandonnée,  et  qui  était  autre- 
fois l'entrée  ordinaire  des  curieux  et  des  ouvriers.  Il  était  facile 
à  Rousselin  de  trouver  le  point  où  l'escalier  se  bifurque;  et 
comme  ceux  qui  ont  fermé  l'ancienne  issue  n'avaient  aucun  in- 
térêt à  la  rendre  impraticable,  il  était  facile  encore  de  remonter 
vers  la  première  ouverture,  en  s'aidant  de  tous  les  accidents 
de  terrain  qui  pouvaient  tenir  lieu  des  échelons  éboulés. 

Le  désespoir  se  cramponne  à  tout  et  donne  les  apparences  du 
possible  à  l'impossibilité  qui  sauve.  Rousselin  chercha  le  point 
d'intersection  des  deux  issues,  et  le  trouva  avec  d'autant  plus 
de  facilité  qu'il  l'avait  marqué  lui-même  par  une  pierre  de  sou- 
tènement. Il  fallait  donc  remonter  de  l'autre  côté  de  ce  Y  pour 
atteindre  l'ancienne  issue  libératrice,  dont  la  cloison  frêle  de- 
vait céder  à  la  plus  légère  pression  des  épaules  ou  des  bras. 

Aux  premières  tentatives  faites  de  ce  côté,  Rousselin  comprit 
^ue  l'ancien  escalier  ne  pouvait  redevenir  praticable  qu'à  l'aide 
d'un  travail  de  plusieurs  jours  et  de  plusieurs  hommes.  Non- 
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seulement  h  spirale  des  marches^  qui  n'était  plus  entretenue 
par  un  gardien,  avait  été  détruite  par  Tinfiltration  des  eaux, 
mais  les  pierres  et  les  racines  des  arbustes  formaient  une  asso- 
ciation inextricable  çpie  des  mineurs  seuls  pouvaient  forcer. 

Dans  Taptivité  fiévreuse  de  sa  pensée,  Rousselin  chercha  long- 
temps en  vain,  à  travers  les  ténèbres  d'un  ^êye  étouffant,  un 
nouvel  expédient  de  salut.  Après  quelques  heures  passées  dans 
cette  revue  de  l'impossible,  il  crut  distinguer  uQe  nouvelle  lueur 
d'espoir;  mais  il  frémit  d'épouvante  en  songeapt  que  celle-là 
était  la  dernière,  et  que  si  elle  venait  encore  à  s!évaiiouir,  il  ne 
lui  restait  plus  que  la  plus  horrible  des  morts,  -r  Serait-il  pos- 
sible, se  disait-il,  que  mes  deux  élèves  »ient  songé  à  tput|  aieut 
tout  prévu?  À  leur  premier  coup  seraient-ils  passés  mitres?... 
Voyons. 

Il  remonta  son  escalier  jusqu'à  la  trappe,  et  enfonçant  sa 
main  dans  la  cavité,  où  plusieurs  lampes  étaient  toujours  en 
réserve,  il  en  retira  une.  Cette  trouvaille  n'amenait  avec  elle 
que  la  moitié  d'un  espoir.  La  main  qui  fouillait  toujours  dans 
le  même  reliquaire  se  crispa  de  joie  en  touchant  quelques  allu- 
mettes phosphoriques  éparses  sur  un  terrain  argileux  d'ime  hu- 
midité peu  rassurante.  Le  premier  essai  ne  fut  pas  heureux  ;  la 
lueur  pâle  «'éteignit  subitemeut  sur  la  mèche  de  la  lampe,  et  ne 
l'alluma  pas.  C'était  d'un  triste  augure,  car  il  fallait  présumer 
que  ce  procédé  chimique  avait^laissé  sa  vertu  dans  l'humidité 
du  souterrain.  * 

.  A  chaque  nouvelle  expérience  faite  avec  un  soin  religieux,  et 
avortant  comme  la  première,  Rousselin  sentait  au  coeur  une 
pointe  ^iguë  et  glacée  comme  celle  d  un  poignard.  Le  trésor 
s'épuisait,  et  la  lampe  ne  brillait  pas.  Rousselin  tenait  dans  ses 
doigts  la  dernière  étincelle  de  phosphore,  comme  le  pilote 
tient  la  dernière  ancre,  laquelle  brisée,  il  n'y  a  plus  d'espoir  ni 
de  salut. 
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XV 


Le  mot  après  rénigme. 

Le  hasard  trahit  quelquefois  les  honnêtes  gens  et  vient  en 
aide  aux  autres  ;  respectons  les  bizarreries  du  hasard.  La  Fon- 
taine a  écrit  ces  vers  philosophiques  : 

Un  hono^te  homme^  en  pareil  cas^  .    - 

Aurait  fait  un  saut  de  vingt  brasses. 

Ce  qui  signifie  aussi,  qu'à  la  place  de  Rousselin,un  autre  pri- 
sonnier aurait  vtl  sa  dernière*  allumette  s'évanouir  en  fumée, 
malheur  qui  n'arriva  pas  à  Rousselin.  Le  phosphore  resplendit 
sur  la  mèche  de  la  lampe,  et  Rousselin  retint  violemment  son 
souffle  dans  sa  poitrine,  de  peur  d'éteindre  ce  qu'il  venait  de 
rallumer  avec  tant  de  bonheur. 

La  lampe  fut  déposée  avec  un  soin  minutieux  dans  son  reli- 
quaire, où  sa  clarté  paraissait  encore  plus  vive  qu'au  sommet  de 
l'escalier. 

Pour  mettre  3  exécution  le  nouveau  projet  de  délivrance,  il 
fallait,  de  toute  iiécessité,  attendre  la  nuit.  On  saura  bientôt 
pourquoi. 

Rousselin,  habile  dans  l'art  de  deviner,  avait  raisonné  ainsi  : 
Benoît  et  Lecerf  ont  entassé,  dans  là  cour  secrète  de  mon  jar- 
din, sur  la  planche  de  la  trappe,  tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  sous 
leurs  mains  :  pierres,  bois  et  décombres.  Je  leur  prouverai  qu'ils 
ne  sont  entiore  que  des  enfants. 

Le  travail  qu'il  entreprit  alors  était  fort  dur,  mais  adotiéi  par 
l'espoir  de  liberté  qui  se  trouvait  au  bout; 

11  arracha  toutes  les  boiseries  vermoulues,  même  celles  de 
l'armoire  secrète  de  la  chapelle  souterraine  ,  et  les  entassa, 
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comme  des  pièces  de  bûches,  sous  le  bois  de  la  trappe  ;  tous  les 
accessoires  de  Timprimerie  clandestine,  avec  des  amas  de  pa- 
piers de  toutes  sortes,  furent  sacrifiés  aussi  dans  ces  prépara- 
tifs d'incendie  libérateur.  Puis,  lorsque  l'heure  fut  jugée  con- 
venable, le  prisonnier  mit  le  feu  au  bâcher  et  redescendit  avec 
la  lampe  pour  attendre  au  fond  des  galeries,  loin  de  la  fiimée  du 
feu  et  des  éboulements,  le  succès  de  son  entreprise. 

Les  choses- bien  combinées  réussissent  toujours  ;  ce  précepte 
de  Rousselin.ne  se  trouva  pas  en  défaut  eiï  cette  occasion  :  de 
légers  sillons  de  fumée  qui  suivaient  le  prisonnier  firent  un 
mouvement  rétrograde  et  annoncèrent  qu'une  issue  venait  d'être 
ouverte  vers  les  régions  du  jour.  En  même  temps,  un  roule- 
ment de  cataracte  de  pierres  se  fit  entendre  et  annonça  d'une 
façon  plus  décisive  l'ouverture  de  la  brèche  supérieure.  Rons- 
selin  ne  put  modérer  son  impatience,  il  marcha  vers  l'escalier, 
mais  il  y  rencontra  encore  bien  des  obstacles  à  vaincre  avant 
d'arriver  au  dernier  échelon. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  voisine,  quand  Rousselin,  épuisé 
de  faim,  de  soif  et*  de  lassitude,  vit  briller  les  étoiles  dans  la 
cour  secrète  de  son  jardin. 

Voilant  la  clarté  de  sa  lampe,  par  mesure  extrême  de  précau- 
tion, dans  ce  quartier  désert,  il  traversa  son  jardin,  et^pénétra 
dans  sa  maison,  en  forçant  une  fenêtre  basse.  Avant  tout,  il 
songea  à  réparer  ses  forces  par  le  plus  frugal  et  le  plus  préci- 
pité des  repas  ;  ensuite  il  rajusta  sa  toilette  dévastée,  et,  s'em- 
parant  de  toute  sa  petite  richesse  en  or  et  en  portefeuille,  dont  le 
reliquaire  était  connu  de  lui  seul,  il  se  disposait  à  sortir,  lors- 
qu'il s'aperçut  que  la  grande  porte  était  fermée  extérieurement 
Il  monta  aux  chambres  de  ses  domestiques,  et  les  trouva  dé- 
sertes ;  mais  ce  qui  mit  le  comble  à  son  effroi,  ce  fut  la  décoo- 
verte  des  scellés  judiciaires  apposés  sur  la  porte  de  sa  chanibre 
et  de  son  cabinet.  La  justice  avait  donc  passé  par  là  le  jour  pré- 
cédent 1  Rousselin  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  il  le  prit 
sans  balancer. 
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II  traversa  le  jardin  et  la  petite  cour  et  gagna  les  rues  voisi- 
nes. Dès  ce  moment,  il  comprit  toute  Thorreur  de  sa  position, 
dans  une  ^ville  où  rœil  de  la  police  n'est  fermé  que  la  nuit,  et 
comme  il  n'était  jamais  embarrassé  pour  faire  un  plan,  et  que 
ses  anciens  goûts  le  ramenaient  toujours  vers  les  souterrains,  il 
mit  à  profit  les  études  qu'il  avait  faites  sur  le  Paris  inconnu,  et 
se  dirigea  vers  la  barrière  des  Martyrs,  avec  son  nouveau  plan 
d'homme  de  ténèbres  qu'il  était. 

Rousselin,  que  nous  n'avons  pas  nommé ,  nous  Réservant  de 
dire  le  mot  après  l'énigme ,  est  cet  inconnu  que  nous  avons 
suivi,  dans  le  voyage  souterrain,  en  canal.  Ce  domicile  ne  se 
trouva  momentanément  point  de  son  goût,  quoiqu'il  se  réservât 
d'en  faire  usage  plus  tard  ;  il  fallut  donc  chercher  ailleurs  et 
trouver  quelque  repaire  protecteur  plus  habitable,  et  surtout 
plus  conforme  aux  projets  de  sa  vengeance  et  de  sa  passion. 
Cette  nouvelle  tentative  nécessite  de  notre  part  une  description 
nouvelle  et  un  autre  tableau  du  Paris  inconnu. 

Quand  on  parcourt  Paris,  non  pas  comme  le  nouveau  venu, 
étranger  ou  provincial,  qui  recherche  avant  tout  les  lieux  où  se 
porte  la  foule,  théâtres,  jardins  publics,  fêtes,  bals,  promena- 
des, boulevards,  tout  ce  qui  constitue  le  Paris  vivant  et  féerique 
de  notre  siècle,  la  capitale  du  monde,  mais  comme  un  amateur 
aussi  curieux  des  choses  du  passé  que  des  choses  du  présent,  il 
serait  difficile  de  rencontrer  des  quartiers  plus  attrayants  que 
ceux  qui  s'étendent  depuis  l'Hôtel-de-Ville  jusqu'à  la  place  où 
s'élevait  jadis  la  formidable  prison  d'État  des  siècles  précé- 
dents. La  rue  Saint-Antoine,  ainsi  que  les  petites  rues  qui  vien- 
nent de  droite  et  de  gauche  se  rattacher  à  cette  grande  artère, 
est  toute  peuplée  de  maisons  qu'à  bon  droit  nous  pouvons  dire 
historiques,  car  elles  portent  les  plus  illustres  noms  de  notre 
histoire.  Sous  ces  lambris,  occupés  aujourd'hui  pour  la  plupart 
par  la  bourgeoisie  marchande  et  les  innombrables  maisons  d'é- 
ducation du  Marais;  ont  vécu  tout  ce  qui  fut  beau,  grand,  jioble 
et  riche,  avant  la  grande  tourmente  de  1789,  depuis  madame  de 
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Séyigné,  dont  l'hôtel  de  Carnavalet,  à  l^gle  de  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  est  habité  par  des  écoliers,  jusqu'au  riche 
Lambert,  qui  bâtit  à  l'extrémité  de  l'île  Saint-Louis  la  magnifi- 
que maison  qui  abrite  l'exil  du  dernier  prince  polonais.  Sous 
Louis  XIII,  la  place  Royale  était  le  plus  brillant  quartier  de 
Paris  ;  et  si  ce  prince  affectionnait  de  résider  au  Lourre,  ses 
prédécesseurs,  avant  François  I®^,  avaient  longtemps  préféré 
leur  hôtel  de  Saint-Paul,  même  à  leur  palais  de  la  Cité  et  à  leur 
hôtel  des  Touraelles.  Cette  maison  royale  de  Saint-Paul  était 
immense.  Elle  s'étendait  d'une  part  jusqu'à  la  rivière,  de  l'au- 
tre depuis  l'église  à  laquelle  elle  enfpruntait  son  nom  et  qui  est 
aujourd'hui  détruite,  jusqu'à  la  Bastille  qui  gardait  la  Porte- 
Saint-Antoine,  et  avait  été  construite  par  le  prévôt  des  mar- 
chands Etienne  Marcel. 

Plusieurs  hôtels,  plusieurs  jardins  avaient  été  enserrés  dans 
sa  vaste  enceinte.  Originairement ,  elle  ne  se  composait  que 
d'une  seule  maison  assez  modeste,  servant  de  pied-à-terre  aux 
archevêques  de  Sens,  métropolitains  de  Paris.  Les  premiers  Ya- 
lois  firent  l'acquisition  de  cette  maison.  Le  dauphin  Charles, 
régent  du  royaume  pendant  la  captivité  de  son  père,  le  roi 
Jean^  chez  les  Anglais,  après  leur  funeste  victoire  de  Poitiers, 
agrandit  considérablement  ce  domaine,  notamment  en  achetant 
l'hôtel  de  Puteymuse,  dont  le  nom  se  retrouve  aujourd'hui  cor- 
rompu et  dégradé  dans  celui  de  la  rue  du  Petil^Musc.  Bien  que, 
pour  indemniser  les  propriétaires,  les  agents  du  fisc  royal  eus- 
tent  par  deux  fois  levé  une  taxe  extraordinaire  sur  la  ville  de 
Paris,  les  vendeurs  ne  touchèrent  jamais  leur  argent,  et  le  dau- 
phin, devenu  roi  sous  le  nom  de  Charles  V,  auquel  les  histo- 
riens ont  ajouté  l'épithète  de  Sage,  rendit  un  édit,  enl364,{Uur 
lequel  il  déclarait  l'ensemble  des  propriétés  qui  composaient 
l'hôtel  Saint-Paul  uni  au  domaine  de  la  couronne. 

Aux  termes  mêmes  de  cet  édit,  cette  résidence  devint  V?io$tel 
solemnel  des  grands  esbàstements  de  la  royauté.  Des  fêtes 
splendides,  des  magnificences  inouïes  y  signalèrent  le  séjour  de 
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Charles  V.  Quand,  en  1373,  le  successeur  des  Césars,  le  puissant 
empereur  d'Allemagne  vint  visiter  le  roi  de  France  dans  sa 
capitale ,  Charles  V  le  reçut  successivement  dans  son  Louvre, 
alors  plutôt  forteresse  et  prison  que  résidence  royale,  et  dans 
son  palais  de  la  Cité  ;  mais  ce  ne  fut  qu'à  Saint-Paul  que  l'hé- 
ritier de  Charlemagne  fut  solennellement  présenté  à'  la  reine  et 
admis  à  sa  table  splendide. 

Au  tègne  suivant,  cette  maison,  ainsi  que  sa  voisine  la  mai- 
son des  Tournelles,  devint  le  principal  théâtre  des  drames  di- 
vers que  nous  raconte  l'histoire  sur  la  reine  Ysabel  de  Bavière. 
Armagnacs,  Bourguignons,  Anglais,  tous  les  tyrans  de  la  France, 
à  cette  époque  néfaste,  y  passent  tour  à  tour.  C'est  en  se  ren- 
dant à  cet  hôtel  de  Saint-Paul,  par  la  vieille  rue  du  Temple,  que, 
dans  la  nuit  du  22  au  23  novembre  1407,  le  duc  d'Orléans  est 
assassiné  au  sortir  de  l'hôtel  Barbette ,  où  il  venait  de  souper 
et  de' passer  une  partie  de  la  nuit  avec  la  reine.  C'est  là  encore 
que  les  bouchers  et  les  écorcheûrs  de  bêtes,  sous  les  ordres  de 
l'un  d'eux,  Simon  Caboche ,  et  ameutés  par  le  duc  de  Bour- 
gogne, se  livrèrent  à  toutes  sortes  d'excès. 

Plus  tard ,  Louis  XII  abandonne  Saint-Paul  pour  les  Tour- 
nelles.  Son  successeur  va  plus  loin.  François  ï"  n'aimait  que 
médiocrement  ces  amas  informes  de  constructions,  ces  ména- 
geries, ces  treilles,  ces  jardins  plantés  de  cerisiers  dont  les  sou- 
venirs nous  ont  été  conservés  dans  les  noms  des  rues  des  Lions, 
de  la  Cerisaie,  de  Beautreillis.  Ce  prince  avait  puisé,  dans  ses 
campagnes  d'Italie ,  l'amour  des  arts  et  le  goût  de  la  renais- 
sance. 11  vend,  sans  scrupule,  des  portions  de  ce  domaine  im- 
mense, en  1516,  à  Jacques  de  Genouillac,  grand-maître  de  l'ar- 
tillerie, qui ,  sur  l'emplacement,  jette  les  premiers  fondements 
de  l'Arsenal.  Avec  les  deniers  de  ses  ventes,  François  I®^  appelle 
à  lui  le  Primatrice  et  Léonard  de  Vinci,  et  fait  bâtir  Chambord, 
Fontainebleau  et  le  féerique  château  d'Anet.  Ses  successeurs 
suivent  ce  noble  exemple  artistique.  Jean  Goujon  fait  un  nou- 
veau Louvre  :  mais  Henri  ÎII  lui  préfère  le  quartier  Saint-Paul. 
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Ce  prince,  à  la  fois  dissolu  et  dévot,  aimait  avoir  sous  la 
main  et  ses  mignons  et  les  religieux  aux  processions  desquels 
il  se  mêlait,  roulant  entre  ses  doigts  les  grains  d'un  chapelet 
énorme.  Il  affectionnait  surtout  les  Antonins  qui  occupaient, 
non  loin  de  Saint-Paul ,  un  bâtiment  à  travers  lequel ,  depuis 
leur  suppression  (1790),  on  a  construit  un  passage  qui  mène  de 
la  rue  Saint-Antoine  à  la  rue  du  Roi-de-Sicile. 

Trois  mignons  du  prince  avaient  leur  sépulture  dans  l'église 
de  Saint-Paul,  Quélus  et  Maugiron,  tués  en  duel  le  27  avril 
1578,  et  Saint-Mégrin,  qui  fut  assassiné  le  21  juillet  de  la  même 
année.  S'il  faut  en  croire  la  chronique,  ce  dernier,  non  content 
d'être  le  mignon  du  roi ,  était  aussi  celui  de  la  duchesse  de 
Guise.  Le  duc  de  Mayenne,  jaloux,  le  fit  frapper  d'un  coup  de 
poignard  dans  la  rue  Saint-Honoré,  à  onze  heures  du  soir.  La 
Ligue  ne  respecta  pas  ces  tombes.  Le  2  janvier  .1589,  les  osse- 
ments des  favoris  d'un  roi  odieux  furent  extraits  de  leurs  bières 
et  traînés  au  charnier  de  Montfaucon.  Mais  à  côté  d'eux,  les 
ligueurs  laissèrent  dormir  en  paix  les  derniers  restes  de  Fauteur 
de  Pantagruel  et  de  Gargantua,  qui  reposaient  dans  la  même 
enceinte. 

A  côté  de  ces  tombes,  plaçons-en  vite  une  autre  qiù ,  nous 
faisant  franchir  deux  siècles,  nous  ramènera  aux  limites  de  cette 
histoire. 

-Quand  le  peuple  de  1789  prit  la  Bastille  de  la  porte  Saint- 
Antoine  ,  et  ordonna  la  démolition  de  cette  infâme  prison,  on 
trouva  sous  le  sol  des  cachots  ténébreux,  des  in-pace,  où  mou- 
rait lentement  consumé  par  le  désespoir  et  la  faim  le  malheu- 
reux qu'on  y  avait  descendu.  Les  démolisseurs  pénétrèrent  jus- 
que-là et  trouvèrent  quatre  Squelettes  humains  enchaînés  encore 
à  des  fers  scellés  dans  l'épaisseur  des  murailles.  Ces  ossements 
furent  pieusement  recueillis  et  confiés  à  la  terre  du  charnier  de 
Saint-Paul.  On  prit  quelques  pierres  de  la  forteresse,  et  l'on 
construisit  un  modeste  monument  sur  lequel  fut  gravée  in- 
scription suivante  dont  nous' retrouvons  le  texte  dans  Dulanre: 
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<x  Sous  les  pierres  mêmes  des  cachots  où  elles  gémissaient 
y>  vivantes,  reposent  en  paix  quatre  victimes  du  despotisme. 
»  Leurs  os,  découverts  et  recueillis  par  leurs  frères  libVes,  ne 
»  se  lèveront  plus  qu'au  jour  des  justices  pour  confondre  leurs 
y>  tyrans.  » 

Juin  1790. 

La  Bastille  démolie  découvrit  un  immense  terrain  qui  est  la 
place  à  laquelle  est  resté  le  nom  de  la  forteresse.  Pour  peupler 
ce  grand  vide,  Napoléon  imagina  d'y  poser  une  fontaine  colos- 
sale. On  construisit  à  grands  frais  un  gigantesque  éléphant, 
heureusement  détruit  à  cette,  heure.  Il  devait  être  un  jour  ou 
en  pierre  ou  en  bronze,  mais  Paris  n'en  vit  jamais  que  le  spé* 
cimen  en  bois. 

Après  la  révolution  de  1830,  quand  on.résoliit  d'ensevelir  les 
morts  de  la  glorieuse  bataille  sous  les  terrains  mêmes  où  jadis 
s'élevait  la  prison  symbole  du  despotisme  royal,  les  caveaux 
funéraires  ne  présentèrent  guère  de  difficultés  aux  ouvriers 
chargés  de  les  creuser.  Gomme  partout  où  ont  passé  rois  et  sei- 
gneurs féodaux,  les  édifices  qui  s'élèvent  sur  le  sol  sont  toujours 
complétés  par  des  constructions  souterraines  dont  les  destina- 
tions varient  suivant  les  localités,  les  personnages,  les  édifices. 
Les  souterrains  de  l'hôtel  Saint-Paul  ont,  depuis  deux  siècles, 
fourni  des  caves  à  toutes  les  maisons  bâties  sur  son  emplace- 
ment. Ils  aboutissaient  d'une  part  aux  égouts  du  côté  de  la 
rivière,  et  ce  fut  même,  au  dire  de  Dulaure ,  la  principale  des 
causes  pour  lesquelles  les  rois  de  France  abandonnèrent  Saint- 
Paul  pour  les  Toumelles;  de  l'autre,  aux  fossés  de  la  ville  et  à 
la  Bastille  d'Etienne  Marcel. 

Quiconque  veut  connaître  ce  côté  du  Paris  souterrain  ne  doit 
pas  descendre  dans  les  caves  de  la  rue  Saint-Antoine;  à  chaque 
pas  il  serait  arrêté  par  des  murailles  de  construction  plus  mo- 
derne, par  des  voûtes  qu'il  faudrait  percer,  par  des  portes  qu'il 
faudrait  ouvrir  ou  forcer;  mais  dans  les  rues  de  la  Cerisaie  et 
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des  Lions,  à  certaines  maisons  sont  encore  attenants  des  lam- 
Keanx  considérables  des  anciens  jardins  de  l'hôtel,  avec  leurs 
plantations  dans  le  style  et  le  goût  du  temps. 
'  Si  Ton  descend  dans  les  cayes  de  ces  maisons,  on  les  yoit  se 
prolonger  à  Tinfini,  et  il  n*est  pas  rare  dans  ces  prolongements 
d'en  rencontrer  d'autres  qui  viennent  s'entrecroiser,  s'enche- 
vêtrer aux  premiers,  de  telle  sorte  qu'on  a  bientôt  besoin  d'an 
fil  d'Ariane  pour  se  reconnaître  dans  ces  labyrinthes  construits 
{>ar  les  Dédales  du  moyen  âge.  On  arrive^  ainsi  jusque  sous  les 
boulevards  oii  se  trouvaient  jadis  les  fossés  de  la- ville  au  temps 
d'Etienne  Marcel.  Là,  une  foule  de  petites  poternes,  qui  autre- 
fois  s'ouvraient  dans  la  campagne  et  qui  maintenant  donnent 
issue  dans  les  caves  des  maisons  construites  sur  l'ancien  rebord 
des  fortifications,  indiquent  un  des  usages  principaux  auxquels 
on  réservait  ces  routes  souterraines.  Aux  heures  de  crise,  c'é- 
tait souvent  par  là  qu'échappaient  aux  vengeances  quelques 
célèbres  traitants,  quelques  usuriers  du  peuple,  quelques  disgra- 
ciés des  cdurs. 

Rousselin  loua,  dans  la  rue  de  la  Cerisaie,  un  petit  entresol 
contigu  à  un  jardin,  et  dont  les  caves  noires,  humides,  lézar- 
dées, semblaient  receler  partout  des  issues  et  voiler  des  exca- 
vations profondes  et  des  escaliers  gluants,  mystérieux  conduc- 
teurs des  immenses , souterrains  dont  nous  venons  de  parler. 
L'homme  de  ténèbres  donna  un  sourire  satisfait  à  sa  propriété 
houvelle,  et  se  promit  bien  de  visiter  ses  appartenances  et  atte- 
nances,  comme  on  dit  en  style  de  Palais. 
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lie  crime  aa  tribunal. 


Le  journal,  nouveau  pain  quotidien  de  la  pensée,  révèle  sou- 
vent d'étranges  choses  à  notre  réveil.  Un  matin,  la  jeune  e^ 
belle  veuve  Célestine,  qui,  depuis  quelques  jours,  trouvait  le 
repos  au  centre  du  Paris  agité,  lut,  dans  son  journal,  ce  fait 
Paris  : 


«  Un  crime,  encore  voilé  d'un  horrible  mystère,  a  été  com- 
»  mis,  la  semaine  passée,  dans  une  petite  maison  de  plaisance 
»  de  la  commune  de  Saint-Mandé.  Nous  nous  garderons  bien 
»  d'entraver  l'action  de  la  justice  en  rapportant  ici  tous  les 
»  bruits  vrais  ou  vraisemblables  qui  se  rattachent  à  cette  affaire; 
»  mais  nous  pouvons  annoncer  déjà  que  la  justice  informe,  et 
»  que  les  débats  donneront  un  étrange  chapitre  de  plus  à  l'his- 
»  toire  des  Causes  célèbres.  Nous  avons  pris  nos  mesures  pour 
»  devancer  de  vingt-quatre  heures  les  autres  journaux  dans 
^  notre  compte  rendu  de  l'affaire  dite  de  Saint-Mandé.  Chaque 
»  numéro  sera  tiré  à  part  et  vendu  au  prix  de  dix  centimes.  On 
»  souscrit  à  notre  bureau.  » 

Célestine  laissa  tomber  le  journal,  en  éprouvant  une  crise 
nerveuse  qui  lui  ôta,  pendant  quelques  minutes,  l'usage  \le  ses 
sens.  Quant  elle  revint  à  elle,  sa  position  lui  parut  intolérable  ; 
elle  vit  le  tribunal,  les  juges,  le  public,  les  curieux,  comme  si 
la  baguette  d'un  magicien  eût  transporté  devant  ses  yeux  toute 
la  pompe  effrayante  de  la  justice  humaine  ;  elle  entendit  le 
réquisitoire  et  les  plaidoyers  ;  elle  lut  les  journaux  qui  racon* 
talent  le  lendemain  cette  impudique  affaire  comme  m  rom^pi  d^ 
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curiosité  ;  elle  se  vit  elle-même,  debout  et  tremblante,  devant  la 
barre,  couverte  par  tous  les  yeux,  effleurée  par  tous  les  souf- 
fles, forcée  de  quitter  les  voiles  de  la  pudeur  pour  éclairer  la 
justice  dans  les  plus  scandaleux  détails...  Oh!  s*écria-t-elle, 
l'impunité  1  l'impunité!  Que  m'importe  un  châtiment  qui  me 
punit,  moi,  innocente,  bien  plus  que  le  coupable  !  Je  ne  subirai 
pas  cette  honte!'  je  la  fuirai. 

Lorsqu'elle  eut  arrêté  cette  détermination,  et  que  le  calme 
fut  revenu,  elle  réunit  tous  les  calculs  de  sa  sagacité  pour  devi- 
ner par  quels  moyens  le  ministère  public  était  informé  du 
crime,  puisqu'elle  avait  recommandé  le  plus  grand  secret  sur 
les  horreurs  de  cette  nuit.  Ne  rencontrant  aucune  conjecture 
raisonnable,  elle  cessa  d'approfondir  le  mystère,  et  songea  ao 
plus  urgent. 

Une  jeune  et  jolie  femme  est  mieux  obéie  et  plus  prompte- 
ment  servie  qu'une  reine  vieille  et  laide  ;  Gélestine  avait  sup- 
primé en  quelques  heures  tous  les  obstacles  qui ,  dans  un  pays 
libre,  s'opposent  à  un  départ  précipité,  à  un  voyage  subit  en 
terre  étrangère.  Le  chemin  de  fer  du  Nord  vint  en  aide  à  la 
jeune  femme  ;  elle  était  sur  la  route  de  Bruxelles  le  soir  même 
de  ce  jour. 

Rousselin  était  tranquillement  installé  dans  son  entresol  de 
la  rue  Cerisaie,  et  à  l'abri  de  toute  crainte.  Un  de  ces  hasards 
qu'on  cherche  lui  avait  fait  rencontrer  entre  la  rue  Contres- 
carpe un  voyageur  piéton ,  à  peu  près  de  son  âge ,  de  sa  taille , 
de  sa  tournure,  qui  lui  avait  vendu  son  passeport  dix  louis.  Cet 
homme  simple  et  spéculateur  se  nommait  Claude  Signoret.  Âu 
moyen  d'une  légère  altération  familière  à  la  plume  de  Rousse- 
lin ,  l'S  de  ce  nom  s'était  changée  en  V,  et  Rousselin  se  nom- 
mait désormais  Vignoret,  et  avait  pris  naissance  à  Lyon.  En- 
suite, par  une  de  ces  profondes  observations  que  Rousselin 
faisait  continuellement  sur  la  singulière  harmonie  qui  existe  on 
pourrait  exister  entre  un  nom  et  celui  qui  le  porte ,  Rousselin 
se  composa  un  air  de  tête,  une  tournure,  un  maintien,  un 
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accent,  très-bien  assortis  avec  le  nom  de  Vignoret;  à  tel  point 
qu'à  ses  yeux  même,  devant  un  mirpir,  il  oubliait  son  nom  de 
Rousselin.  ^ 

Survint  pourtant  une  circonstance  fâcheuse  qui  lui  remit  en 
mémoire  son  ancien  nom.  Un  matin,  Rousselin,  vêtu  en  rentier 
.qui  jouit  d'une  rente  de  1,500  fr.,  jouissance  modeste,  entrait 
selon  son  usage  au  café  de  la  rue  Boucherat  pour  lire  un  jour- 
nal et  avaler  une  goutte  de  cognac  parisien  à  chaque  alinéa, 
pour  se  donner  les  airs  d'un  rentier  épicurien ,  mais  économe, 
ce  qui  lui  conciliait  l'estime  des  habitués.  Ces  deux  mots  Cowr 
d'assises,  imprimés  en  vedette  à  la  troisième  page  du  journal, 
attirèrent  son  attention,  et  il  eut  besoin  de  tout  son  stoïcisme 
habituel,  en  lisant  au-dessous ,  en  second  titre  :  Affaire  de 
Saint-Mandé. 

Un  brouillard  passa  devant  ses  yeux  et  la  goutte  de  liqueur 
tomba  de  ses  lèvres  et  s'arrondit  toute  jaune  sur  le  journal. 

Rousselin  lança  un  regard  circulaire  dans  le  café,  et  ne  vit 
que  des  lecteurs  immobiles  ou  des  consommateurs  voraces  qui 
se  débattaient  avec  des  tasses  souillées  de  beurre  liquide  et  de 
miettes  onctueuses  de  pain. 

Alors  il  lut  avec  une  attention  fiévreuse  et  voilée  de  noncha- 
lance le  curieux  compte  rendu  suivant,  en  omettant  toutefois  les 

détails  inutiles 

• ■ 

Le  président  au  témoin  :  — Votre  profession?  — Domestique, 
D.  Connaissez-vous  l'accusé?  —  Oui, monsieur  le  président. 
D.  Dites  ce  que  vous  savez.  —  Le  témoin  :  Le  5  juillet  der- 
nier, je  dormais,  à  11  heures  du  soir,  dans  la  petite  cour  de  la 
maison  de  madame  Célestine  Desglajeux,  lorsqu'un  bruit  me 
réveilla  en  sursaut,  et  à  travers  la  fente  d'ime  porte,  je  vis  l'ac- 
cusé, qui  se  tenait  debout,  sur  le  seuil  de  la  maison,  dans  une 
attitude  très-suspecte.  Je  fis,  sur  la  pointe  des  pieds,  un  long 
détour  pour  aller  ^chercher  le  jardinier  Vincent  Comilhon,  et 
pehdant  que  nous  étions  lui  et  moi  fort  éloignés,  nous  enten- 
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dîmes  dçs  cris  terribles  dans  la  maison  ;  malheureusement,  Vin- 
cent et  moi  nous  ne  soipmes  plus  jeunes  ;  nous  arrivâmes  trop 
tard,  mais  nous  vîmes  encore  l'accusé  Benoît  et  un  i^utre  que 
nous  n'avons  pas  reconnu,  qui  poussaient  avec  brutalité  ce 
pauvre  M.  Kousselin  dans  un  fiacre.  Nous  hâtâmes  le  pas  pour 
porter  secours  à  ce  bon  U.  RousselUi,  de  qui  je  n'avais  laçu  que 
des  politesses  (le  témoin  verse  quelques  larmes),  mai^  le  fiacre 
partit  comme. si  le  diable  l'eût  emporté  1...  —  Le  président  au 
témoin  :  Reposez-vous  un  instant.  —  Le  témoin  ému  :  {Ixcusez* 
moi!...  C'est  que  ce  ps^uvre  M.  Rousselin  était  la  bouté  même, 
et  très-entendu  en  jardinage  et  en  magnanerie...  (L'accusé 
sourit  d'un  air  ironique.)  Nous  montâmes  alors,  Vincent  Cor- 
nilhoB  et  moi,  à  l'appartement  de  notre  maîtresse;  mais  elle  ue 
voulut  pas  ouvrir  sa  porte,  et  nous  dit  qu'elle  veillerait  toute  la 
nuit,  j^é  ^iidfa3[iai^>  Yinpent  Cornilboi^  QQnfa  toi)^  (^  his- 
toire aux  gens  du  voisinfige,  cela  fit  grand  bruit;  madame  Des- 
gl%je\u:  quitta  la  maison  ^ans  dire  où  elle  allait,  et  les  gens  de 
justice  tinrent  faire  une  descente,  et  nous  leur  rs^contimes  tout 
ca  que  nous  avions  vu  et  ce  que  nous  savions. 

—  Le  président  :  Quel  âge  paraissait  avoir  Rousselin?— Oaa* 
raqte-cinq  à  quarante-six  ans.  (L'accusé  fait  un  nouv^u  sou- 
rire.) —  Le  président  :  Quelles  ét^ent  ses  relations  ayec  Cèles- 
tine  Desglajeux? — Oh  !  monsieur  le  président,  il  n'y  avait  rien 
à  dire  là-dessus  1  Un  homme  de  quarante-six  ans ,  et  qui  ne 
s'occupait  q^e  d'agripuiture  chez;  nous. 

Le  président.  :  Avez-vpus  remarqué  dans  les  assiduités  de 
Benoît  auprès  de  Célestine  Desglajeux  quelque  chose  d'équi- 
vqque?  —  Monsieur  le  préside^^t,  tout  était  équivoque  chei 
M.  Benoît  ;  il  entrait  toujours  cbe:s  nous  copme  un  furet  ou 
comme  quelqu'un  qui  ofiédite  im  mauvais  coup. 

Le  témoin  Yinçent  Cornilhpu  fait  une  déposition  sembl^^^* 

Le  président  :  Accusé ,  ayez-vous  quelques  observations  à 
a^ress^r  %^^  témoji^s  \  ~r  Mon,  mçnsiwr  le  président,  ie  ^^ 
contente  de  donner  1^  p\us  complet  déipenti  à  Iciurs  assertiofl$> 
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Le  proeureur  général  :  Accusé  ;  vous  devez  respecter  des 
témoins  qui  parlent  sous  la  foi  du  serment.  Soyez  mieux  avisé 
d(»réBavant,  et  n'aggravez  pas  votre  position. 

L'accusé  s'agite  sur  son  banc. 

Troisième  témoin  :  Pernard  Yoiron,  dit  Preêse-Pa»,  cocher 
de  fiacret. 

D.  Connaissez-vous  l'accusé?  —  Oui,  monsieur  le  présideot. 

D.  Faites  votre  déposition.  —  Eh  bien  !  monsieur  le  juge,  je 
vous  dirai  que  cet  homme  et  un  autre  qui  n'est  pas  ici  m'oat 
donné  cinq  francs  pour  boire  en  les  attendant,  et  que  je  ne  les  ai 
pas  bus  tout  à  MX,  mais  il  n'en  manquait  guère.  J'ai  proipis  de 
dire  tout«  la  vérité. 

D.  Âvez-vous  remarqué  que  Benoît  eût  employé  la  violence 
pour  faire  entrer  Rousselin  dans  ^otre  fiacre?  —  Je  crois  bien. 
L  autre  ne  voulsût  pas  entrer,  et  les  deux  particuliers,  qui  étaient 
plus  jeunes  et  plus  vigoureux ,  l'ont  mi&  de  force  dans  le 
fiacre. 

D.  Qui  vous  a  donné  l'ordre  de  marcher?  —  Celui-là,  Taft- 
cusé...  Je  me  trompais  souvent  de  chemin,  pasce  que  je  vous-  ai 
dit  que  j'avais  trop  bu,  et  c'était  toujoius  celui-là,  cet  accusé, 
qui  me  remettait  dans  la  bonne  route.  Moi,  que  vous  dirai-je... 
je  tombai  de  sommeil.  Par  bonbeur,  mes  chevaux  connaissent 
Paris,  et  ils  n'ont  pas  besoin  de  moi  pour  gagner  la  remise. 

D.  Où  vous  a-t-ott  dit  démarcher  d'abord? — Au  pont  4'Aus- 
terlitz.  Là  je  me  suis  arrêté  et  je  me  sois  un  peu  endormi.  Qui 
sait  tout  ce  que  j'avais  bul...  Après,  nous  avons  traversé  le 
pont  ;  les  chevaux  ont  couru.  Je  n'avais  plus  la  tête  à  moi.  Je 
voyais  danser  tout^s  le^  lanternes  du  gaz.  Enfin  je  me  suis  trouvé 
seul  avec  beaucoup  d'argent  dans  ma  bourse,  que  j'aurais  voulu 
rendre,  ps^ce  qu'il  me  paraissait  mal  gagné.  Aussi  je  l'ai  donné 
à  un  vieux  des  nôtres,  qui  est  invalide,  sans  lui  dire  d'où  ça 
lui  venait. 

D.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  préciser  l'endroit  où  l'aoeusé  a 
quitté  votre  fiacre?  —  C'est,  je  crois,  du  côté  de  la  barrière 
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d'Enfer  ;  mes  chevaux  sont  venus  tout  seuls  ;  ils  me  condui- 
saient. 

D.  Accusé,  ayez-vous  quelq[ues  observations  à  faire  au  té- 
moin?—  Aucune,  monsieur  le  président. 

D.  Vous  persistez  à  nier  que  vous  ayez  conduit  Ronsselin 
violemment  dans  un.  fiacre,  au  milieu  de  la  nuit  du  5  au  6?- 
Je  persiste. 

D.  Prenez  garde  !  toutes  les  dénégations  ne  constituent  pas 
un  bon  système  de  défense. — Je  n'ai  pas  d'autre  système  à 
adopter.  Je  suis  innocent. 

Le  procureur  général  :  C'est  ce  qu'il  faut  prouver.— L'accusé. 
Prouvez  donc  ma  culpabilité. —  Le  procureur  général  :  C'est  ce 
que  nous  faisons. 

Un  juré:  L'accusé  reconnait-il  au  moins  qu'il  avait  des  rela- 
tions avec  Rousselin?  —  L'accusé  :  Si  je  réponds  à  une  question, 
je  m'oblige  à  répondre  à  tout.  J'aime  mieux  me  taire  sur  toiu 
les  points,  ou  bien  n'ouvrir  la  bouche  que  pour  dire  :  Je  suis 
innocent. 

Le  procureur  général  :  La  vérité  se  fera  jour,  malgré  les  té- 
nèbres dont  votre  silence  veut  l'entourer. — L'accusé  hausse  les 
épaules.  Murmures  dans  la  salle.  Le  président  fait  un  signe  à 
l'huissier. 

Le  président  :  Vous  êtes  voisin  du  domicile  de  Rousselin.  - 
Oui,  monsieur  le  président. 

D.  Le  voyiez-vous  souvent?  —  Tous  les  jours. 

D.  Depuis  quelle  époque  avez-vous  cessé  de  le  voir?— 1^ 
puis  le  5  juillet  ;  je  ne  puis  pas  me  tromper,  je  n'ai  qu'à  regar- 
der mon  livre  de  vente. 

D.  De  quelle  réputation  Rousselin  jouissait-il  dans  le  voisi- 
nage?— Le  témoin,  avec  émotion:  Delà  meilleure  réputation,  et 
il  la  méritait  bien,  le  pauvre  homme  !  Il  faisait  du  bien  à  tout 
le  monde  et  il  se  refusait  tout  à  lui.  Il  vivait  de  rien.  J'en  sais 
quelque  chose,  moi;  j'étais  son  fournisseur.  Il  avait  bien  voul" 
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être  le  parrain  de  ma  dernière  fille,  et  pour  sa  fête,  le  jour  de 
sainte  Louise,  il  lui  a  donné 

Le  président:  Ces  détails  sont  inutiles  à  la  cause;  vous  pou* 
vez  vous  asseoir. 

Cinq  autres  témoins  du  quartier  de  l'Observatoire  ont  tous 
coilnu  particulièrement  Rousselin,  et  ils  s'associent  tous  pour 
rendre, hommage  à  ses  vertus. 

Yictorin  Fillon,  sergent-major  dans  la  douzième  légion,  connaît 
dans  sa  compagnie  Rousselin  depuis  1835,  et  il  affirme  que  la 
légion  n'a  pas  un  homme  plus  dévoué,  plus  aimé,  plus  estimé  que 
Rousselin.  Pour  la  première  fois,  il  a  manqué  à  son  service  le 
9  juillet  1 

Une  voix  :  Je  crois  bien  ! 

M.  le  président  :  Huissiers,  faites  sortir  celui  qui  a  dit  :  Je  crois 
bien! 

Le  valet  de  jardin  et  la  vieille  femme  de  ménage  de  Rous- 
selin sont  successivement  introduits,  et  leur  déposition,  entre- 
coupée de  sanglots,  est  accablante  pour  l'accusé  Benoît.  Ces 
deux  fidèles  serviteurs  reconnaissent,  dans  l'accusé,  l'homme 
qui  est  venu  le  6  juillet  les  éloigner  de  la  maison  sous  un  mau- 
vais prétexte,  en  leur  donnant  au  nom  de  Rousselin  cinq  cents 
francs  de  gratification. 

L'accusé  ne  parait  pas  ému  de  cette  déposition,  faite  avec  un 
accent  de  vérité  irrécusable. 

Le  président  :  Accusé,  vous  avez  entendu?  —  Oui,  monsieur 
le  président. 

D.  Vous  n'avez  aucune  observation  à  faire? — Aucune. 

D.  Accusé,  où  avez-vous  passé  votre  soirée  du  5  juillet?  — 
Si  je  faisais  la  même  question  à  chaque  membre  de  la  cour, 
aucun  ne  pourrait  me  répondre.  Gomment  veut-on  qu'au  bout 
de  plusieurs  mois ,  on  se  rappelle  l'emploi  d'une  soirée  ? 

M.  le  président  :  Messieurs  les  jurés  apprécieront  ce  nouveau 
refus  d'obtempérer  aux.  ordres  de  la  cour. 

Le  portier  de  la  maison  habitée  par  Benoit,  appelé  en  vertu 
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du  pouvoir  discrétionnaire  du  présiéent,  donnfe  sur  les  habitu- 
des et  les  mœurs  de  l'accusé  des  détail!»  peu  favorables.  ~  SI 
j^avais  trois  locataires  comme  M.  Benoît .  dii-il  en  finissant,  je 
quitterais  ma  porte,  qui  est  pourtant  une  des  meilleures  portes 
de  Paris. 

L'avocat  nommé  d'office  pour  d^endre  Benoit  s'est  acqoitté 
convenablement  de  ce  pénible  devoir. 

Nous  citerons  les  morceaux  les  plus  remarquables  du  dis- 
cours du  procureur  général  : 

«  Quel  e$t  d'abord  l'accusé?  a  dit  ce  magistrat;  c'est  un  hom- 
me qui  usurpe  un  titre  honorable  qui  n'est  pas  le  sien,  qui  ne 
lui  appartient  pas  !  Benoît  usurpait  le  titre  d'avocat.  Benoît  na 
aucune  profession.  Benoît  est  un  de  ces  jeimes  hommes  qui  ar- 
Hvent  daiis  les  capitales  avec  une  bourse  vidé,  et  la  remplissent 
par  des  professions  déshonnêtes,  jusqu'à  l'heure  où  le  crime  wit- 
ronnë  le  dérèglement. 

»  Les  dépo^iti^s  des  témoins  vous  ont  démontré  jusqu'à  l'é- 
vidence toutes  les  phases  de  ce  crime.  Benoit,  et  soncompliee 
encore  inconnu,  ihaia  (|ue  l'œil  de  la  justice  saura  découvrir. 
ehtildnt  chei:  une  femme  qu'ils  croient  isolée  ;  ils  entrefitarec 
toutes  sortes  d'intentions  criminelles,  en  hommes  de  Ininreel 
de  vol.  Un  ami  dévoué,  le  malheureux  Rousselih, 

Qu'il  ne  s'attendait  guère 
A  rencontrer  dans  cette  affàife, 

* 

comme  dit  le  prince  des  fabulistes,  se  trouve  dans  la  maison  où 
le  crime  va  se  commettre.  !1  y  a  lutte,  il  y  a  combat,  il  y  a  en- 
gagement. L'homme  de  quatante-sîx  ans,  l'Infortuné  Rousselln 
est  vaincu  par  ses  déut  jeunes  adversaires,  liais  ce  témoin  est 
terrible  ;  knais  ce  témoin  parlera  ;  maiB  cê  témoin  sera  fataU 
Benoît  et  à  ton  complice!  il  faut  donc  détruilre  ce  témoin,  il 
faut  l'anéantir.  Le  crime  appelle  le  crime  :  abysius  abyss^^ 
invocat.  Les  mânes  du  malheUrettSL  Rousselln  demandentreQ- 
geance.  Rousselin  sera  vengé.  Nous  regretton«  ^*ane  suscepii- 
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bilité  pusillanime  et  malentendue  ait  éloigné  du  ^olde  la  France 
la  veuve  Desglajeux  ;  mais  la  justice  doit  suivre  son  cours...  > 

Le  jury  a  fait  des  réponses  affirmatives,  mais  avec  des  eir- 
eonHanceÈ  atténuantes.  6enoît  est  condamné  àut  travaux  for- 
ces  à  perpétuité. 

Rousseïin  déposa  lentement  sur  la  table  le  journal  où  il  ve- 
nait de  lire  ces  débats  judiciaires,  et,  donnant  fJUinzè  centimes 
au  garçon,  il  Itii  dit  : 

—  Il  y  a  dans  la  Gazette  d'aujourd'hui  un  t>r6cès  f6rt  inté- 
ressant.—Oui,  monsieur  Vignoret,  répondit  le  garçbîi  ;  je  Vài  lu 
ce  matin.  —  li  faut  avouer,  dit  Rousseïin,  qu'il  y  a  dés  hoàimes 
bien... 

Ses  joues  s'enflèrent  et  ses  yeux  cherchèrent  au  plafond  une 
épithète  assez  expreàéivè  pour  fiétrii*  ces  hommes  ;  niais  il 
laissa  croire  qu'il  ne  ttrôuvâit  i^as  l'^ithètè,  et,  sàlùint  la  dame 
du  comptoir,  il  sôftit  eh  ayant  l*àir  dé  contenir  s6h  indignation 
contre  le  îâùi  atôcat  Benoît. 
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fibiivèlled  (léèoilVel*lièir. 

Malgré  cette  révélation  inattendue  faîte  par  un  journal,  Rous- 
seïin ne  crut  pas  devoir  changer  ses  habitudes  dé  rentier  ;  il  se 
promena,  selon  son  usage,  "sur  le  boulevard  Beaumarchais,  en 
mettant  sur  sa  figuré  la  béatitude  de  l'imbècilité  qui  jouit  de 
douze  cents  francs  de  rente  et  ne  demande  rien  de  plus  aux 
hommes,  à  Dieu  et  au  Marais. 

Cependant,  lé  souci  intéi-ièur  brûlait  sa  poitrine  ;  mais  i'èher- 
gie  de  l'homme  empêchait  ce  souci  de  remonter  âU  front  et  de 
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s*y  inscrire  dans  une  ride  délatrice.  Indépendamment  du  procès 
de  Benoît,  Rousseiin  ne  comprenait  pas  certaines  choses  qoi  se 
rattachaient  à  raffaire;  il  se  faisait  des  questions  insolubles  :  — 
Pourquoi,  se  demandait-il,  pourquoi  Benoît  s  est-il  enfermé  dans 
ce  système  de  dénégation  ?  Pourquoi  n'a-t-ii  pas  confié  sa  cause 
à  un  avocat  expert  qui  aurait  pu  tirer  un  si  bon  parti  de  l'ab- 
sence de  madame  Desglajeux,  et  de  tant  d'autres  circonstances 
nées  dans  les  débats?  Pourquoi  Benoît  s'est-il  obstiné  à  garder 
le  silence  sur  Lecerf  ? 

Rousseiin  cherchait  la  clé  de  ces  mystères,  en  regardant,  don 
œil  stupide,  les  enseignes  et  les  étalages  des  boutiques  du  bou- 
levard.  Pour  le  moment,  il  n'y  avait  pas  encore,  comme  on  dit, 
péril  en  la  demeure;  toutes  les  précautions  prises  étaient  bon- 
nes ou  paraissaient  telles.  En  cas  imprévu ,  mais  possible ,  les 
immenses  souterrains,  dont  les  issues  s'ouvraient  ténébreuse- 
ment  sous  le  jardin  de  la  maison  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  étaient 
un  abri  sauveur.  11  fallait  pourtant  se  mettre  en  règle  plus  sé- 
vère contre  les  terribles  éventualités  de  l'avenir  et  contre  ces 
coups  que  le  hasard  intelligent  et  railleur  invente  si  bien  pour 
déranger  les  plans  les  mieux  établis. 

L'esprit  tendu  vers  ces  idées,  Rousseiin  remarque  une  petite 
enseigne  très-modeste,  fixée  sur  une  vieille  porte,  et  qui  parais- 
sait fort  peu  se  soucier  d'être  lue  par  les  passants.  Elle  était 
ainsi  conçue  :  Dépôt  d'antiquités  parisiennes  extraites  de$ 
fouilles.  L'enseigne  elle-même  avait  l'air  d'une  antiquité. 

Rousseiin  sonna,  et,  montant  l'escalier  du  premier  étage,  il 
relut  la  même  enseigne  clouée  sur  une  porté  vitrée.  Il  entra. 

Un  parfum  de  passé  s'exhalait  de  ce  magasin  étrange  ;  on  au- 
rait cru  entrer  dans  un  caveau  plein  de  momies  démaillotées  et 
rendant  à  l'air  tout  le  camphre  qu'elles  avaient  reçu  dans  les 
pharmacies  tumulaires  de  Memphis. 

Un  homme,  vêtu  d'une  houppelande  séculaire  comme  lui,  se 
promenait  entre  deux  vitrages,  en  jetant  un  regard  de  satisfac- 
tion sur  ses  marchandises  inconnues  du  diiLUc.  L'arrivée  d'un 
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acheteur  était  un  phénomène  pour  ce  marchand;  aussi  parutr-il 
étonné  comme  un  bijoutier  du  Palais-National  qui  voit  sa  porte 
s'ouvrir. 

Rousselin  examina  les  objets  étalés  sous  vitres ,  en  prenant 
des  pauses  d'agatophile,  et  fit  quelques  légères  emplettes,  an 
grand  regret  du  marchand,  qui  paraissait  désolé  de  vendre  ses 
denrées  comme  un  père  noir  du  Congo  qui  vend  ses  enfants  au 
négrier  pour  nourrir  sa  famille. 

—  Monsieur,  dit  Rousselin,  vous  avez  là  un  dépôt  de  ri- 
chesses précieuses  qui  me  tenteraient  bien,  si  j'étais  riche.  Où 
donc  avez-vous  trouvé  tant  de  curiosités  et  de  magnificences  y 
comme  nous  disons  en  terme  d'agatophiles?  —  C'est  mon  père 
qui  a  fait  cette  collection,  dit  le  marchand,  et  il  me  l'a  laissée 
en  héritage.  —  Votre  père  a  trouvé  tous  ces  trésors  à  Paris? — 
Oui,  monsieur. —  En  faisant  des  fouilles? —  Mon  père  connais- 
sait mieux  que  personne  le  Paris  souterrain  ;  c'est  lui  qui  a  dé- 
couvert les  galeries  qui  s'étendent  de  la  rue  de  la  Cerisaie  jus- 
qu'au quai  Saint-Paul. —  Ah  !  fit  Rousselin  en  reculant  d'un  pas 
malgré  lui.  —  Oui,  monsieur,  ajouta  le  marchand,  c'est  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. —  Il  y  a  donc  des  galeries  qui  ?... 

Rousselin  laissa  l'interrogation  suspendue  sur  ce  qui, 

— Sans  doute,  reprit  le  marchand,  et  mon  père  en  connaissait 
bien  d'autres...  Tenez,  voilà  un  manuscrit  qui  renferme  des  no- 
tes fort  intéressantes  sur  d'autres  souterrains  plus  inconnus,  et 
que  mon  père  a  visités  en  1802. 

Et  le  marchand  prit  sur  une  table  un  in-quarto  manuscrit  et 
relié  qu'il  montra,  en  l'ouvrant,  à  Rousselin. 

Rousselin,  d'un  air  nonchalant,  tira  de  sa  poche  des  lunettes 
dont  il  n'avait  pas  besoin,  et  parcourut  le  recueil. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  dit  le  marchand 
en  désignant  un  fauteuil  boiteux  et  vermoulu. —  Si  vous  voulez 
bien  le  permettre,  dit  Rousselin.  Et  il  s'assit  et  feuilleta. 

D'abord  Rousselin  lut  à  la  hâte  une  description  assez  exacte 
des  Catacombes,  ce  qui  ne  lui  apprit  rien,  mais  lui  donna  une 

9* 
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idée  favorable  de  là  suite  ;  puis  il  tomba  sortes  eayeaiut  immen- 
ses aboutissant  par  deux  issues  ft  la  nie  de  la  Cerisaie  ;  enfin,  il 
découvrit  un  chapitre  des  plus  intéressants  et  qui  fit  sur  loi, 
bommè  des  ténèbres  et  de  prudence ,  une  impressioii  extraor- 
dinaire. 

Profitant  d'un  moment  où  le  marchand  Éregatdait  le  boulevard, 
il  déchira  ce  chapitre,  dans  un  double  but,  d'abord  pour  le  mé- 
diter à  loisir,  et  ensuite  pour  détruire  cet  indice  de  refuge  et  ie 
•  dérober  à  toui  les  regards. 

Voici  ce  tttrletix  chapitre  : 

.  .  .  «  Le  viettx  Paris  diâpa^ait  à  toute  heure  sous  le  mar- 
teau des  démolisseurs.  Huile  ville  n'est  ^lUS  oublieuse  de  ses  sou- 
venirs. Lei  piéires  antiques  totnbeîit  une  à  une ,  et  {)lU6  tard, 
quahd  une  curiosité  pieuse  vient  visiter  leâ  lieux  où  vééurent  et 
sotififHrent  ilôs  pères,  elle  ne  trouve  {)lus  Ifiie  deà  constructions 
modernes  t.  Hàton^-noUs  donc,  proàtons  de  qUélqueé  t^èstiges 
qui  nous  restent  encore  pour  démêler  sous  ces  couches  sttccessi- 
tes  lés  ti*âcës  du  Paris  des  anciens  jours. 

%  La  rive  gaiicibe  de  la  Seitib  était  déjà  occupée  par  une  ville 
célèbre  quand  là  rivé  droite  voyait  à  peine  çà  et  là  quelques 
maisons  se  grouper  autour  des  fabl'iques  que  peuplaient  les 
Quartiers  modernes  de  l'Hôtel-de-Tille.  Cette  célébrité,  la  riv6 
gauche  la  devait  sUHotit  à  ses  écoles.  Dès  les  temps  reculés, 
après  (jfié  les  barbares  etifisnt  iikis  ft  héàiit  les  Chaires  qui,  de 
Rome,  de  Constantinople ,  d'Âlexaiidrie ,  de  Matséille,  en- 
voyaient Isl  §ciehce  à  TUilivers  eonnu^  qUàiid  rëfléUtirèUt  les 
lettres,  les  écoles  de  Paris  devinrent  lés  t)lus  célèbres  du  inonde. 
Il  à  été  de  nlOdé  àU  XVii«  et  même  ail  tlnlt«  siècle  de  se  moquer 
des  âges  antériëtli*8,  Cbmibe  si  une  é|)oque  ne  frayait  pââ  la 


-  *  C'est  ainsi  (|ùe  rétetnmeht  (en  1849)  nous  avons  yU  Jëtef  par  terre 
la  maison  d'Abélardj  lonftemps  respectée.  Elle  était  sur  le  quai  de  la  rive 
gauche,  presqu'en  face  de  Notre-Dame.  Sur  son  emplacejnent  s'élève  use 
maison  nouvelle. 
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route  à  celle  qui  Itii  succède,  comme  si  Holiîèrë,  Ràcîhè,  La- 
fontâine.  Voltaire,  ne  devaient  rien  à  Rabelais  et  à  Ronsard, 
Locke  et  Malebranche  rien  à  Ab'élard  et  A  *aiht  Anselme. 

y>  Parmi  ces  écoles  ^i  faisaient  lA  gloire  de  là  Hve  gan^hé, 
une  deà  plus  illitâtres  fut;  sans  eotltrëdit;  celle  qu'établit  â  l'ab- 
baye Saint-Victor  Guillaume  dé  ChArtiileaUii  ati  comméncetîîéiil 
du  xii«  siècle  (vers  1111).  De  cette  éctile  Sortit  Abélard;  qui, 
devenu  professeur  à  soti  tour,  ttë  ti'otrttit  ^8  d'èttcèiiitô  a8«e« 
vastfe  pour  coutenir  le  noiilbrô  de  Se*  auditeurs.  11  lés  cOttdttf Stl 
sur  la  Montagne  Saiute-Geneviêté,  et  de  la  jilaèe  bù  devait  plus 
tard  êti-e  bâti  le  Pànthéoh,  i)  jetait  sa  parble  élo<}tténtk  A  ces 
jeûnes  tètes,  à  ciss  jeunes  éceùrs  qui  iS'étAltAlelif  jusqu'au  mir- 
tyre  dans  les;  quéreU'eS  plâiottlciennes  dëS  *éâlistèà  et  âès  nbmt- 
nâUi. 

»  Depuis  Giiillaûme  de  CbathpèàUx  et  Abëlai^^  l'abbaye  et  les 
écoles  de  Saiht-Victér,  èomfalë  les  étàbliSSèifieiit§  l-ellgieui  dé 
Paris,  ont  Subi  ûei  ViciSsitUdes  dans  le  détail  desquelles  hous 
n'entrerons  pas.  Les  chanoitieS  âVaiëlit  utt  privilège  sut  lés  èâut 
de  la  Blèvte,  qui  plus  tard  lés  cotiduiSit,  pat  voie  de  justlbe,  à 
creuser  des  cAriaux  et  des  aqueducs  *. 

»  L'abbayë  de  Sâiiit-Victdir  tttUchàlt  â.  rëûcëînte  de  Philippe- 
Auguste.  Eli  1188,  avant  de  partir  pbUr  la  Croisade,  fce  prince 
voulut  doiiner  deS  fôttificatioîis  à  Sa  bonne  ville  dé  Paris.  Dans 
la  rue  qui  porte  le  nom  des  Fossés-Saint-Viétdr;  oh  voit  encore 
les  vieilles  triUrailles.  EllëS  sont  ett  état  de  parfaite  conserva- 
tion dans  plusieurs  cours  et  jardins,  et  dës^ièrcëmèntsinoderhes 
ont  permis  de  mesurer  les  dbUÉe  pieds  d'é|)aiSSëUr  dé  lëUr  par- 
tie inférieure. 

»  Ici  encore  nous  retrouverons  les  constructions  souterfaitîés 
qui  rendent  cette  étude  de  Paris  Si  fcuriéUse  et  Si  attrayante. 


*  Cet  établissement  religieux  était  fort  considérable;  sur  ses  terrains, 
on  a  construit  le  moderne  et.  élégant  quartier  de  Saint-Victor,  entre  TEn- 
trepbt  des  Vins  et  le  l'MiU  dès  Plantés. 
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»  L*abbaye  avait  ses  caves ,  ses  issues  mystérieuses ,  ses  in- 
paee;  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire ,  elle  n'aurait  pas  été 
abbaye  célèbre  sans  cela.  Mais  void  ce  que  nous  avons  trouvé 
d'extraordinaire  :  dans  une  maison  attenante  à  l'ancien  enclos 
du  collège  Navarre  *■  est  une  cave  voûtée  et  présentant  la  forme 
d'une  rotonde  ogivale,  si  nous  pouvons  ainsi  dire. 

»  De  fluettes  colonnes  s'élancent  du  sol  pour  monter  à  la 
voûte  :  de  leurs  chapiteaux  partent  des  arêtes  saillantes  qui  toutes 
viennent  aboutir  à  la  clé  de  voûte  formée  par  un  pendentif  ri- 
diement  travaillé.  Les  courbes  de  ces  arêtes  forment  des  ogives, 
et  c'est  pourquoi  nous  avons  appelé  cette  cave  une  rotonde  ogi- 
vale. La  maison  est  précisément  située  sur  le  terrain  que  les 
vieilles  chroniques  assignent  à  la  Porte-Saint-Yictor ,  édifice 
fortifié  dans  lequel  on  ne  pénétrait  qu'après  avoir  passé  un  pont 
de  bois.  Reconstruite  en  1570,  cette  porte  fut  définitivement 
abattue  en  1684.  Mais  à  Paris,  on  ne  détruit  que  ce  qui  obstrue 
le  sol.  Les  constructions  souterraines  restent  après  ces  démoli- 
tions, et  servent  aux  propriétaires  postérieurs. 

»  Des  fouilles  furent  exécutées  dans  cette  cave  en  1768.  Le 
sol  creusé  rendit  des  fragments  d'armures,  des  glaives,  quel- 
ques monnaies  du  temps  des  chevaliers.  C'était  peu  de  chose. 
Mais  plus  bas,  au  pied  d'une  des  colonnes,  et  presque  à  ses  der- 
nières assises,  on  trouva  une  trappe  qui  fermait  l'entrée  d'un 
escalier  étroit  et  tournant.  On  déblaya  les  marches,  et  l'on  par- 
vint ainsi  jusque  dans  une  salle  où  l'on  trouva  des  costumes  de 
moines,  d'écoliers,  de  gentilshommes,  qui  servaient  aux  dégui- 
sements de  ceux  qui  fuyaient  par  ces  issues. 

»  Ces  souterrains  aboutissaient  à  ceux  de  l'abbaye  Saint- 
Victor 

»  L'abbaye  Saint^ermain-des-Prés  ne  fut  pas  moins  célèbre 
que  l'abbaye  Saint-Victor  dont  nous  avons  parlé.  Plus  heureuse 
que  celle-ci,  Saint-Germain  est  encore  debout.  Il  est  vrai  que 

^  Ce  collège  est  aujourd'hui  l'école  Polytechnique. 
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ses  constructions  servent  ici  de  prison,  là  d'habitation  particu- 
lière ^.  L'église  seule  est  debout,  et  malgré  sa  dévastation  >,  c'est 
uno  des  plus  belles  œuvres  architecturales  de  Paris. 

»  L'origine  de  cet  établissement  est  fort  ancienne.  Nous  n'en 
parlerons  pas  ici,  pas  plus  que  des  Prés,  qui  avaient  donné  leur 
nom  à  l'abbaye.  Il  y  a  longtemps  que  tout  est  dit  sur  le  grand  et 
le  petit  Pré-aux-Glercs.  On  connaît  moins  la  position  souterraine 
de  cet  immense  domaine  qui  faisait  la  richesse  des  moines,  soit 
par  la  foire  qui  s'y  tint  jusque  sous  Louis  XIII,  soit  par  les  im- 
munités et  privilèges  dont  ils  savaient  user  et  abuser. 

»  Ces  souterrains  s'étendaient  jusqu'à  la  rivière  et  pénétraient 
même,  dit-on,  jusque  dans  l'hôtel  de  Nesle.  C'est  pourquoi,  quand 
les  eaux  de  la  Seine  sont  hautes,  toutes  les  caves  de  ces  quar- 
tiers sont  inondées. 

»  Aujourd'hui  les  souterrains  sont  envahis  par  des  décom- 
bres de  toutes  sortes  qui  obstraent  le  passage  sans  les  combler. 
On  y  descend  par  plus  d'un  endroit,  et  notamment  par  la  mai- 
son n»  13  de  la  rue  de  l'Abbaye.  Quand  le  tribunal  de  93  tenait 
ses  prisonniers  à  Saint-Germain-des-Prés,  plus  d'un  qui  con- 
naissait ces  mystères  de  l'abbaye  parvint  à  s'évader  par  ces 
issues,  qui,  en  général,  aboutissent  dans  les  maisons.    ...» 

Rousselin  avait  refermé  avec  respect  le  précieux  in-quarto, 
comme  le  dévot  referme  un  reliquaire,  et  le  replaçant  sur  la 
table,  il  salua  le  marchand  et  sortit  d'un  pas  lent  et  avec  un 
visage  tranquille ,  comme  un  vertueux  patriarche  .de  la  rue 
Chariot. 


^  C'est  un  remarquable  édifice  en  briques  d'un  rouge  vif,  numéroté 
13,  rue  de  l'Abbaye,  en  face  de  la  rue  Fui::fitemberg.  Une  partie  est  occupée 
par  un  institut  agricole.  Notre  grand  peintre  Gigouxy  a  établi  ses  ateliers. 

^  Elle  a  été  restaurée  récemment. 
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Ufie  Kjkpiirllloii  é^  nutt. 

Ce  joiir-là  même,  RôlisséllH  voulut  faltiô  tittè  rteottttfttshticé 
dalis  ses  nouveaux  doîtiàlries  tet  lèd  fbuillék"  dans  leurs  plus  In- 
times sinuosités  pour  voit  S'il  |WuVdit  encore  y  twuvfer  m  abri 
èri  cas  de  poursuite.  Après  le  coup  de  minuit,  il  deSiéêûdit  dâDs 
les  caveaux  dti  jardin  avec  toutes  lés  provisions  nécessaires 
poûi*  cette  {)rdmenade  Sbutferraine  ;  de  plus  il  avait  inventé  un 
fil  conducteur  d'un  nouveau  genre  qui  mant}aait  k  Ariane  et 
qui  promettait  d'être  pltos  Sût  qUë  Ift  lipe  crayeuse  des  Cata- 
combes, car  on  pouvait  ail  besdiil  le  suivre  dans  1*  plnS  pit>- 
fonde  obscurité.  A  tiflgt  î)as  d'ifltervalle,  il  enfonçait  m  clou 
au  bas  dii  mur  gaufehe,  et  lui  dbtittait  une  ihélinaison  dacôté 
dé  l'eritrée  du  jardin. 

Une  cloison  fort  mince,  et  qu'il  était  aisé  de  reconnaître  à  une 
teinte  plus  réeeiite  qiie  t«llé  dû  reste  du  caveaii,  avait  été  dèji 
pétbée  par  RousSelin  le  ptémier  joUr  dé  son  inSUllâtlon.  Cette 
issue  otiverte  lui  livrait  \ih  âfecês  facile  dans  les  profondeut« 
mystérieuses  i}ù'il  vôtilâit  bonhaître,  eômme  le  marin  vfeutétti- 
dier,  suf  la  carte,  la  mér  où  il  va  havlgtter,  pour  eu  connaître 
les  ports  et  les  écueils. 

Les  premières  salles  n'offraient  rien  de  remarquable;  par  in- 
tervalle, il  fallait  que  le  marteau  démolUseur  que  Reusselin  ma- 
niait habilement,  cdtlime  tout  ce  (Ju'il  maillait,  fît  une  petite 
brèche  ronde,  proportionnée  au  corps  de  l'assiégeant.  A  nii>- 
sure  qu'une  pente  insensible,  mais  que  sa  longueur  rendait  con- 
sidérable, faisait  descendre,  à  son  insu,  Rousselin  très-profon- 
dément dans  le  sol,  les  caveaux  et  les  galeries  revêtaient  une 
physionomie  nouvelle.  Çà  et  là,  des  arceaux  bien  construits. 
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des  clés  de  routes  puissantes,  des  arêtes  de  pilastres  fortement 
accusées,  des  assises  saillantes  d'un  granit  de  fer,  attestaient 
qu'un  architecte  hardi  avait  pa^sé  par  là  eii  apportant  une  i)eh'' 
sée,  un  secret,  un  mystère  que  les  murs  ont  gardé. 

Lorsqu'on  passe,  à  Florence ,  devant  le  palais  Riccardl ,  via 
Larga,  et  qu'on  examine  cette  atcbitéctUre  de  diamant,  ces  lar- 
ges pierres  frustes,  ces  reliefs  de  bronze,  cette  façâdb  t>6rcêe 
de  fenêtres  hautes  et  de  meurtrières,  comme  urtfe  citadelle,  bn 
devine  que  le  palais  Rlccardi  et  d'alitreà  dô  même  construc- 
tion ont  été  bâtis  selon  les  exigence^  d'une  époque  féconde  en 
troublek,  et  que  chaque  citoyen  riche  dfe  ce  teinps  voulait  avbif 
sa  forteresse  dans  la  cité.  Aihsi,  les  cavitéà  profbildes  (pie  Pa- 
ris recèle  soils  son  épidémie  âniioncent  toujours  iihë  phààè 
d'histoire  où  la  sécurité,  p6ur  certaihes  familles,  n'existait  qu'à 
cent  pieds  Sous  là  surface  dii  sol;  Jjar  exemple^  lès  troûblfeà  re- 
ligieux ont  fait  creuser  plus  de  Souterrains  qti'ils  h'ont  fait  bft- 
tir  de  maisons  *. 

En  avançant  avec  lehteur  et  feh  ftitetârit  aviec  soin ,  non  pas 
avec  des  pensées  d'archéologilé,  filais  avec  des  idéea  ferimihelles 
de  proscrit,  Rousselin  découvrit  tm  caveau  qui  patâlâsait  âvoit 
été  habité,  comme  une  vaste  salle  d'^aùberge  servant  de  baràvan- 
sérail.  On  y  voyait  même  des  traces  d'iirt  feu  de  cùisihe,  dans 
une  large  excavation.  Une  porte  basse,  étroite,  murée  hermé- 
tiquement avec  des  briques,  cotidtiisait  par  un  escalier  à  là 
maison  supérieure.  Rousselin  fit  de  Vaineê  conjectures  pbUr 


^  En  1826,  les  Tuileries  furent  un  jour  mises  en  grand  émoi  i  on  vint 
dire  au  roi  Charles  X  qu'on  entendait  un  grand  bruit  du  côté  des  caves  ; 
qu'on  distinguait  parfaitement  les  coups  de  pidchd  et  qne  sans  doute 
c'était  une  conspiratioh  qui  menaçait  le  château.  —  Aussitôt  on  s'em- 
presse, on  descend  dans  les  caves,  on  perce  le  mur  du  côté  où  venait  le 
bruit,  et  on  se  trouve  dans  un  long  souterrain  qui  conduisait  à  la  rile  dt! 
Roule,  près  de  l'hôtel  Coligny.  —Là,  on  trouva  un  iUarchand  de  vins  oc- 
cupé à  réparer  sa  cave.  C'était  le  bruit  qu'on  avait  entendu.  On  acheta  le 
silence  de  cet  homme  et  l'on  coupa  ce  souterrain  par  plusieurs  murs,  en 
ayant  soin  d'embarrasser  de  décombres  les  intervalles. 
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deviner  approximatiTement  l'endroit  de  Paris  on  il  était,  et  U 
portion  de  rue  correspondant  à  ce  cavean.  Ce  lieu  garda  son 
mystère,  et  comme  la  lampe  dn  yisiteur  côtoyait  un  mur  fait  de 
pierres  énormes,  cette  inscription  se  fit  lire  en  grêles  majuscu- 
les :  Launoyj  octobre  1572.  Ronsselin,  qui  était  toujours  eo 
fonds  d'érudition  historique ,  tira  de  cette  date'  une  conjecture 
yraisemblable,  en  supposant  qu'elle  avait  été  écrite  sur  ce  mar 
par  un  huguenot ,  deux  mois  environ  après  la  Saint- Barthé- 
lémy ;  il  sonda  ensuite,  en  frappant  avec  son  marteau,  Tépais- 
seur  de  la  porte  murée,  mais  elle  ne  rendit  aucun  son  qui  indi- 
quât la  possibilité  dun  percement  immédiat  :  celui  qui  aTiit 
fait  murer  cette  porte  avait  sans  doute  aussi  amoncelé  dans  Tes- 
ealier  d'autres  obstacles,  pour  se  défendre  centre  des  ennemis 
souterrains,  car  les  précautions,  selon  le  moment,  changeaient 
de  nature  :  après  avoir  creusé  des  caveaux  pour  se  dérober  aux 
attaques  supérieures,  on  mura  ensuite  ces  mêmes  caveaux  pour 
se  dérober  aux  attaques  inférieures.,  Cette  double  tactique  pa- 
rut évidente  à  Rousselin.  Pendant  un  assez  long  espace,  à  droite 
et  à  gauche^  on  découvrait  encore,  aux  lueurs  de  la  lampe,  des 
traces  incontestables  d'habitation,  des  débris  de  bancs  vermoa- 
lus,  des  crochets  de  fer  fixés  aux  murs,  de  larges  pierres  unies, 
servant  de  sièges,  et  surtout  beaucoup  d'inscriptions  illisibles, 
ou  effacées  par  l'humidité  ;  en  pareil  lieu,  les  inscriptions  sont 
toujours  faites  par  ceux  qui  restent,  et  non  par  ceux  qui  pas- 
sent. La  manie  du  prisonnier-  ou  du  proscrit  est  de  charmer  ses 
ennuis  en  inscrivant  sa  pensée  sur  un  mur ,  comme  on  dépose 
une  confidence  triste  dans  le  sein  d'un  ami.  Le  mur  a  souvent 
remplacé  l'ami  dans  les  horreurs  de  la  prison. 

Tout  ce  que  découvrait  Rousselin  était  d'une  tristesse  horri- 
ble ;  mais  cet  homme  avait  tellement  incrustée  au  cœur  la  passion 
de  ces  sortes  de  mystères  et  de  ténèbres,  qu'il  oubliait  même  sa 
position  fatale  pour  s'extasier  devant  les  merveilles  de  ce  monde 
nouveau,  ces  royaumes  du  vide,  inania  régna,  déroulés  de- 
vant lui. 
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En  pareille  latitude,  le  moindre  bruit  qui  n'est  plus  en  har- 
monie avec  tous  les  petits  murmures  qu'on  écoute  depuis  long- 
temps, arrête  les  pas,  brûle  les  oreilles,  agite  la  racine  des  che- 
veux, étreint  les  muscles  du  cou.  Rousselin  éleva  sa  lampe  au- 
dessus  de  sa  tête,  pour  voir  aussi  loin  que  pouvait  le  permettre 
la  dégradation  des  teintes  ténébreuses.  Rien  ne  se  montrait, 
rien  qu'un  mur  grisâtre  et  un  pilier  massif ,  soutenant  une  clé 
de  voûte  affaissée  par  le  poids  de  Paris.  JL'ouïe  de  Rousselin 
avait  une  vertu  féline  qui  ne  soufi&'ait  pas  qu'on  l'accusât  d'im* 
posture  ;  ce  qu'elle  entendait  était  très-bien  entendu. 

Même  Rousselin  devina  que  ce  bruit  n'appartenait  pas  au 
passage  d'un  reptile,  au  coup  d'aile  d'un  oiseau  de  nuit,  à  la 
diute  des  gouttes  d'eau  sur  les  pierres  du  souterrain.  L'exquise 
perfection  de  l'oreille  avait  distingué  une  plainte  humaine,  et 
l'aventureux  visiteur  comprenait,  de  plus,  à  la  répercussion  de 
l'écho,  que  le  danger  n'était  pas  loin.  Seulement,  au  milieu  de 
cet  entrecroisement  de  voûtes  et  d'ellipses,  naturelles  conduc- 
trices des  moindres  sons,  il  était  impossible  de  savoir  de  quel 
coté  venait  le  péril.  Cette  incertitude  ne  fut  pas  longue;  une 
tête  pâle  et  couverte  de  cheveux  noirs  se  montra  derrière  le  pi- 
lier grisâtre,  et  un  éclat  de  rire  de  damné  accompagna  cette 
épouvantable  apparition. 

Rousselin  savait  par  expérience  que  la  fuite  est  le  pire  des 
préservatifs  contre  le  danger;  il  s'avança  résolument  et  à  Tins* 
tant  même.  Un  homme  à  moitié  nu,  armé  d'un  couteau,  se  pré- 
cipita sur  lui  ;  Rousselin  para  le  coup  en  maître  d'escrime ,  et 
sa  vive  riposte  asséna  un  vigoureux  coup  de  marteau  sur  le  bras 
droit  de  l'assaillant,  qui  poussa  un  cri  de  rage  ou  de  douleur  et 
laissa  tomber  l'arme. 

Rousselin  la  ramassa,  et  cet  homme,  prêt  à  tous  les  crimes, 
mais  ayant  toujours  une  horreur  invincible  pour  le  sang  versé 
dans  un  assassinat,  dit  â  l'habitant  du  souterrain,  pour  lequel 
il  avait  déjà  quelques  sympathies  : 

-^  Çs-tu  seul  ici?-— Seul.  —  Et  que  viens-tu  faire  ici?  Va,  ne 
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crains  rien,  tu  peux  parler;  si  j'ayais  touIu  te  tuer,  qui  aurait 
pu  m'empêcher  de  le  faire?  N*aie  pas  peur,  je  suis  peut-être 
ton  ami. — ^Vous  voyez  bien  que  je  suis  seul,  répondit  l'autre;  si 
j'avais  des  compagnons,  je  lés  aurais  appelés  à  mon  secours.  Ge 
souterrain  est  mon  tefuge.  Il  r  a  sans  doute,  da!nft  d'aulres  en- 
droits, ténébreux  comme  celui-ci,  d'autres  mftlhenreut  comme 
moi,  mais  je  ne  les  ai  jamais  vus,  ou  je  les  ai  adroitement  évi- 
tés, parce  (}ue  l'babitude  de  ces  caveaux  nous  donne  l'instinct 
des  hibous  et  des  ehauve^-èoUHs;  nos  oreilles  sonft  des  3reux,  et 
nous  voyons  très-clair  lorsque  nous  entendons.  —  Et  à  quel 
genre  de  malheureux  appartiens-tu?  demanda  Rousselin  d'un 
ton  paternel,  en  croisant  sur  sa  poitrine  ses  bras,  dont  ron 
était  armé  d'un  toarteaU  et  l'autre  dtn  poignard.—  Vous  n'ava 
pas  deviné  ?  dit  l'autre  avec  un  sourire  mélancolique. —  Ma  foi. 
non,  je  n'ai  pas  deviné.— Vous  ne  me  trahirez  pas?— Imbédlel 
quel  intérêt  ai-jè  à  te  trahir?  Tu  fàe  dois  la  vie,  et  tù  commen- 
ces déjà,  toi  aussi,  à  être  ingrat  î^^Vous  ave«  raison  ;  je  ne  dois 
pas  vous  craindre...  Voici  mon  histoire  en  quatre  mots  :  Je 
suis  né  à  Paris,  à  la  barrière  deS  Deut-Moulins.  Â  vingt-deux 
ans,  j'ai  malheureusement  aimé  une  fille  qui  me  donnait  de 
grandes  inquiétudes  sur  sa  fidélité.  Un  jour,  datas  un  accès  de 
jalousie,  je  l'ai  frappée  d'un  coup  de  poignard.  Elle  a  survécu  à 
sa  blessure.  Moi,  on  m'a  jugé,  on  m'a  condamné  à  vingt  ans  de 
galères  ;  j'en  ai  passé  quatre  à  Brest;  puis  j'ai  trouvé  moyen  de 
m'évader.  Je  sois  venu  à  Paris,  qijd  est  pour  nous  ht  ville  la 
plus  sûre  :  j'ai  appris  que  cette  femme  était  entrée ,  comme 
sœur  de  charité,  à  l'Hôtel-Dîeu.  le  l'aime  toujours,  malgré  le 
mal  qu'elle  m'a  fait,  et  je  voudrais  la  revoir  encore  une  fois, 
dussé-je  mourir  à  côté  d'elle ,  dans  son  hospice ,  sur  un  grabat. 

—  Et  depuis  combien  de  temps  mènefi-tu  cette  vie  souterraine  ? 

—  Dépuis  quinze  mois. —  Et  comment  f^is-tu  pour  vivre? — Je 
ftiis  comme  le  loup  :  je  sors  quelquefois  la  nuit.  Puisque  le  loup 
trouve  sa  nourriture,  Thomme  doit  là  trouver. — En  e^t,  tu  res- 
sembles aàèéz  à  un  loup.-^Si  je  ressëffiblaié  à  Ufa  Adonis,  je  ne 
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serais  pas  ici.  Il  n'y  a  de  malheureax  en  amour  que  les  gens 
très-pauvres  et  très-laids. — ^Tn  te  trompes  :  il  y  a  d'abord  ceux- 
là,  c'est  incontestable;  mais  on  en  trouve  d'autres  encore. — Et 
vont-ils  âux  galères,  ces  autres?—  Ma  foi,  ils  pourraient  bien  y 
aller,  si  on  les  trouvait...  Mais  revenons  à  nos  loup^...  voyons, 
ceci  m'intéresse  :  comment  fais-tu  pour  înanger?  —  Rien  n'est 
plus  facile  :  je  prends. — C'est-à-dire...  tu  voles...  —  Non  pas, 
c'est  bien  dififérent;  j'ai  borrcur  du  vol.  —  Explique-moi  cette 
distinction. — ^11  faut  que  je  vive,  n'est-ce  pas?— Je  n'en  vois  pas 
trop  la  nécessité  dans  ta  position  ;  mais  enfin ,  je  te  l'accorde, 
puisque  tu  tiens  à  vivre.  —  Deux  fois  par  semaine ,  je  sors  dé 
mon  trou. — Et  par  où  sors -tu? — ^Par  là,  de  ce  côté...  il  y  a  ûfi 
escalier  de  terre  que  j'ai  fait,  et  qui  s'ouvre  à  l'air  des  vivante, 
au  milieu  d'une  cour  déserte,  de  l'autre  côté  du  boulevard.  C'esl 
un  terrain  à  vendre  pour  bâtir,  et  il  y  a  des  herbes  hautes  c!om- 
me  dans  un  cimetière  abandonné.  Malheureusement ,  il  faudra 
bientôt  que  je  me  retourne  d'un  autre  côté,  parce  que  l'autre 
jour  des  entrepreneurs  sont  venus,  et  ils  ont  dit  qu'on  allait 
commencer  à  bâtir  sur  ce  terrain.  Si  on  bâtit  une  maison  sur 
mon  trou,  je  me  trouve  ici  pris  comme  un  rat  sans  prévoyance, 
ce  qu'on  n'a  jamais  vu  dans  l'espèce  de  ces  animaux,  qui  sont 
nos  précepteurs. — Tu  es  un  observateur  profond ,  dit  RoUsselin 
en  riant  ;  continue. — Figurez-vous,  Monsieur,  dit  le  galérien  du 
ton  d'un  homme  qui  entre  en  familiarité,  figurez-vous  que  ces 
rats  sont  de  vrais  diables,  des  sorciers.  D'abord ,  ils  ne-se  mé- 
fient plus  dé  moi,  parce  qu'ils  comprennent  que  je  suis  obligé 
de  vivre  comme  eux,  et  ils  me  traitent  en  camarades.  L'autre 
jour,  il  y  en  avait  deux,  et  les  plus  fins  de  la  bande,  qui  écou- 
taient les  entrepreneurs  de  maçonnerie,  au  bord  du  trou,  et  ils 
se  regardaient  d'un  air  inquiet.  Ces  deux  chefs  ont  eu  l'air  en- 
suite de  tenir  conseil  avec  d'autres  confrères,  et  le  soir  même, 
ils  se  sont  établis  à  la  file  dans  un  autre  endroit  ;  un  ingénieur 
a  donné  les  preiôiers  coups  de  dents  sur  un  terrain,  et  chaque 
rat  est  venu  à  son  tour  travailler  à  une  nouvelle  issue  ;  elle  sera 
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prête,  sans  aucun  doute,  lorsque  les  entrepreneurs  de  maçon- 
nerie auront  cijmblé  l'ancien  trou,  qui  maintenant  encore  sert  à 
tout  le  monde,  à  ces  pauvres  animaux  et  à  moi. — Oui,  dit  Rous- 
selin,  ces  animaux  font  réfléchir;  il  faut  être  prudent  et  pré- 
voyant comme  eux.  —  Ce  sont  eux  aussi,  poursuivit  Tautre,  ce 
sont  eux  qui  m'ont  appris  à  faire  mes  provisions. — ^Ah  oui  !  in- 
terrompit Rousselin,  tu  t'es  écarté  du  sujet  qui  m'intéresse  da- 
vantage. Raconte-moi  tes  repas.  —  Je  sors,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  à  certains  jours  de  la  semaine,  et  au  milieu  de  la  nuit,  en 
évitant  autant  que  possible  les  clairs  de  lune.  Pour  ne  pas  vous 
ennuyer,  je  vais  seulement  vous  expliquer  comment  je  m'y 
prends  pour  me  procurer  un  gigot  de  mouton  ou  un  entre-côte 
de  bœuf. —  Ceci  est  trop  fort!  dit  Rousselin  en  riant;  ta  manges 
des  rôtis? — ^Excellents  1  monsieur. — Mais  tu  les  manges  crus?— 
Ce  ne  seraient  plus  des  rôtis,  s'ils  étaient  crus.  —  La  réflexion 
est  juste.  Voyons  donc  vite  :  comment  t'y  prends-tu  pour  les 
faire  cuire? — Rien  de  plus  aisé...  tenez...  regardez  là,  dans  cette 
excavation,  je  fais  du  feu  et  j'établis  ma  cuisine  à  la  façon  des 
Rohémiens.  —  Très-bien  I  je  comprends  maintenant.  Explique- 
moi  le  reste  ;  je  suis  fâché  de  t'avoir  interrompu  pour  si  peu.— 
Vous  savez,  monsieur,  qu'il  y  a  dans  Paris  une  grande  quantité 
de  magasins  de  boucherie  qui  sont  fermés  par  des  grilles  ou 
des  portes  à  claire-voie?  —  Je  sais  cela  ;  les  boucher?  ont  re- 
cours à  ce  moyen  pour  donner  à  leurs  marchandises  une  fraî- 
cheur dont  elles  ont  toujours  besoin.  —  Je  porte  donc  avec  moi 
cette  perche  que  vous  voyez  là... — Ce  n'est  pas  une  perche,  c'est 
un  bâton.  —  Non,  monsieur,  c'est  une  perche;  regardez,  elle  a 
quatre  compartiments,  et  elle  prend  la  longueur  que  je  veux. 
Armé  de  cette  perche  qui  a  un  croc  au  bout,  je  décroche  une 
pièce  de  viande,  je  l'amène  jusqu'à  la  grille,  et  avec  ce  couteau 
que  vous  m'avez  pris,  je  la  dépèce  en  tranches,  et  je  ne  laisse  pas 
une  trace  de  mon  expédition. — ^11  me  semble  que  cela  ressemble 
assez  à  ce  que  nous  appelons  un  vol.  —  Non,  monsieur;  si  les 
bouchers  redoutaient  d'être  volés,  ils  mettraient  deux  grilles; 
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puisqu'ils  n'en  mettent  qu'une,  c'est  qu'ils  veulent  faire  du  bien 
aux  pauvres  gens  et  leur  donner  l'aumône  sans  les  humilier  : 
j'entre  dans  leurs  idées  généreuses,  et  je  prends  ce  qu'on  me 
laisse,  sans  précaution,  sur  le  seuil  des  boutiques. —  A  la  bonne 
heure  !  c'est  une  philosophie  comme  une  autre.  — ^  Maintenant, 
monsieur,  j'espère  que  vous  me  rendrez  mon  couteau,  dont  vous 
voyez  que  j'ai  un  si  grand  besoin.  —  Je  te  le  rendrai...  Mais 
avant,  conduis-moi  à  l'issue  du  terrain  à  bâtir.  —  Venez,  mon- 
sieur... prenez  bien  garde...  marchez  sur  la  pointe  des  pieds... 
ne  faites  pas  de  bruit.  —  Il  y  a  donc  du  danger  de  ce  côté?  — 
Non,  monsieur,  il  y  a  des  pauvres  animaux  qui  dorment. 


XIX 


Ciréf^otre  llàeliefer* 

Rousselin  fut  conduit  ainsi  jusqu'à  l'ouverture  des  caveaux , 
et  à  la  clarté  douteuse  de  quelques  étoiles,  il  vit  une  vaste  cour, 
close  de  petites  murailles,  et  dont  les  hautes  herbes  attestaient 
l'abandon. 

--  Us  ont  la  rage  maintenant  de  bâlir  partout,  lui  dit  le  galé- 
rien; il  ne  restera  bientôt  plus  à  Paris  un  jardin,  une  cour,  un 
arbre.  Traiment,  on  ne  sait  plus  où  se  réfugier  pour  vivre  tran- 
quille I  —  Et  tu  ne  connais  pas  d'autre  issue  que  celle-ci  ?  de- 
manda Rousselin.  — Non,  monsieur;  mais  vous,  vous  devez  en 
connaître  une  autre,  puisque  vous  êtes  venu  de  l'autre  côté? — 
Oui,  dit  Rousselin  ;  mais  celle-là,  tu  ne  la  connaîtras  pas.  — 
Comment!  monsieur;  si  demain  les  entrepreneurs  viennent 
commencer  leur  travail  ici,  vous  me  laisseriez  enterrer  vivant 
dans  ces  caveaux  comme  une  taupe  I 
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Rousselin  sourit,  réfléchit  quelques  instants,  et  dit  conuoe 
en  à  parte  :  J'ai  bien  envie  d'essayer  encore  une  fois  de  faire  un 
ingrat.  Et,  haussant  la  voix,  il  ajouta:  —  Écoute  :  si  je  Vhabil- 
lais  comme  un  honnête  homme,  si  je  te  donnais  quelque  argeot, 
consentirais-tu  à  reparaître  dans  le  monde,  et  te  crois-to  assez 
rusé  pour  tromper  les  yeux  de  la  rue  de  Jérusalem  ?  — Moi, 
monsieur  1  dit  le  galérien  en  contenant  une  explosion  de  joie. 
pouvez-vous  douter  de  ma  finesse  1  J'ai  trompé  tous  les  gardes- 
chiourme  du  bagne  ;  j'ai  trompé  les  inspecteurs  des  cabanons: 
j'ai  trompé  les  sentinelles  de  l'arsenal  ;  je  me  suis  échappé,  en 
plein  midi,  du  milieu  de  trois  millç  galériens,  et  tous  me  de- 
mandez si  je  pourrais  tromper  la  police  de  Paris  I  des  aveugles 
qui  s'arrêtent  quelquefois  entre  eux  pour  faire  voir  qu'ils  gagnent 
l'argent  qu'on  leur  donne  tous  les  samedis  !  Allons  donc,  mon- 
sieur I  vous  ne  connaissez  pas  un  galérien  1  — ;  Ne  te  fâche  pas. 
dit  Rousselin  :  mais  écoute,  il  me  semble  que  jamais  tu  ne  pour- 
ras te  faire  une  tête  et  une  figure  de  société  humaine.  Tu  res- 
sembleras toujours  à  un  échappé  du  bagne  ou  de  l'enfer.  —Eh 
bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur.  Tenez,  regardez-moi 
bien  en  face.  —  Oui,  je  te  regarde  ;  tu  as  un  profil  horrible;  des 
yeux  enfoncés  et  couverts  de  poils;  un  nez  qui  ressemble  à  un 
bec;  une  bouche  qui  est  heureuse  de  rencontrer  des  oreilles: 
une  barbe  de  béher  sauvage  ;  un  teint  de  vampire  au  clair  de 
lune  ;  un  cou  d'autruche  déplumée  ;  un  regard  de  tigre  k  jeon. 
Tu  vois  que  je  t'ai  bien  regardé.  —  Monsieur,  dit  le  galérien, 
ce  signalement  n'est  pas  très-flatteur,  et  peut-être  il  est- vrai. 
Eh  bien  I  donnez- le  à  toute  la  gendarmerie  française,  et  jeveoi 
la  traverser  dans  toute  sa  longueur  sans  être  reconnu  pour 
Grégoire  dit  Mâchefer.  —  Tu  crois  cela  ?  —  Si  je  le  crois!  j'en 
suis  sûr  jusqu'au  bout  de  mes  ongles.  Ah  1  si  vous  m'aviez  to 
sortir  du  bagne,  vous  seriez  de  mon  avis  et  pas  du  vôtre.  —  Tu 
ne  te  ressemblais  donc  pas?  —  Pas  plus,  monsieur,  que  rotre 
lampé.ne  ressemble  au  soleil.  Je  suis  sorti  blond,  frais,  rose, 
doux,  gras,  tout  le  contraire  enfin  de  ce  que  vous  me  voyez  au- 
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jourd'hui.  Ici,  dans  ce»  caveaux,  je  n'ai  aucun  intérêt  à  me 
transformer;  vous  m'avez  surpris  en  négligé  de  souterrain. 
Donnez-moi  un  quart  d'heure  et  je  vous  montrerai  une  autre 
figure  ;  donnez-moi  ensuite  des  habits,  et  je  vous  montrerai  un 
autre  homme.  -^  Tu  as  donc  ici,  dans  quelque  coin,  tous  tes 
instruments  de  toilette? —  Mais  certainement.  Ce  sont  les  ha- 
bits et  l'argent  qui  me  manquent.  Si  j'étais  né  voleur  j'aurais  pu 
me  procurer  tout  cela,  laais  j'ai  toujours  eu  le  vol  en  horreur. 
—•  Soit,  je  te  donue  une  demi-heure  pour  ta  transformation,  et 
après.,.,  après,  nous  causerons.  —  Laissez-moi  allumer  ma 
chandelle  à  votre  lampe,  et  promenezi-vous,  en  m'att^dant... 
là,  toujours  devant  vous. 

Rousselin  resté  seul  voulut  employer  ses  loisirs  à  son  amu- 
sement de  prédilection  et  visiter  en  détail  ce  nouveau  domaine 
ténébreux  que  le  hasard  lui*offrait.  11  vit  d'abord  une  salle  assez 
vaste  et  solidement  voûtée,  qui  paraissait  avoir  servi  de  lieu 
d'asile  et  de  refuge  ^  diflférefttes  époque^.  Le^murs  conservaient 
encore  quelques,  inscriptions,  qui  resseiphlaient  spuv^jit  £fux 
hiéroglyphes  des  tempjea  sQnterrains  d'Uis.  Ce  qui  fit  faire  à  l'ar- 
chéologue Rousselin  une  réflexion  ou  une  théorie,  malgré  ses 
sombres  préoccupations.  L'écriture  est  née  dans  une  crypte,  se 
dit-il  ;  la  chose  me  paraît  incontestable.  Dès  qu'il  y  a  eu  d^ux 
hommes  sur  la  terre,  il  y  a  eu  un  prisonnier  et  un  emprispn- 
neur.  Caïn  avait  enfermé  Abel  dans  quelque  caverne  avant  de 
le  tuer.  Or,  comme  l'existence  d'un  prisonnier  se  compose  d'une 
série  d'ennuis  sans  solution  de  continuité,  l'homme,  privé  d'un 
compagnon,  a  parlé  aux  murs  qui  l'entouraient,  et  ensuite  il  a 
voulu  laisser  sur  ces  mêmes  murs  des  empreintes  de  son  pas- 
sage et  des  traces  visibles  de  ses  douleura.  Un  caillou  tranchant 
a  été  la  première  plume  du  premier  écrivain  qui  a  été  un  pri- 
sonnier. 

Voici  les  inscriptions  que  'Rousselin  ceeueiiUi  dans  cette 
salle  : 
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^  Avril  1793...  Marc  Sevoine  de  Gaen. 

Mort,  tu  ne  failliras  pas 
En  me  donnant  le  trépas. 

7>  Stubler  frères,  royalistes,  condamnés  à  mort  le  3  niTÔse 
an  II  ;  exécutés  le  4,  disent  les  registres  du  tribunal  révoMon- 
naire,  et  déjeunant  le  5,  même  mois,  même  année,  ici,  avec  quel- 
ques amis  dévoués,  vingt-quatre  heures  après  leur  exécution. 

»  10  thermidor.  Adieu  prison  I  Jean  Golmail}e,  de  Metz. 

»  Dansons  la  Carmagnole  1%  prairial  an  m.  Jacques  Duché, 
de  Grenoble. 

»  Ici  s'est  retiré,  le  22  juillet  1830,  Pierre-Auguste  Leblanc 
de  Yères,  patriote,  après  s'être  évadé  de  la  prison  du  Châtelet. 
Mort  aux  tyrans  !  vive  la  liberté  I  » 

D'autres  réfugiés ,  vaincus  des  luttes  sociales ,  s'étaient  con* 
tentés  d'inscrire  une  citation,  un  mot  sans  signature  ;  Rousselin 
remarqua  ce  vers  si  mélancolique  de  Virgile  : 

Vivite  felices  quibus  est  fortuna  peracta  *. 

Un  monstre  dont  le  nom  devait  plus  tard  retentir  avec  éclal 
dans  un  hideux  procès  de  cour  d'assises  avait  accolé  son  noniî 
celui  du  bonhomme  La  Fontaine  : 

Amour,  tu  perdis  Troie. 

15  avril  1798.  Papavoine. 

>fou8  n'avons  pas,  on  le  pense  bien,  conservé  l'orthographe 
originalç  de  ces  inscriptions.  En  général,  les  visites  dans  ces 
lieux  souterrains  se  font  avec  la  curiosité  ardente  et  fiévreoi^ 
de  la  jeunesse,  et  cette  curiosité  n'est  pas  de  celles  qui  prennent 

*  Vivez  heureux,  vous  dont  la  fortune  est  faite> 
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des  notes,  pour  se  créer  des  impressions  posthumes.  Quand 
de  longues  années  après  viennent  les  réflexions,  Tesprit,  sans 
doute,  aidé  de  la  mémoire,  peut  reconstruire  ce  monde  aperçu 
en  passant  ;  mais  il  ne  saurait  lui  donner  toute  sa  couleur  lo- 
cale. Gela  dit,  suivons  Rousselin,  qui,  prêt  à  sortir  de  cette 
première  salle,  est  arrêté  par  des  caractères  informes  et  bizarres, 
qui,  au  prepiier  aspect,  ne  présentent  qu'un  amalgame  irrégulier 
de  barres  et  de  ronds. 

—  Ceci  demande  quelques  instants  de  patience  et  d'études, 
se  dit  Rousselin.  Le  brave  homme  n'était  pas  aussi  lettré  que 
ses  voisins.  Il  n'a  pas  cependant  voulu  partir  sans  laisser  sa 
trace.  C'est  ma  foi  joli,  ce  qu'il  a  fait  là  I...  Quel  gâchis  1...  Ah! 
je  commence  à  comprendre...  j'y  suis...  c'est  un  mot  de  Saint- 
Just,  et  il  n'est  pas  mal  trouvé  pour  la  circonstance  : 

* 

«  Ceux  qui  veulent  faire  des  révolutions  dans  ce  monde, 
»  ceux  qui  veulent  faire  le  bien ,  ne  doivent  dormir  que  dans 
»  le  tombeau.  » 

Et  au-dessous  de  ces  paroles  célèbres,  Rousselin  lut  en- 
core : 

«  Signé  Muscius  Scœvola,  vainqueur  de  la  Rastille;  patriote 
»  de  la  section  de  la  Butte-des-Moulins.  An  iv.  Vive  la  Répu- 
»  bliquel  » 

—  Allons  1  se  dit-il  intérieurement,  il  parait  que  la  société 
tout  entière  a  passé  en  détail  dans  mon  futur  domaine.  Toute- 
fois, puisqu'on  va  en  fermer  l'issue  générale,  profitons  d'un 
instant  de  répit  et  faisons  ample  connaissance  avec  les  loca- 
lités. 

Et  ce  disant,  il  avançait  dans  un  étroit  passage,  percé  au  vif 
dans  les  couches  d'argile  et  de  craie  qui  forment  le  sous-sol  de 
Paris.  Cette  espèce  de  corridor  établissait  une  communication 
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ft&tre  la  salle  que  nous  venons  de  quitter  et  les  autrea  parties 
des  souterrains  de  Saint^Paul,  que  nous  n'ayons  pas  encore  ex- 
plorés, 

À  en  juger  par  la  beauté  des  voûtes,  par  les  forts  revête- 
ments  de  pierre  qui  recouvrent  les  parois  et  les  présemot 
contre  les  suintements  de  ces  ^uttes  d'eau  qui  savent  traverser 
les  montagnes  comme  un  filtre,  nous  sommes  dans  la  portion 
la  plus  belle,  la  plus  royale  de  Thôtel  souterrain  de  Saint-Paul 
Les  arceaux,  qui  des  revêtements  latéraux  partent  pour  s'épa- 
nouir aux  voûtes  et  les  soutenir,  portent  insmte  dans  leur 
ogive  la  date  de  cette  belle  époque  architecturale  de  Charles  V, 
dont  la  gloire  n'a  pu  être  effacée  que  par  les  plus  beaux  jours 
de  la  Renaissance.  Pleines  d'élégance,  de  force,  de  eerpttene, 
de  hardiesse,  des  gerbes  de  coloimettes,  à  moitié  détachées  des 
flancs  des  piliers,  s'élancent  du  sol  pour  aller  s'unir  aux  arêtes 
vives  qui  décrivent  les  courbes  ogivales,  et  quand  eelles-d,  ac- 
courues des  points  extrêmes  et  opposés ,  se  rencontrent,  la 
sculpture  vient  en  aide  à  l'architecture ,  elle  couvre  de  ses 
plus  merveilleuses  fantaisies  ces  riches  pendentifs  qui  sem- 
blent, dans  un  baiser  mystérieux,  dans  une  étreinte  sympathi- 
que, relier,  comme  en  un  seul  faisceau,  toutes  les  forces  qui 
ont  présidé  à  l'achèvement  de  l'édifice  et  sont  à  jamais  char- 
gées de  conjurer  sa  ruine. 

Malheureusement,  la  ruine  arrive  quand  même.  Le  d^ahre- 
ment  a  été  le  résultat  le  plus  direct  de  l'abandon  de  ces  con- 
structions souterraines.  Rousselin,  qui  était,  nous  le  savons,  us 
archéologue  distingué,  lança  d'abord  un  cpup  d'œil  d'admira- 
tion à  ces  splendeurs  antiques.  Mais  ccHume  le  passé  ne  lui  fai- 
sait jamais  oublier  le  présent,  après  le  premier  regard  donflé 
aux.  voûtes,  il  porta  le  second  sur  le  sol  et  reconnut  avec  plai' 
sir  qu'il  était  couvert  de  dalles  envahies  par  d'épaisses  couches 
de  poussière.  Tout  autour  de  cette  première  salle  régnait  on 
banc  de  pierre  ;  mais  le  temps  avait  descellé  les  diverses  as- 
sises. 
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Trois  autres  salles  étaient  attenantes  à  celle-ci  et  commiini- 
quaient  avec  elle,  les  àexa.  premières  par  des  issues  ehtière- 
ment  libres,  la  troisième  par  une  porte  perdue,  dissimulée  arec 
soin  dans  l'épaissenr  de  la  muraille.  Partout,  d'ailleurs,  mêmes 
voûtes,  mêmes  revêtements  en  pierre.  La  première,  celle  ipio 
nous  avons  décrite,  ne  portait  aucune  trace  d'habitation  ré- 
cente.  Il  n'en  était  pas  de  même  des  deux  autres.  A  voir  les 
inscriptions  qui  couvraient  les  pierres  latérales,  et  mille  débris 
épars  çà  et  là,  il  était  aisé  de  comprendre  que  ceux  qui  se  trou- 
vaient réduits  à  habiter  ces  étranges  demeures  n'aimaient  pas 
s'en  tenir  au  vestibule  et  établissaient  leurs  appartements  par- 
ticuliers dans  les  salles  voisines. 

En  effet,  dans  celles-ci  se  trouvaient  des  bottes  de  paille  plus 
qu'à  moitié  pourries,  des  pierres  éparses  et  rangées  comme  si 
elles  avaient  servi  d'oreillers,  et  partout  des  os,  rongés  à  blanc, 
attestant  que  la  faim  des  hommes  et  des  animaux  avait  été  suc- 
cessivement  assouvie.  Aux  murailles,  attachées  à  d'énormes 
clous,  appendaient  des  débris  de  loques  qui  jadis  avaient  été 
des  vêtements  et  qui  à  cette  heure  n'auraient  pas  même  été 
ramassées  par  le  chiffonnier  du  soir.  Il  fallait  avoir  la  sombre 
passion  de  Rousselin  pour  fureter  comme  il  le  faisait  et  inven- 
torier ce  fumier.  Il  passa  tout  en  revue,  plus  exactement  que  le 
général  qui  passe  devant  ses  soldats ,  même  datiâ  une  inspec- 
tion générale.  Rien  n'échappa  à  sa  curiosité.  Pour  quiconque 
ne  l'eût  point  connu  et  l'aurait  rencontré  avec  ses  habits  d'hon-. 
nête  homme,  examinant  ainsi,  à  la  lueur  blafarde  d'une  petite 
lampe,  tous  ces  objets  hideux,  Rousselin  aurait  pu  poser  pour 
le  tableau  du  Philosophe  qui  sonde  jusqu'à  quelles  profondeurs 
peuvent  descendre  la  misère  et  la  dégradation  humairie. 

En  effei,  dans  ce  moment,  la  pensée  de  Rousselin  avait  quel- 
que  chose  de  philosophique.  Mais  ce  n'était  pas  l'âme  qu'il  étu- 
diait, c'était  le  cœur;  et  il  se  faisait  intérieurement  à  lui-même 
un  énergique  et  effrayant  tableau  de  tout  ce  qu'aurait  pu  oser 
et  entreprendre  un  homme  comme  lui.  avec  des  hommes  comme 
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ceux  qui  avaient  vécu  dans  ces  souterrains.  Pour  les  mieux 
connaître,  il  fallait  voir  ce  qu'ils  avaient  écrit. 

Nous  l'avons  dit,  toutes  ces  murailles  étaient  couvertes  d'in^ 
scriptions.  Nous  en  citerons  encore  quelques-unes. 

A  côté  d'un  aigle  grossièrement  sculpté,  on  lisait  : 

«  Je  suis  condamné  à  mort.  Je  vais  au  Champ-d' Asile.  Vire 
B  l'Empereur  1  —  Pierre  Teissier,  capitaine.  7  août  1816.  > 

Une  autre  sculpture  représentait  la  guillotine ,  et  au-dessous 
était  écrit  : 

«  Je  n'épouserai  pas  la  veuve. 
»  Henri  Titot,  dit  Avale-Tout-Cru.  1837.  » 

Et  plus  bas  : 

«  Tu  es  un  bon  zigue. 

»  Honoré.  1838.  » 

Un  hasard  nous  a  fait  connaître,  en  1842,  au  bagne  de  Toih 
lon,  l'histoire  d' Avale-Tout-Cru.  C'était  un  de  ces  voleurs  nî- 
doutables,  connaissant  leur  Code  mieux  que  les  meilleurs  pro- 
cureurs, et  avant  de  commettre  une  faute  sachant  parfaiteœenl 
la  peine  qu'ils  encourent;  du  reste,  tellement  habiles  et  fins. 
qu'ils  parviennent  le  plus  souvent  à  tromper  la  police  du  bagn« 
et  à  s'évader.  Ce  sont  les  seules  évasions  qui  réussissent. 

Les  autres  inscriptions  que  lut  Rousselin  ressemblaient  tou- 
tes à  peu  près  à  celles  que  hous  avons  citées  ;  il  y  en  avait  et 
toutes  les  époques.  Toutes  les  crises  politiques  avaient  verse 
dans  ces  souterrains  des  proscrits  ;  toutes  les  heures  y  avai^B^ 
versé  des  malfaiteurs.  Triste  rapprochement,  mais  qui  n'est  q«« 
trop  vrai  1  Tous  les  jours,  ne  voyons-nous  pas,  enfermés  dans 
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les  mêmes  prisons,  avec  des  voleurs,  ceux  qui  tombent  vaincus 
dans  nos  luttes  et  nos  divisions  politiques  ? 

Rousselin  était  un  homme  de  ténèbres,  et  comme  tel  avait  un 
flair  particulier.  Il  devina  qu'outre  ces  trois  portes  ouvertes  à 
tout  venant,  il  devait  y  en  avoir  d'autres  plus  secrètes,  et,  après 
quelques  recherches,  il  trouva  la  porte  dont  nous  avons  parlé 
et  qui  se  dissimulait  dans  la  muraille.  Ici  un  nouveau  spectacle 
l'attendait. 

La  porte  ouverte  sans  trop  d'effort ,  il  pendra  dans  une  salie 
plus  basse  que  celles  d'où  il  sortait,  mais  du  reste  d'architecture 
pareille,  et  même,  à  en  juger  par  les  ornements  des  pierres, 
plus  gracieux,  plus  coquets,  plus  capricieux,  ce  devait  être  le 
boudoir  de  ces  demeures  souterraines.  Une  couchette  à  peu  près 
convenable,  deux  fauteuils,  un  bahut  composaient  l'ameuble- 
ment de  cette  pièce.  Ce  bÀhut  était  en  vieux  bois  de  chêne 
sculpté  avec  un  certain  gl^,  mais  ne  remontait  pas  au  temps 
que  les  voûtes  désignaient  comme  celui  de  la  construction  du 
souterrain. 

Après  le  délabrement  des  salles  précédentes ,  un  pareil  luxe 
était  chose  trop  extraordinaire  pour  que  Rousselin  ne  voulût 
pas  en  avoir  l'explication.  Oubliant  donc  que  l'heure  avançait, 
il  fouilla  le  bahut,  et  là,  au  milieu  d'habits  d'un  autre  siècle,  il 
trouva  un  parchemin  dont  il  ne  lut  que  les  premiers  mots  : 

«  Poursuivi  par  des  ennemis  acharnés,  j'ai  trouvé  sous  terre 
»  un  asile.  J'y  vis  depuis  six  mois...  » 

Rousselin  n'alla  pas  plus  loin,  il  courut  à  la  signature,  et  dé- 
chiffra le  nom  de  Latude  au  bas  du  parchemin.  Cette  trouvaille 
était  pour  lui  un  trésor  ;  mais  habile  à  dissimuler,  et  voulant 
éviter  l'œil  qui  à  tout  instant  pouvait  s'ouvrir  sur  lui,  il  se 
hâta  de  sortir  de  cette  cachette.  Il  en  referma  la  porte  avec  une 
soigneuse  précaution  et  rentra  dans  les  autres  salles,  où  il  resta 
encore  quelque  temps,  déchiffrant  des  inscriptions. 

Le  retour  du  galérien  suspendit  la  visite  du  souterrain.  Cet 
homme  était  devenu  vraiment  méconnaissable ,  et  il  étonna 
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Rousselin  lui-même,  qui  était  passé  maître  dan$  les  transforma- 
tions physiques  et  morales.  Ses  yeux,  dépouillés  des  protubé- 
rances velues  qui  les  couvraient,  paraissaient  presque  à  fleur 
de  tète,  et  avaient  perdu  leur  formidable  expression  dans  un 
sourire  stéréotypé  de  bonhomie  ;  une  forte  dose  de  badigeon 
colorait  ses  joues  et  comblait  les  vides  de  la  maigreur  ;  quant 
aux  cheveux,  ils  avaient  complètement  changé  de  nuance  ;  de 
noirs  ils  étaient  devenus  châtains.  L'ensemble  de  cette  figure 
et  de  cette  tète  fausses  n'offrait  aucun  disparate  choquant  ;  rien 
n'y  contrariait  l'harmonie  exigée  dans  la  beauté  cotnme  dans  h 
laideur.  Il  ne  manquait  à  cet  homme  que  des  rêtements  pour 
compléter  sa  rénovation. 

—  Eh  bien  !  me  voilà,  monsieur,  dit-il  en  mettant  sa  chan- 
delle à  la  hauteur  de  son  nouveau  visage.  —  C'est  parfait,  dit 
.Rousselin  en  l'examinant;  tu  avais  raison...  j'ai  failli  te  pren- 
dre pour  un  autre,  et  j'allais  me  mettre  sur  la  défensive;  car, 
d'après  ce  que  je  viens  de  voir  dans  ces  caveaux»  il  se  pourrait 
bien  que  tu  ne  fusses  pas  le  seul  proscrit  et  le  seul  locataire  de 
cet  hôtel  garni.  —  Oh  !  en  ce  moment,  je  suis  seul  ici,  croyei-le 
bien  ;  mais  j'ai  eu  beaucoup  de  prédécesseurs... —  Et  que  sont 
ils  devenus?  — ^  Ah  !  les  malheureux  !  vous  le  demandez  !  ils  se 
sont  ennuyés  de  leur  prison,  de  leur  misère  ;  ils  ont  montré 
leurs  visages  au  soleil,  et  les  argousins  les  ont  repris.  —  Et  ne 
crains-tu  pas  d'être  repris,  toi  aussi?  —  Moi!  c'est  différent. — 
Bah  1  les  autres  aussi  avaient  dit  :  Moi,  c'est  différent.  Chacun 
se  croit  plus  fin  qu'un  autre,  et  la  police  est  plus  rusée  que  toute 
une  chiourme  évadée  d'un  ponton.  —  Non,  non,  dit  le  galérien 
avec  un-  sourire  dirigé  contre  la  police  ;  ne  craignez  pas  cela 
pour  moi,  j'ai  pris  des  leçons,  et  j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir. 
Tous  ceux  qu'en  a  repris  ne  se  servaient  pas  de  mes  précau- 
tions, ils  prenaient  leur  vol  au  hasard  comme  des  étourneaux. 
Regardez  si  je  leur  ressemble,  moil  J'ai  passé  quatre  ans  de 
ma  vie  à  inventer  des  couleurs  naturelles,  des  airs  de  tête,  des 
yeux,  des  regards,  des  cheveux;  je  me  méfie  du  hasaiHi  comme 
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d'un  ennemi  ;  je  marche  toujours  en  regardant  derrière  moi  ; 
je  réconnais  un  mouchard  d'une  lieue,  le  ne  bois  ({ue  de  l'eâu, 
pour  ne  me  jamais  troubler  la  tète  ;  je  ne  me  jjpstourtie  pas 
quand  on  parle  haut  à  mon  côté,  etj'enteiidràls  prononcer  mille 
fois  par  jour,  dans  la  me,  les  mots  de  galérien  et  de  bagne,  que 
jen'en  ferais  pas  moins  tout  droit  mon  chemin,  comme  siles  pas- 
sants suspects  n'ayaient  rien  dit.  Il  y  a  dés  mottehards  qui  font 
semblant  d'être  des  passants,  et  ne  sont  que  des  marcheurs.  Dèà 
qu'ils  voient  un  pauvire  homme  mal  peigné  dans  ses  habits, 
pâle  sur  les  oreilles  et  suant  la  fièvre  de  la  faim,  ild  lattcent  en 
l'air  quelques-uns  de  ces  moU  qili  secouent  un  éy&dé  malgré 
lui  et  le  trahissent  tout  net.  C'est  un  vieux  piège  connu;  mais  il 
y  a  toujours  quelque  piçd  gauche  qui  donne  dedans.  L'homme 
est  un  animal  si  bête  !  Vous  voyez  donc,  monsfeur,  que  vous  ne 
rendrez  pas  service  à  un  imbécile,  si  vous  me  donnez  un  peu 
d'argent,  de  linge  et  de  drap,  pour  vivre  au  soleil  comme  un 
chrétien. — Bon  I  dit  Rousselin  d'un  air  satisfait,  je  suis  content 
de  tout  ce  que  tu  viens  de  dire,  et  on  peut  faire  quelque  chose 
de  toi.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur;  je  marcherais 
sur  le  feu,  pour  vous  '.—Voyons  si  tu  as  de  l'imagination,  mon 
pauvre  Grégoire  Mâchefer.  Écoute...  Je  te  dohnërai  de  l'argent 
et  des  habits,  selon  nia  promesse,  et  il  faut,  en  échange,  ijue 
tu  me  rendes  un  service  ;  il  faut  que  tu  t'introduises  dans  un 
château  pour  savoir  ce  que  font  les  gens  t[d\  Thabitent...  Gom- 
ment t'y  prendras-tu  ? 

Mâchefer  baissa  la  tête  et  réfléchit. 

—  Il  faut  que  je  vienne  à  ton  aide,  lui  dit  Rousselin,  tu  ré- 
fléchirais trop.  Écoute-moi  bien...  Connais-tti  le  village  de 
Bougival  ?  —  Je  connais  toute  la  banlieue,  grande  et  petite.  — 
Il  y  a,  près  de  Bougival,  un  château  avec  déUx  tours,  l'dhe 
très-haute  et  l'autre  très-basse,  et  en  briques  rouges.  TU  ne 
peux  pas  te  tromper.  —  S'il  n'y  a  que  ce  château,  je  né  ttte 
tromperai  pas.  —  Voilà  qui  est  bien  parlé,  Mâchefer...  Écoute 
encore...  Je  te  donnerai  des  habits  modestes  qui  te  serrirôlit 
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pour  le  métier  que  tu  vas  faire. — Quel  métier  ?  — Le  métier  de 
colporteur  de  livres...  Tu  iras  chez  un  libraire  nommé  Lebigre, 
dont  tu  connaîtras  l'adresse  en  la  demandant  à  la  première  bou- 
tique du  quai  des  Grands-Âugustins.  Tu  achèteras  chez  Lebigre, 
qui  vend  tout,  les  histoires  de  tous  les  pays...  —  Avec  de  l'ar- 
gent? interrompit  Mâchefer.—- Tu  en  auras,  te  dis-je...  Je  te  re- 
commande de  prendre  l'air  stupide  d'un  colporteur  qui  vend  des 
histoires...  —  Soyez  tranquille,  j'ai  beaucoup  vu  de  ces  colpor- 
teurs sur  la  grande  route. — ^Au  reste,  attends-moi  ici  ;  je  vais  te 
chercher  ce  qu'il  te  faut  pour  accomplir  cette  mission,  et  je  te 
mettrai  par  écrit  la  cgmédie  que  tu  dois  jouer. 


XX 


Une  première  vengeanee* 

Dans  le  voisinage  de  l'église  Saint-Eustache ,  on  trouve  l'au- 
berge du  Cygne-^e-la-€roix,  modeste  caravansérail  des  colpor- 
teurs d'images  et  de  librairie  à  bon  marché.  Rousselin,  qui  savait 
tout  et  connaissait  son  Paris  mieux  qu'un  cocher  octogénaire, 
avait  donne  cette  indication  à  Grégoire  Mâchefer. 

Ce  dernier,  docile  aux  instructions  de  son  maître ,  choisit 
dans  la  troupe  des  colporteurs  celui  dont  il  pouvait  imiter  le 
plus  naturellement  le  visage  et  l'allure,  et  lui  acheta  son  passe- 
port, sa  médaille,  son  numéro,  après  de  longues  explications, 
et  le  renvoya  par  le  chemin  de  fer  en  Touraine,  dans  son  village 
chez  ses  parents. 

Le  ballot,  composé  par  Mâchefer,  était  rempli  de  toutes  ces 
histoires  fausses  et  compactes,  imprimées  avec  des.  têtes  de 
clous  dans  les  imprimeries  d'Ëpinal.  Quelques  bons  ouvrages 
se  laissaient  voir  au  milieu  de  cette  collection  grotesque,  et 
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pouvaient  tenter  la  curiosité  d'un  amateur  et  même  d'un  biblio- 
phile. Le  faux  colporteur,  habitué  aux  transformations  subites, 
se  donna  tout  de  suite  la  tournure  de  son  état  ;  il  courba  son 
corps  en  angle  aigu,  pencha  la  tête  vers  la  pointe  de  ses  pieds, 
et  fit  chanceler  ses  jambes  à  chaque  pas  sur  le  chemin  routier 
de  Bougiyal. 

Le  jardinier  de  madame  Aubigny  était  en  train  de  ratisser  la 
grande  allée  couverte  de  feuilles  jaunâtres  de  Tautomne,  lors- 
que Grégoire  Mâchefer  arriva  devant  la  grille,  et,  s'asseyant  sur 
un  banc  de  pierre  comme  un  homme  brisé  de  fatigue,  il  dit  au 
jardinier  :  —  Cela  ne  dérange-  personne  que  je  prenne  lui  peu 
de  respiration  ici?  —  Non,  non,  dit  le  jardinier;  reposez-vous 
à  votre  aise,  mon  brave  homme.  Vous  faites  là  un  métier  bien 
dur.  —  Et  encore,  dit  le  colporteur  en  se  débarrassant  de,  son 
ballot,  encore  si  on  gagnait  sa  vie  avec  ce  métier  !  Mais  la  con- 
currence nous  tue.  Tout  le  monde  se  fait  libraire  ambulant.  Le 
premier  venu  s'en  mêle.  Il  n'y  a  pas  d'apprentissage.  On  paye 
une  patente,  voilà  tout. 

Le  jardinier  écoutait  cette  plainte,  appuyé  sur  son  râteau. 
—  C'est  égal,  dit-il,  je  voudrais  bien  savoir  par  cœur  tout  ce 
que  vous  portez  là,  je  ne  serais  plus  jardinier  demain.  —  Oh! 
pour  ça,  dame  !  dit  le  colporteur,  je  puis  me  vanter  d'avoir  une 
fameuse  marchandise  !  Je  suis  bien  sûr  qu'il  y  a  des  députés 
qui  n'ont  pas  lu  la  moitié  de  mes  livres.  Celui  qui  aurait  tout 
mon  ballot  dans  la  tête,  comme  je  l'ai  sur  les  épaules,  serait 
ministre  demain.  —  Je  crois  bien  1  dit  le  jardinier.— Avez-vous 
de  enfants?  demanda  le  colporteur. — J'en  ai  deux.  —  Eh  bien  ! 
je  veux  leur  faire  un  cadeau  qui  les  amusera.  Tenez,  donnez- 
leur  ce  livre;  c'est  V Histoire  des  quatre  fils  Aymon,  avec  des 
gravures  superbes. 

Le  jardinier  accepta  le  cadeau  avec  des  gestes  de  reconnais- 
sance, et  proposa  au  colporteur  de  se  rafraîchir,  ce  qui  ne  fut 
pas  refusé.  Grégoire  Mâchefer  remit  aux  épaules  son  ballot,  et 
suivit  le  jardinier  dans  l'allée. 
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Les  fenêtres  basses  du  château  étaient  ouyertes,  et  en  passant, 
le  jardinier  s'approcha  et  dit  quelques  mots  à  l'intérieur,  pour 
expliquer,  sans  doute,  le  passage  d'un  colporteur  de  lirres  sur 
les  terres  de  madame  Aubigny. 

Pendant  ce  temps,  le  colporteur  regardait  d'un  air  hébété 
tomber  les  feuilles  des  arbres,  lorsqu'une  voix  douce  TappeU 
par  le  nom  de  sa  profession  ;  le  jardinier  lui  fit  si^e  d'entrer. 
Grégoire  M&chefer,  invité  à  se  présenter  dans  un  château,  té- 
moigna d'abord  quelque  hésitation,  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur 
le  désordre  fangeux  de  sa  chaussure  ;  puis  il  eut  l'air  de  se  dé- 
cider comme  malgré  lui. 

Il  y  avait  dans  le  salon  deux  personnes  :  Clémence  Aubigny 
et  son  mari,  Lecerf.  Le  jeune  homme  ressemblait  plutôt  à  un 
domestique  qu'au  maître  de  la  maison.  Ce  déguisement  trou- 
vera dans  la  suite  son  explication.  —  Voyons,  dit  Clémence 
avec  un  ton  de  voix  qui  ne  pouvait  dissimuler  une  tristesse 
incurable  ;  voyons,  que  vendez-vous  de  bon  dans  ces  livres?— 
Oh  1  vous  pouvez  choisir,  madame,  il  y  a  de  quoi,  dit  le  col- 
porteur joyeusement  :  j'ai  Anquetil,  Mézeray,  Rollin,  Thierry, 
Michelet,  Louis  Blanc,  Hume,  Sainte-Foy,  Hétefen,  "Walter- 
Scott...  — Mais,  interrompit  Clémence,  voua  avez  là  une  biblio- 
thèque d'historiens...  — Oui,  madame,  mais  je  ne  voudrais  pas 
les  avoir,  je  voudrais  les  vendre.  —  Le  commerce  ne  va  donc 
pas? —  Pas  du  tout,  madame.  — -Ils  disent  toujours  que  le  com- 
merce ne  va  pas,  remarqua  Lecerf;  le  commerce  ne  va  jamais. 
—  Oh  !  monsieur  a  bien  raison  !  dit  naïvement  le  colporteur, 
sans  faire  attention  à  l'ironie.  —  Vous  ne  vendez  que  dans  la 
campagne?  demanda  Clémence.  —  Je  vends  où  je  puis,  ma- 
dame. Toute  la  journée  je  cours  les  villages  de  la  banlieue,  et 
le  soir  je  rentre  à  Paris. 

A  ces  derniers  mots  Lecerf  se  leva  et  sortit  du  salon  ^ns 
dire  un  seul  mot,  et  sans  faire  le  moindre  bruit. 

—  Vous  avez  là,  dit  Clémence,  une  histoire  des  Pays-Bas  par 
Méteren;  ce  n'est  qu'un  abrégé,  n'est-ce  pas?  —  Oh  !  madame, 
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je  ne  veads  point  d'abrégés  ;  je  laisse  ce  commerce  aux  petits 
colporteurs. 

Cléioence  feuilleta  le  livre,  regarda  dans  le  salon,  et  ne  voyant 
personne,  elle  .dit  à  voix  basse  :  —  Et  que  dit-on  de  nouveau  k 
Paris?  —  Mais  pas  grand'chose,  madame.  —  Vous  n'aves  rien 
appris  dans  les  affiaûres  de  la  politique,  des  chemins  de  fer,  des 
procès  criminels? — Rien,  madame;  moi,  je  ne  me  mêle  que  de 
mes  livres.  —  Combien  vendez-vous  celui-ci?  —  Madame,  il  y 
a  trois  volumes  in-8<>,  édition  compacte  ;  nous  mettrons  cela  à 
15  francs,  5  francs  chaque  volume.  On  nous  les  fait  payer  quatre 
à  nous,  et  vraiment  nous  y  gagnons  à  peine  de  quoi  vivoter. 

Clémence  n'avait  pas  jusqu'au  bout  écouté  cette  phrase  du 
colporteur.  Elle  n'était  pas  achevée  que  trois  pièces  de  cent  sous 
étaient  dans  sa  main  et  le  livre  sur  la  table  de  Clémence.  La 
jeune  femme  reprit  la  conversation  :  —  Ainsi,  maintenant  vous 
retournez  à  Paris?  —  Oui,  madame,  je  me  suis  arrêté  aujour- 
d'hui à  Ghatou  et  au  Pecq,  où  je  n'ai  pas  fait  d'aflôaires.  Puis  je 
suis  venu  à  Bougival.  Depuis  trois  jours  je  cours  du  côté  de 
Saint-^rmain.  Il  est  temps  que  je  rentre  au  logis,  l'y  serai  ce 
soir.  Si,  avant  de  partir,  madame,  qui  a  été  assez  bonne  pour 
m'acheter  ce  livre,  pouvait  me  laisser  rafraîchir,  je  m'en  irais 
tout  d'une  traite  et  garderais  intactes  les  trois  piètres  rondes 
qu'elle  m'a  données,  et  je  payerais  avec  le  libraire  qui  me 
fournit. 

Clémence  appela  le  jardinier  qui,  tout  joyeux  dif  cadeau  du 
colporteur,  regardait  les  gravures  avec  ses  camarades,  et,  sur 
un  ordre,  Grégoire  Mâchefer  fut  conduit  à  l'office  et  mis  en  face 
d'un  déjeuner  improvisé  comme  il  n'en  faisait  plus  depuis  long- 
temps. Pendant  qu'il  se  restaurait,  entra  Lecerf,  sous  ces  mêmes 
habits  rustiques  que  nous  avons  déjà  remarqués  au  salon  et  qui 
pour  tous  lui  donnaient  assez  l'air  d'un  domestique  de  la  cam* 
pagne,  mais  qui  n'auraient  p^s  trompé  l'œil  exercé  d'un  galé« 
rien. 

—  Avei-vous,  lui  demanda  Lecerf,  parmi  toutes  vos  histoires, 
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celle  de  Cromwell,  par  M.  Villemain? — ^Non,  monsieur.— Tant 
pis!  —  C'est  un  ouvrage  rare,  mais  si  monsieur  le  désire,  on  en 
trouve  encore  quelquefois  au  fond  de  nos  magasins,  je  meo 
procurerai  un  exemplaire,  et  le  porterai  à  ce  château.  —  Vous 
me  rendriez  service  en  me  le  procurant.  Et  avez-vous  des  lims 
d'agriculture  ? — Ah  1  vous  vous  occupez  aussi  de  cela  !  J'ai  beau- 
coup de  livres  d'agriculture.  Voilà  la  Maison  Rustique,  le  Par- 
fait Jardinier,  le  Traité  des  Vaches  laitières,  par  M.  Guenon, 
VArt  d'élever  des  Lapins,  etc.  —  Avez-vous  le  livre  de  l'abbé 
Reyre,  sur  V Elève  des  Vers  à  saie  ?  —  J'ai  vendu  hier  mon 
dernier  exemplaire.  C'est  un  très-bon  livre  et  très-demande.  Si 
vous  le  désirez  aussi,  je  vous  le  procurerai  avec  l'histoire  de 
Cromwell.  — Vous  me  feriez  plaisir. 

Le  colporteur  avait  achevé  son  repas.,  Lecerfravait  quitté 
avant  la  fin,  et  prenant  le  chemin  de  l'avenue,  avait  franchi  la 
grille  du  château.  Après  quelques  paroles  échangées  eneore,soit 
avec  le  jardinier,  soit  avec  les  autres  domestiques,  le  colporteur 
sortit  de  cette  maison  bénissant  fort  haut  cette  bienyeillaote 
hospitalité  qui  venait  en  aide  à  la  fatigue  et  à  la  faim  dupaum 
voyageur.  La  grille  passée,  Grégoire  Mâchefer  connaissait  cette 
maison  comme  s'il  y  eût  toujours  habité.  Son  œil  terne,  safigui^ 
hébétée  n'avaient  rien  laissé  échapper.  L'oreille  était  venue  au 
secours  du  regard.  Il  tenait  à  prouver  à  Rousselln  qu'il  savait 
s'acquitter  d'une  mission  délicate. 

Déjà,  d'un  pied  rapide,  il  cheminait  dans  la  direction  de  Paris, 
lorsqu'au  détour  d'un  sentier  il  rencontra  Lecerf,  qui,  l'abordant 
fort  naturellement  : 

—  N'oubliez  pas,  lui  dit-il,  mon  Histoire  de  Cromwell  et  mon 
livre  sur  les  vers  à  soie.  —  Soyez  tranquille,  monsieur,  tous 
les  aurez  après  demain  au  plus  tard.  —  C'est  bien  tôt;  mais 
tant  mieux,  je  désire  beaucoup  les  lire  tous  deux.  —  Vous  les 
aurez,  monsieur,  fiez-vous  à  moi.  —  A  propos,  vous  m'avex  dit 
que  l'un  de  ces  livres  était  rare.  Peut-être,  pour  vous  le  procu- 
rer, anrez-vous  besoin  d'argent?  —  Oh!  non,  monsieur.  U 
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dame  de  ce  château,  une  bien  bonne  et  bien  brave  dame,  m'a 
remis  trois  pièces  de  cinq  francs  pour  l'histoire  de  Méteren  : 
avec  cela  je  puis  acheter  bien  des  livres.  Et  puis  l'on  me  ferait 
crédit;  nos  fournisseurs  me  connaissent.  —  Prenez  toujours 
ceci  ;  l'argent  ne  fait  jamais  de  mal,  surtout  dans  les  affaires.  Ce 
sera  un  à-compte. 

Et  Lecerf  glissait  une  pièce  d'or  dans  la  main  de  Grégoire 
Mâchefer,  qui  se  défendait  gauchement.  Il  reprit  la  conversation 
sur  le  ton  d'une  bonhomie  parfaite  : 

—  Puisque  vous  allez  tout  droit  à  Paris,  vous  pouvez  encore 
me  rendre  un  service.  —  Deux,  monsieur,  plut5t  qu'un,  inter- 
rompit Grégoire  qui  déjà  dressait  l'oreille  pour  bien  saisir  cette 
complication  nouvelle.  —  Voici  une  lettre  qu'il  faudrait  remettre 
vous-même  à  son  adresse.  Le  facteur  de  Bougival  est  passé.  Si 
je  la  mettais  à  la  poste  ici,  elle  ne  partirait  que  demain.  Vous 
pouvez  lui  donner  vingt-quatre  heures  d'avance.  Il  n'y  a  pas  de 
réponse.  Vous  n'aurez  q'u'à  vous  présenter,  32,  rue  Vivienne,  à 
cette  adresse.  Vous  remettrez  la  lettre  au  premier  domestique 
qui  se  présentera.  —  S'il  n'y  a  que  cela  pour  vous  rendre  service, 
c'est  bien  peu  de  chose.  J'irai  rue  Vivienne  tout  de  suite  en  ar- 
rivant à  Paris. 

Grégoire  Mâchefer  et  Lecerf  se  quittèrent  sur  ces  dernières 
paroles.  Lecerf  rentra  au  château  de  Bougival  et  Grégoire  rega- 
gna Paris. 

Oh  marche  vite  quand  oii  est  content.  Grégoire  était  satisfait 
de  lui-même ,  il  était. heureux  d'apporter  de  bonnes  nouvelles  à 
celui  qui  l'avait  tiré  de  son  cachot  souterrain.  C'est  pourquoi 
nous  ne  serons  pas  étonnés  de  le  trouver  aux  heures  chaudes 
du  jour  sur  le  boulevard  Beaumarchais,  rôdant  autour  de  l'en- 
clos au  milieu  des  hautes  herbes  duquel  est  l'entrée  du  trou  qui 
le  conduit  aux  souterrains. 

'  Les  maçons  ont  envahi  le  terrain  ;  les  travaux  sont  commen- 
cés; la  cachette  du  galérien  est  perdue.  Il  ne  verra  plus  son  pro- 
tecteur. Sa  misère,  au  moment  où  il  la  croit, dissipée,  va  devenir 
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glus  profonde  ^e  ja^mais.  pepuis  un  quart  ^'baurç  \l  fk^^  vi^ 
le  boulevar4  ;  son  esprit  fertile  s'ingénie  vainement  poi^trpufe^ 
un  biais  sauveur.  Enfin,  up  léger  sourire  crispe  s^  lèvre; 
Vanxiété  de  son  esprit  s'évanouit. 

Il  s'avancç  vers  l'enclos  d'un  pas  décidé,  et  jetapt  s^  b^Ue  juste 
au-dcssrus  de  l'ouverture  qui  lui  donnait  passage,  |]  ^  coucha 
dans  les  hautes  herbes,  comme  le  voyageur  qui  s'endprf  soi^  les 
arbres  aux  heitres  de  midi. 

Les  maçons  ne  firent  d'abord  pas  attention  à  ce  4P^li)^ur.  Mais 
quand  leur  travail  les  conduisit  auprès  de  lui,  W  4'^U$  1@  T^ 
veilla  brusquement  :  —  Jlites  donc,  camarade,  ne  pPHrriej^vous 
pas  aller  faire  votre  méridienne  ailleurs?  —  Eh  1  l2^is$e|-jnoi, 
reprit  le  fau:^  polp^rteur  d'un  ton  dolent.  Ypus  êtçs  biep  heureux, 
vous  autres,  quan^  yient  le  soir,  vous  pouvez  vpus  çpuçjier  et 
dormir  tout  votre  saoul.  Mpi,  il  faut  que  je  marche  pyilet  jpur. 
Je  dors  quand  je  pàu$.  A  c^tte  heure  je  suis  las.  jt<^i^se^-mpi  me 
reposer  un  instant.  — 11  a  raison ,  le  gars.  S'il  est  fatigué ,  lai^ 
spns-le  dormir,  dirent  qnelques  ouvriers,  et  ils  s'élpignèrenl. 

Grégoire  avait  bien  augvuré  en  se  fiant  à  la  bonté  de  leiur  cœur. 
Les  maçons  dépouillèrent  l'ençlps  de  toutes  ses  herbes,  e^^cepté 
à  l'endroit  où  se  trouvait  Grégoire.  Parfois  ils  s'intprromp^ent 
dans  leur  besogne  pour  se  le  montrer  Tun  à  l'autre,  e^  ils  di- 
saient :  —  Comme  il  dort  !  —  Pauvre  diablç,  il  en  avait  un  fa- 
meux besoin  1 

Et  autres  excls^inations  s^^ï^ldsdjiles.  Mais  Çrégc^re  nç  ApW^^ 
que  dun  œil,  et  ne  perdait  pas  vui  mot  de  la  conversation 
des  ouvriers,  prêt  à  recpmçaeucer  sa  supplique  si  qn  venait 
encore  le  déranger.  Son  plan  était  fa^t  ;  il  lui  fallait  ga^er  U 
soir. 

Elles  descendireut  ejafin  ^ur  1^  vill^,  ce^  ombres  ti^t  denrées. 
On  était  en  automne,  et  les  ouvriers  en  quittant  le  ç^j^;4î§r  di- 
saient :  —  C'est  toujours  trois  bpunes  heures  de  sotmmeil  qu'il 
aura  prises.  Cela  Un  redounçra  des  jambes.  U  fn  faut ppur porter 
^pn  paquet. 
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^  peine  eurent-ils  disparu,  Grégoire,  çoRime  le  rat  à  J'affut 
de  l'occasion  favorable,  glissa  dans  son  trou  et  attendit  la  visite 
de  Rousselin. 

Il  importait  trop  h  celuj-ci  de  savoir  le  résultat  de  l'expédition 
du  galérien,  pour  qu'il  ne  se  trouvât  point  d^ns  les  caveaux  à  la 
venue  de  la  puit.  Les  premiers  pas  faits,  Grégoire  aperçut  au 
loin  une  lueur,  vers  laquelle  il  se  dirigea. 

Rousseliîi  écputa  très-attentivement,  et  en  lui  recopfjmandaut 
de  ne  pf^s  jnénager  les  détails,  le  récit  du  galérien.  Nos  lecteurs 
le  connaissent.  Quand  le  narrateur  en  vint  à  la  lettre  :  —  Mais 
tu  ne  l'as  pas  reinise,  au  moins?  —  Remise?...  vous  n'y  pen- 
sez pas.  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?...  Une  lettre,  me 
suis-je  dit,  peut  toujours  servir:  en  général,  ellp  contient 
quelque  secret,  et  il  est  toujours  bon  d'avoir  les  secrets  des 
autres  sans  jamais  leur  donner  les  siens.  Je  l'ai  don€  gardée,  et 
la  voilà. 

Et  la  lettre  de  L^cerf  passa  des  mains  de  Grégoire  aux  mains 
de  Rousselin.  Elle  portait  pour  suscription  :  A  mademoiselle 
Augusta,  32,  rite  Viviemie,, 

Cette  lettre  renfermait  ce  qui  suit  :  «  Madame,  j*ai  appris,  par  les 
journaux,  la  fâebeuse  nouvelle  de  votre  début ,  et  je  suis  hien 
de  l'avis  du  feuilletoniste  qui,  lundi  dernier,  affirmait  que  vous 
aviez  été  la  victime  d'une  cabale  infâme,  excitée  par  votre  talent 
et  votre  beauté.  Vous  aviez,  à  ce  théâtre,  une  vieille  jeune  .pre- 
mière qui  depuis  vingt  ans  hésite  pour  descendre  à  l'emploi  des 
duègnes,  et  qui  a  suscité  contre  votre  début  tous  les  amants 
qu'elle  ^  comptés  d^us  sa  longue  carrière.  Vous  aviez  donc  pour 
ennemis  tous  les  hommes  qui  vous  sifflaient,  et  ils  étaient  nom^^ 
breux.  Si  Je  vous  disais  que  cet  accident  dramatique  m'affligp,  je 
v^ous  tromperais;  bien  au  contraire,  il  me  réjouit.  Ne  VQUS  effa- 
roucbez  point  de  ce  dernier  mot,  et  lisez-moi  jusqu'il  la  flji. 

»  La  passion  du  théâtre  <;^vait  exilé  de  VQtre  cœur  tpus  les  au- 
re^  çenJimenls.  Quand  on  rêve  de  devenir  l'idole  du  public,  on  se 
joucie  fort  peu  d'être  l'idole  d'un  seul  homme.  J'étais  un  atome 
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SOUS  vos  pieds  ayant  le  lever  du  rideau  ;  j'ai  l'espoir  de  me  gran- 
dir après  sa  chute.  Soyez  femme ,  cela  vous  consolera  de  n'être 
pas  actrice  ;  ne  prodiguez  pas  faussement  ce  nom  sacré  d'amour 
entre  deux  coulisses  de  toile  peinte;  prenez  au  sérieux  le  titre 
d'amante  dans  sa  plus  intim.ç  réalité.  Augusta,  vous  êtes  jeune 
aujourd'hui,  mais  la  vieillesse  arrive  toujours  un  lendemain,  et 
quand  elle  arrive  avec'  la  pauvreté,  c'est  la  longue  et  doulou- 
reuse agonie  qui  précède  la  mort.  Vous  avez  déjà  beaucoup  de 
dettes,  je  le  sais.  £h  1  mon  Dieu,  quelle  est  l'honnête  femme  qui 
n'a  pas  de  dettes  !  Vos  dettes-sont  des  vertus  ;  je  consens  à  payer 
vos  vertus  ;  je  consens  à  vous  faire  un  sort ,  excusez  œtte 
formule  banale; 'je  consens  à  dorer  votre  existence,  et  je  re- 
mercie le  sort  intelligent  qui  m'a  fait  riche  pour  vous  aider  à  le 

devenir. 

»  A  yos  pieds  divins , 

L.  » 

P.-S.  «  Mon  messager  prendra  votre  réponse  dans  deux 
jours,  poste  restante.  » 

Rousselin  fit  un  sourire  de  démon ,  après  la  lecture  de  cette 
lettre  ;  il  la  ferma  de  l'air  d'un  homme  qui  vient  d'improyiser 
une  résolution  de  vengeance,  et  appelant  Grégoire  Mâchefer,  H 
lui  dit  :  —  Tu  peux  maintenant  aller  t'établir  dans  quelque 
mauvaise  auberge  du  faubourg,  et  dire  adieu  à  ton  souterrain 
Demain,  je  sortirai  à  midi  du  café  de  la  rue  Boucherat  ;  nous 
nous  rencontrerons,  sur  le  boulevard,  au  coin  de  la  rue  du  Pas* 
de-la-Mule,  et  je  te  dirai  deux  mots  en  passant. 

Le  lendemain,  à  ce  rendez-vous,  Rousselin  remit  la  lettre* 
Grégoire  en  lui  disapt  :  —  Porte  cela  tout  de  suite  à  son  adresse, 
32,  rue  Vivienne;  et  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  jusque 
nouvel  ordre,  tu  me  rencontreras  ici. 

Avec  son  adresse  ordinaire ,  Rousselin  avait  ajouté  à  la  \^ 
cet  autre  postscript um  : 
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P,  S.  «  Belle  Augvsta,  si  vous  craignez  d'écrire,  venez  tout 
simplement  me  présenter  le  bilan  de  vos  dettes,  demain  à  mon 
Bougival.  Je  serai  seul  (demandez  le  château  de  madame  Aubi- 
gny)  ;  au  reste,  vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  il  n'y  a  que 
ce  château  dans  le  voisinage ,  et  on  aperçoit  ses  deux  tours  de 
la  station  du  chemin  de  fer.  » 

Grégoire  porta  cette  lettre  à  mademoiselle  Augusta,  qui  s'écria 
toute  joyeuse  après  l'avoir  lue  :  —  Ah  !  je  crois  bien  que  j'irai 
à  son  château  ! 


XXI 


E41  Lionne  blessée. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Augusta  montait  d'un  pas  de 
sylphide  le  grand  escalier  du  chemin  de  fer  de  Rouen.  Le  ca- 
dran marquait  onze  heures  et  demie. 

L'actrice  s'était  mise  en  frais  de  toilette  d'automne  ;  elle  venait 
,  même  d'acheter  une  mantille  et  un  chapeau  pour  ajouter  deux 
charmes  à  sa  beauté  et  deux  dettes  à  son  bilan. 

A  la  station  de  Bougival,  elle  descendit  l'escalier  de  gauche 
et  se  dirigea  vers  le  château  de  madame  Aubigny,  qu'un  pré- 
posé du  chemin  lui  avait  désigné  dans  un  lointain  assez  rap- 
proché. 

£n  arrivant  elle  ne  se  fit  point  annoncer  ;  elle  entra  dans  le 
salon  comme  dans  le  sien,  et  n'y  trouva  qu'une  jeune  femme . 
d©nt  la  laideur,  reproduite  dans  un  miroir,  fit  tout  de  suite  un 
étrange  contraste  avec  sa  beauté. 

Clémence  tressaillit  en  voyant  tomber  devant  elle,  à  l'impro- 
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'  viste,  cette  femme  qui  avait  l'altoé  dêtidée  d'une  maîtresse  de 
inaîson. 

—  C'est  bien  ici  le  château  de  inadame  Aubigny?  demanda 
ractiice  d'un  ton  résolu,  comme  si  elle  eut  paîrlè  suf  les  planches 
d'un  théâtre.  —  Oui,  madame,  répondit  Clémence  âVed  une  émo- 
tion qui  était  un  pressentiment.  —  Mais  il  est  ttê^-beau,  Ce  châ- 
teau, continua  l'actrice,  en  regardant  le  salon  en  détail.  Tiens! 
c'est  drôle  I  voilà  une  garniture  de  cheminée  qui  ressemble  à  la 
mienne  !  avec  cette  différence  que  votre  |)endule  est  un  Annibal 
qui  passe  les  Alpes,  et  la  mienne  est  un  Scylla  qui  donne  sa 
démission.  Je  connaissais  le  modèle  de  votre  pendule  ;  il  est  ex- 
posé rue  Vivienne.  Nous  l'avons  marchandé,  on  me  le  faisait 
quatre  cent  cinquante  francs,  mais  je  n'aime  pas  Annihal. 

Clémence  ouvrait,  autant  que  possible,  ses  petits  yeux,  et  ne 
comprenait  rien  à  ce  préambule  étrange  et  sans  précédents.  — 
Ëh-bien!  madame,  continua  Augusta  sur  un  ton  de  volubilité 
incroyable,  vous  savez  donc  mon  histoire?  mais  les  journaux 

0 

l'ont  tronquée.  Les  journaux  tronquent  tout.  Il  y  a  une  cabale, 
c'est  vrai,  mais  j'aurais  triomphé  de  la  cabale  ;  j'avais  donné  dix 
louis  au  chef  de  claque  pour  me  soutenir;  maîè  au  quatrième 
acte  le  vl'ài  public  s'est  mis  à  siffler  les  auteurs,  et  moi  J'aî  été 
sifflée  par-dessus  le  marché.  Figurei-vous  que  les  stilpides  au- 
teurs avaient  mis  deux  mères  en  scène  et  deux  fils.  Vous  savez 
^ue,  depuis  soixante  ans,  on  abuse  au  théâtre  des  mères  et  des 
fils.  Il  n'y  a  pas  de  succès  possible  sans  cela,  parce  que  tout  le 
monde  a  été  plus  ou  moins  mère  de  son  enfant.  Nous  étions 
donc  deux  nlèfes,  et  nous  étions  en  train  de  chercher  nos  fils, 
qui,  selon  l'usage  du  théâtre,  sont  toujours  perdus  pendant 
quatre  actes  et  demi  et  six  tableaux.  L'autre  mère,  ma  tivale, 
venait  dé  retrouver  son  fils,  en  s'écriant,  toujours  selon  l'usage: 
Mon  fils  m'est  rendu I  Merci,  merci!  mon  DieÛÎ  ce  qui  fait 
aussi  toujours  pleUrer  des  averses  de  larmes  sur  toute  la  ligne 
du  boulevard.  Il  n'y  a  pas  de  succès  sans  cela.  Jamais  le  public 
ne  se  lasse  d'ehteûdrè  cette  éXclatiiatiori:  Mdî;  voyeÊ,  iûadâme, 
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coffitïfé  les  auteurs  solît  bêtes  !  moi,  j'arrive  un  (Juart  d'heure 
après  cette  mère,  .et  je  retrouve  aussi  mon  fils,  âgé  de  cinq  ans, 
qu'un  Bohémien  m'avait  enlevé.  Donc,  à  mon  tour,  l^  m'écrie 
aussi  :  Mon  fils  tn*est  rendu  !  Merci,  merci  !  mo>i  Dieu  !  Croi- 
riez^vous,  înadame,  ^ue  ces  mots,  qui  depuis  Mérope  ont  fait 
pleurer  trois  générations  de  Parisiens ,  ont  soulevé  cette  fois, 
sdus  inonnez  maternel,  une  tempête  d'éclats  de  rire?  Après  les 
rires,  dn  â  Sifflé  avec  un  enthousiasme  incroyable.  Moi,  j'étais 
toujours  à  genoux,  les  mains  jointes,  et  je  tenais  dans  mes  bras 
mon  enfant,  (jui  est  le  fils  d'une  ouvreuse  des  premières  gale- 
ries, et  qtli  est  àiissibête  que  blond.  Le  public  sifflait  toujours; 
l'un  des  àuteuts  s'est  évanoui  contre  une  colonne  qu'il  a  crevée. 
On  à  baissé  lé  tideau.  L'autre  auteur,  qui  ne  s'était  pas  éva- 
noui, est  venu  à  moi  et  m'a  dit  insoletnment  :  Madame,  vous 
avez  fait  tomber  mon  drame.  Vous  êtes  un  imbécile,  lui  ai-je 
dît,  quelle  rage  avez-vous  de  mettre  deux  ibères  daris  une  pièce? 
Madame,  â-t-il  répoïidu  sérieusement,  avec  une  mère  on  a  cent 
représentations,  avec  deux  mères  on  doit  eh  avoir  deux  cents, 
mais  il  faut  d'autres  actrices  que  vous.  —  Qu'auriez-vous  fait, 
madame,  â  ma  place,  devant  une  telle  insulte?...  J'ai  donné  un 
soufflet  à  cet  auteur  ;  deui  pompiers  m'ont  arrêtée  ;  le  com- 
missaire de  policé  a  voulu  ihè  conduire  en  prison  ;  heureuse- 
ment Uti  grave  député  de  mes  amis,  qui  flânait. dans  les  cou- 
lisser, a  tnontré  sa  médaille,  et  â  prouvé,  le  Moniteur  enmain, 
qu'il  votait  toujours  pour  M.  Guizot.  Alors,  on  m'a  rendu  à  ma 
liberté  ;  mais  le  directeur  a  tout  de  suite  écrit  une  circulaire  à 
tous  ses  confrères  de  Paris  et  de  la  province,  potir  nie  feriiier 
la  porte  de  tous  les  théâtres,  à  caiise  de  cet  auteur  souffleté  si 
à-prôpos.  Le  lendemain  hiatin,  les  créanciers  m'ont  assiégée; 
j'avais  promis  des  à-comptes,  et  je  me  fondais  sur  la  promesse 
que  l'adiiiîiiistration  m'avait  faite  de  me  donner  deux  mille  francs 
d'avance.  Vous  comprenez  bien  qu'avec  mon  algarade,  cette 
promesse  est  tombée  daris  l'eâu:  c'est  que,  madame,  vous  ne 
VOUS  figurez  pas  le  trairt  d'existence  que  je  mène.  J'ai  un  coUpc 
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au  mois,  j'ai  deux  domestiques  et  un  cuisinier;  je  reçois  deux 
fois  par  semaine,  avec  ambigu  et  rafraîchissements  à  discrétion; 
je  ne  porte  mes  robes  que  deux  fois  ;  Ilocquet  m'envoie  un  cha- 
peau par  semaine...  Comment  trouvez-vous  celui-ci?...  Vous  le 
verrez  demain,  il  sera  fripé.  Ma  femme  dé  chambre  n'a  point 
de  tête.  Je  la  garde  parce  qu'elle  parle  anglais,  et  que  jeu  re- 
çois beaucoup,  d'Anglais.  Une  femme  comme  il  faut  ne  peut  pas 
vivre  comme  la  femme  d'un  épicier.  Et  puis,  je  n'ose  pas  tout 
vous  dire  ;  j'ai  le  cœur  bon  comme  toutes  les  artistes;  si  un 
malheureux  vient  chez  moi,  il  en  sort  toujours  avec  un  louis  à 
la  main.  Les  bonnes  actions  sont  aussi  ruineuses  que  les'mau- 
vaises.  A  la  fin  de  l'année,  après  avoir  dépensé  cinquante  mille 
francs  avec  beaucoup  d'économie,  je  me  trouve  encore  pas  mal 
de  dettes  sur  les  bras.  Il  faut  donc  que  je  change  de  conduite 
et  que  je  purjfie  mon  passé.  Toujours,  toujours,  ce  maudit  passé 
compromet  l'avenir.  Les  arriérés  sopt  incomblables,  pardonnez- 
moi  ce  mot  qui  peint  bien  ma  position  financière,  et  celle  de 
l'Angleterre  et  de  la  France.  Aussi,  j'ai  béni  cette  lettre  géné- 
reuse qui  me  promet  de  combler  le  déficit  de  mes  finances  et 
d'assurer  mon  avenir. 

L'actrice,  épuisée  par  ce  monologue,  se  tut,  respira  et  caressa 
ses  lèvres  avec  un  mouchoir  de  fine  batiste.  Clémence  Lecerf 
était  immobile  et  cherchait  en  vain  une  parole  pour  interroger 
convenablement  celte  femme  si  belle,  si  loquace  et  si  mysté- 
rieuse; enfin  elle  crut  pouvoir  hasarder  une  phrase:  —Ma- 
dame,  j'espère  que.  vous  voudrez  bien  me  dire  ce  qui  me  pro- 
cure l'honneur  de  votre  visite  ?  —  Ah  !...  vous  ne  le  savez  donc 
pas!  on  ne  vous  a  rien  dit? — Je  ne  sais  rien,  madame. - 
Voici  la  chose...  Lecerf  paye  mes  dettes  et  se  consacre  exclusi- 
vement à  mon  bonheur. 

Un  soupir  déchirant  sortit  de  la  poitrine  de  Clémence  et  des 
larmes  brillèrent  dans  ses  yeux. 

—  J'ai  peut-être  commis  une  indiscrétion ,  ajouta  1  actrice; 
mais  Lecerf  m'a  écrit  qu'il  n'y  aurait  au  château  personne  de 


SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS.  189 

sa  famille  ;  le  pauvre  garçon,  vous  le  savez,  a  épousé  une  femme 
si  laide  !  on  dit  que  c'est  un  miracle  de  laideur.  Lecerf  est  bien 
excusable... 
Clémence  poussa  un  cri  lugubre  et  s'évanouit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Augusta,  je  parie  que  c'est  sa 
femme!...  oui,  je  ne  l'avais  pas  encore  bien  regardée...  Il  fait 
si  noir  dans  ce  salon!...  Madame  !  Madame!...  Holà,  quel< 
qu'un!...  Où  sont  les  domestiques?...  où  sont  les  sonnettes? 
•    Augusta  courait  à  tous  les  coins  du  salon,  en  demandant  du 

secours  ;  la  porte  s'ouvrit,  et  Lecerf  entra. 

En  voyant  ce  tableau,  le  jeune  homme  comprit^  tout  et  se 
frappa  le  front. 

—  Mon  Dieu  î  madame,  dit-il  d'une  voix,  folle ,  qu-'êtes-vous 
venue  faire  ici  ?  —  Je  vous  trouve  plaisant  de  mé  dire  cela  ! 
s'écria  l'actrice  ;  je  viens  voir  si  vous  êtes  homme  à  tenir  une 
parole  donnée  à  une  femme...  —  Oui,  oui,  je  la  tiendrai,  mais 
de  grâce,  éloignez-vous,  partez  ! 

Et  le  jeune  homme  donnait  à  sa  femme  des  sels  à  respirer , 
et  lui  prodiguait  tous  les  secours  exigés  par  son  état. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit  Augusta ,  qu'on  ne  m'a  point 
habituée  à  ce  ton  d'arrogance  !  Vous  osez  chasser  une  femme 
de  chez  vous!  Insolent!  Vous  que  j'ai  vu  à  mes  pieds,  dans  ma 
poussière,  comme  un  reptile  !  Vous  vous  redressez  aujourd'hui 
pour  me  piquer  au  sein. 

En  ce  moment,  un  colporteur  entra  dans  le  salon  et  dit:  — 
Bonjour,  mesdames  et  messieurs,  je  vous  apporte  \ Histoire  de 
Cromwell.  — C'est  bien  !  dit  Lecerf  sans  quitter  sa  femme  ;  mets 
•ton  histoire  sur  cette  table  et  va  te  promener  dans  la  campagne. 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Grégoire  Mâchefer,  voilà  une  femme  qui 
se  trouve  mal  ;  jetez-lui  de  l'eau  fraîche  au  visage.  Ce  n'est  rien. 
Avez*-vous  besoin  de  moi?  —  Non,  non,  dit  Lecerf...  repasse 
demain,  on  te  payera,  ou  si  tu  l'aimes  mieux,  attends  à  la  ferme. 

Clémence  reprenait  ses.  sens,  et  sa  pâleur  cadavérique  annon- 
çait une  commotion  au-dessus  des  forces  de  la  femme. 

11* 
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-—Vous  le  voyez,  dit  Lecerf  â  Augustâ,  6ette  femme  sotlire,* 
au  nom  du  Ciel,  retirez- vous  !  —  Cette  femme  souflre  !  dit-il  ! 
s'écria  Augusta  ;  et  moi  !  moi  !  suis-je  sur  des  roses  ?  Cfoyèz- 
vous  que  j'assiste  avec  joie  â  pateil  spectacle,  et  que  j'écoule 
avec  délices  les  paroles  insultantes  que  vous  me  lancez?  Et  moi, 
je  souffre  aussi,  monsieur!  Comtne  il  coniiaît  les  femmes,  ce 
malheureux  !  Eh  hien  !  écoutez,  Lecerf  ;  je  vais  vous  appreiidre  à 
les  connaître,  les  femmes  comme  moi  !  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé, 
je  ne  voiis  aime  pas,  et  pourtant,  en  vous  voyant  si  dédaigneux 
pour  moi,  si  empressé  pour  celle-ci,  Je  suis  jalouse,  je  sens 
brûler  mes  veines,  je  sens  frissonner  nlâ  chair  comme  si  je  tous 
'aimais!  Voilà  des  angoisses  qui  m'étaient  incoilliues.  Non! je 
n'aurais  jamais  cru  qu'il  fût  possible  d'etldtii'ëî'  ces  tortures  pour 
un  homme  qu'oii'n'aime  point!...  Je  ne  sors  pas,  je  rii'em{)are 
de  ce  salon,  de  ce  château.  Voyons,  monsieur,  ayez  le  courage 
de  votre  insolence;  portez  la  main  sur  moi,  chassez-moi  comme 
votre  servante,  appelez  vos  gens  ! 

Clémence  souleva  la  têle,  et  tendît  le  bras  vers  Aûgusta, 
comme  pour  l'apaiser,  avec  un  geste  plein  de  douceur. 

Augusta  était  comme  une  lionne  blessée  aU  poitrail,  qui  fe- 
garde  toujours,  d'un  œil  fixe,  le  chasseur,  et  ne  regarde  que  lui. 
—  VeUx-tu  donc  sortir,  toi  !  cria-t-elle  au  col|)ôrteai*  qill  s  ob- 
slinait  à  rester.  Obéis ,  te  dis-je. 

Le  colporteur  fit  un  signe  de  mécontentement,  et  sortit  du 
salon. 

Lecerf  s'approcha  d' Augusta  et  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 
Je  vous  donne  la  moitié  de  ma  fortune,  si  voUs  sortez.  Votre 
présence  tue  cette  femme...  — liais,  s'écria  l'actrice,  me  redirez-  ' 
vous  encore  une  fois  cette  sottise...  toujours  cette  femme!  tou- 
jours cette  femme!  !  et  moi,  moi!  toujours  stipprimée!  toujours 
supprimée  !  moi,  je  n'existe  pas  !  je  n'ai  point  de  cœur,  point 
d'âme,  point  de  sang,  point  de  fierté  !  on  me  sacrifie  impunément, 
et  devant  qui  !  il  y  a  des  rîVales  qiii  honorent,  mais..,  — Taisez- 
vous  !  taisez-vous  !  interrompit  Lecefî  d'une  voix  stridente  ; 
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Vdiis  allez  me  pousser  à  quelque  extréniité...  —  Moi  me  taire  !  dit 
Atigusta  dàiis  uii  accès  de  rire  fou.  Moi  me  taite  !  C'est  voUs  qui 
vous  tàitez...  Monsieur,  votre  conduite  est  infâme  et  ne  mérite 
dé  ma  Jîàrt  àUcuiie  considél-àtion.  J'avais  àù  fond  de  l'âme  uii 
secîirét  inviolable,  et  Je  le  violerai,  et  je  couvrirai  votre  visage  de 
la  pâleur  du  tombeau  ! 

Lecetf  regarda  Tacirice  d'un  œil  épouvanté. 

Clémence  regarda  le  plafond,  et  joignit  ses  insllns,  comme  si 
èiie  faisait  une  prière  ffientalc. 

Augusta,  dans  une  pose  superbe ,  dominait  cette  scène  ;  elle 
âvail  6t6  Sort  ôliapéaii,  trop  Idtird  sur  uiie  tête  brûlante,  et  ses 
cheveux  dénoués  roulaient  en  boucles  sur  ses  épaules.  Sa  beauté 
avait  quelque  chose  d'ihfei^nal,  comme  celle  d'Un  ange  tombé. 
—  Monsieur,  dit-elle  d'im  ton  d'iroriie  poignante,  je  he  siiis  pas 
dupe  dé  Votre  cbriversîofi  chàtnpêtre,  moi  :  le  loup  ne  se  fait 
berger  qu'avec  de  mauvaises  intentions.  Vous  portez  un  costume 
qui,  par  votre  position  actuelle,  n'est  qu'un  déguisement. 

Clémence  baissa  la  tête  comme  sous  un  coup  de  foudre  ;  Le- 
cerf  essaya  d'être  hardi,  et  prononça  celte  demande  avec  une 
assurance  timide  :  —  Que  voulez-vous  dire  ?  madame,  je  ne  vous 
comprends  pas. —  Vous  allez  trop  me  comprendre  dans  l'instant. 
Je  ne  suis  dupe  ni  de  votre  conversion,  ni  de  votre  costume 
rustique,  ni  surtout  de  cet  amour  impossible  que  vous  témoi- 
gnez à  vôtre  femme.  Votre  femme  a  comme  moi  votre  secret,  et 
bientôt  vous  serez  à  mes  pieds,  comme  vous  l'êtes  aux  siens. 
— Parlez,  parlez,  madame,  dit  Lecerf  du  même  ton  qui  signifie  : 
Taisez-vous.  — .Monsieur,  poursuivit  Augusta,  si  vous  ne  con- 
naissez pas  les  femmes,  vous  connaissez  encore  moins  les 
hoinmes.  Vous  êtes  tous  djes  étourdis  et  des  indiscrets,  et  vous 
donnez  trop  généreusement  à  notre  sexe  lés  défauts  du  vôtre. 
Il  y  a  dans  votre  famille  un  jeune  homme  qui  a  prononcé  tout 
bas  devant  moi  quelque  chose  que  je  vais  vous  crier,  tout  haut... 
Ce  château  renferme  Utt  coiîipUce  de  l'assassinat  du  malheureux 
Uoùsselin. 
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Le  bras  d'Augusta  s'allongea  sur  Lecerf,  et  resta  immobile 
comme  celui  d'une  statue.  Clémence  s'attendait  à  cette  révéla- 
tion formidable,  et  elle  ne  changea  pas  d'attitude.  Le  jeune 
homme  se  révolta  contre  sa  faiblesse,  et  dit  d'une  voix  empreinte 
d'une  dignité  menteuse  :  -^  Madame,  il  y  a  des  calomnies  qu'un 
honnête  homme  ne  doit  pas  réfuter.  —  Comme  il  déclame  bien 
cette  yieille  maxime  de  criminel  confondu  !  dit  l'actrice  en 
riant  ;  ah  !  monsieur  !  c'est  une  calomnie  I  eh  bien  !  je  vous  invite 
à  venir  la  démentir,  ce  soir,  chez  moi,  devant  votre  cousin  Mau- 
rice Aubigny. 

A  ce  nom,  Lecerf  balbutia  quelques  paroles  décousues,  et  ne 
parvint  pas  à  composer  une  phrase. 

—  Maintenant,  dit  Augusta,  vous  êtes  en  mon  pouvoir;  vous 
êtes  sous  mes  pieds,  et  je  sors,  parce  que  je  sais  que  vous  me 
suivrez.  Je  laisse  ici  une  chaîné  de  fer  rivée  à  votre  main; 
vous  ne  vous  appartenez  plus,  comme  le  chien  ne  s'appartient 
pas  ;  il  est  à  son  maître. 

Augusta  fit  quelques  pas  vers  la  porte  et  dit  à  Lec«rf  : — Mon- 
sieur, je  veux  vous  porter  le  dernier  coup,  et  celui-là  vous 
expliquera  les  mystères  de  cette  scène...  Monsieur,  ce  matin 
encore,  en  entrant  ici,  je  vous  aimais. 

Elle  sortit,  et  vit  sur  la  terrasse  le  colporteur  qui  avait  Tair 
d'écouler  les  paroles  dites  dans  l'intérieur  du  château. 


XXII 


Hennlone  el  Oresle. 


Augusta,  comme  beaucoup  de  femmes  d'une  certaine  condi- 
tion, se  persuadait  par  intervalles  qu'elle  aimait  passionnémeol 
un  homme,  ou  qu'elle  le  détestait  avec  énergie  :  donc,  à  cette 
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heure,  où  ses  ennuis  et  son  irritation  après  ses  malheurs  dra- 
matiques étaient  au  comble ,  elle  se  mit  en  tête  qu'elle  adorait 
Lecerf,  et  qu'il  lui  fallait  une  vengeance  terrible,  changeant  ainsi 
subitement  son  amour  en  haine,  deux. mots  du  reste  qui  sont 
synonymes  quelquefois. 

En  rentrant  chez  elle,  Augusta  trouvait  toujours  un  ou  deux 
adorateurs  domestiques,  davantage  souvent.  11  y  a  des  femmes 
qui  continuent  Pénélope  depuis  trente  siècles,  mais  qui  ne  font 
aucun  ouvrage  de  tapisserie  pour  demander  du  temps  à  leurs 
amoureux.  Augusta  était  sévère,  comme  Lucrèce,  non  par  vertu, 
mais  par  calcul  ;  elle  attendait  toujours  quelque  chose  de  mieux 
pour  choisir  un  maître  ou  un  esclave,  et  ce  mieux  n'arrivant 
pas,  elle  jouait  à  la  vertu. 

Un  poète  charmant  a  dit  : 

Quelle  femme  n'oublie  un  jour  de  refuser? 

Augusta  n'avait  pas  encore  commis  cet  oubli.  Les  voisins, 
toujours  grands  jugeurs  d'appareuces,  accablaient  Augusta  d'une 
liste  infinie  d'amants;  elle  n'était  encore  entourée  que  d'im- 
portuns. 

Ce  jour-là  elle  aperçut,  en  ouvrant  son  salon,  le  jeune  Edouai'd 
de  Gentabrun,  le  héros  du  lansquenet.  Edouard,  selon  l'usage 
des  poursuivants  d' Augusta,  lorsqu'il  se  trouvait  seul,  recom- 
mença une  éternelle  déclaration  d'amour,  qui  cette  fois  parut 
émouvoir  un  coeur  toujours  insensible  jusqu'à  ce  jour. 

Augusta  quitta  son  chapeau  et  sa  mantille,  consulta  son  mi- 
roir sur  l'état  de  ses  cheveux  et  de  son  teii\t,  et  se  trouva  dans 
un  désordre  inusité,  ce  qui  acheva  de  lui  démontrer  qu'elle  était 
amoureuse  de  Lecerf  au  dernier  degré. 

Le  théâtre,  école  des  mœurs,  a  souvent  donné  de  tristes  le- 
çons aux  hommes  et  aux  femmes,  et  surtout  à  ceux  qui  vivent 
sur  les  planches.  La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit 
d'un  artiste  dramatique,  a  son  origine  dans  le  répertoire  de  la 
scène  française.  On  ne  craint  jamais  de  s'égarer  sur  les  traces 
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des  Grecs  et  des  Romains,  quand  oh  joue  le^  Gfécs  et  léS  Ro- 
mains à  Paris.  Nous  allons  voit*  une  fàtâlè  a|)plicatlôii  flè  celte 
théorie  de  cpiilisses. 

Augusta,  comme  toutes  les  actrices  ijul  se  déstiiient  àii  drainé, 
savait  par  cœur  toutes  les  tragédies  ;  elle  Bhérébsfc  si  Jlhpfe 
situation  dans  quelque  ilrâde  d'àléiandrins,  et  elle  la  troiira. 
Lés  Grecs  et  les  ftoitiaiUs,  habillés  à  là  française,  ont  pfétn 
tous  lés  cas  de  hâiiié  et  d'âraoUt. 

dr,  pendani  qu'Êdouarf  de  Gentâbriiii,  pi-osietîié  i*fes|JeMûëil- 
sement  aux  pieds  d'Adgtislà,  débîâtftàit  ëti  pro^€^  des  tilr&dés  fle 
Pyrrhus,  l'àctrice  le  releva  par  tiiî  geste  noble  et  lui  dit  :  - 
Bràimêz-VoUé?  — Sije  vouâ  aime!...  è'écria  Édoaàtd  en  joi- 
gnant dévotement  ses  mains.  Demandez  à  la  âeiir  §i  élié  aime 
la  rosée,  au  gazon  s'il  aime  le  ruisseau,  à  l'aigle  é'il  aimé  l'es- 
pace, à  l'étoile  si  elle  aime  le  cielj  à... 

—  Assez  !  assez  !  interrompit  Augusta,  j'ai  lu  ce  que  vous 
dites  daiis  cinquante  fetiilletoiis.  ïe  vous  deniàiide  si  je  puis 
cotoptéi*  sur  votre  âirioui*? — Comme  eut  iliâ  vie,  belle  Atifosta. 

—  Vous  êtes  prêt  à  toiit  faire  polir  ftioi  ?  ^  Côiiimâliâéî  l'im- 
possible ,  et  je  le  ferai.  —'J'exige  moins  :  j'exige  le  posàiMc  — 
Tant  pis!  Augusta,  vous  m'en'sâurez  liioins  de  gré. — Prenez  garde. 
Edouard,  vous  allez  reciilei^.  -^  Voilà  l'impossible.  J'ayaiicerai. 

—  feh  bieni  Inonsiéur,  nous  allons  voir...  Voîié  cônûalééez  cel 
iûibêclle  de  Lecérî?  —  Le  Côiisîn  de  ce  petit  Màdl-ice  à  cfûî  j'ai 
gagné  quihze  cents  loUis?  ^—  Gàghé  bti  ilôû,  ii'importé  !  il  ne 
s'âgif  pas  de  cela...  —  Ad  contraire,  iriàdéiile  ;  fc'esf  tih  hdinme 
que  j'àbhbfre,  et  qui  m'a  jotiê  le  plUii  abominable  'éé  tôils  \tî 
tours.  —  Èii  vous  laissant  quinze  cents  louis  â  son  eousin?  — 
Non,  en  me  les  reprenant  par  une  autre  main;  j'ai  découTert 
tout  cela.  —  Ah  1  s'il  vous  les  a  repris  !  eh  bieh  !  tant  mieux  ! 
voici  une  belle  occasion  de  voûsl  venger...  Prenez  une  piome  et 
une  feuille  de  papier,  là  sur  ce  guéridon,  et  écrivei-ltd  le  billet 
doux  que  je  vais  vous  dicter.  —  Tout  ce  qUe  vbué  voudrex,  Au- 
gUstà.  —  Si  VOUS  hésitez  3ut  tin  seul  mot,  je  v(Jùà  irràchc  la 
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plume,  et  vous  descetidrez  mon  escalier  pour  la  dernière  fois, 
i—  ^é  lé  moiiteraî  toute  ma  vie.  —  Êtes-vous  prêt?  —  Des  deux 
maitis.  —  Une  suffit;  écrivez.  —  Dictez,  Augusta.  —  Voici... 
«  lilôhsieur...  vous  ave2  une  satisfaction  d'hontieur  à  me  rendre, 
»  et  si  voUs  me  la  refusez ,  je  publierai  partout  les  plus  épou- 
»  vaiitables  secrets.  » 'Soulignez  ces  derniers  mots.  -^  Ils  dont 
soulignés;  mais  je  he  comprends  pas  bieii,  Aiigusta...  -^It  ne 
faut  pas  qUe  vous  compreniez. — Et  s'il  me  demande  quelle  espèce 
d'épouvantables  secrets?  —  Il  ne  voué  demaudeta  rien,  soyez 
tranquille...  écrivez...  «  J'ai  tri)is  journaux  à  ma  dlsposltioti ,  et 
»  Vôtre  histôité  fera  dU  bruit.  » — Quelle  histoire,  Augusta?  — 
Mpn  Dieu!  que  VoUs  Importe  !  il  y  a  une  histoire,  cela  suffit... 
Quand  voUs  rencontrerez  Lecerf,  vous  le  Regarderez  avec  les 
yeux  d'un  homme  qui  contiaîl  Une  histoire  secrète,  et  il  ne  vous 
demandera  rien.  —  Bon!  je  le  regarderai  avec  ces  yèux-lâ.  — 
Mais  si  vous  m'interrompez, toujours,  nous  ne  finirons  jamais... 

—  Je  n'iiîteirromprai  plus.  —  Écrivez  :  «  Évitez,  monsieur,  cette 
»  cruelle  punition,  et  trouvez-vous  demain  matin  à  huit  heures 
»  derrière  la  tourelle,  â  Saint-Btandé,  avec  deux  témoins  muets, 
»  qui  n'auront  aucune  explication  à  demander  et  à  recevoir. 
»  Mes  armes  sont.>.  »  —  Quelles  sont  voà  armes,  Edouard?  — 
L'épée  et  le  pistolet.  «  Sont  l'épée  et  le  pistolet,  et  ce  seront  les 
»  vôtres...  »  Signez,  maintenant  :  Edouard  de  Gentabrun. — C'est 
signé.  — Wiez,  cachetez  et  mettez  l'adresse...  A  monsieur  Lecerf, 
au  château  de  madame  Aubigny,  à  Bougival.  —  Tout  est  prêt. 

—  Vous  n'avez  aucune  observation  à  me  faire? — Oui,  madame, 
une  seule.  —  Faîtes.  —  Ceci  a  éclairci  un  de  mes  doutes...  — ^ 
Lequel,  monsieur?  —  Vous  aimez  Lecerf?  —  Comment  !  Vous 
en  doutiez  !  Est-ce  que  je  voudrais  sa  mort,  si  je  ne  Faimaîs  pas? 

—  Cela  me  rappelle  là  tragédie  A'Andromaquè.  —  Là  tragédie 
a  raison.  Oreste  est  chargé  'de  tiier  Pyrrhus  ;  le  duel  n'était  pas 
inventé  à  cette  époque.  Ce  que  nous  faisons,  nous,  c^t  plus  con- 
forme a  nos  mœurs. — l^àrdon,  belle  AUgusta,  encore  une  obseN 
vation.  —  OUî,  maïs  qUè  be  ôôit  là  derhiéte.  —  VoUè  savez  éè 
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qui  arriva  au  pauvre  Oreste  ?  —  Je  le  sais,  il  fut  très-mal  rççu 
avec  un  Qui  te  Va  dit?  que  mademoiselle  Rachel  dit  très-bien. 

—  Eh  bien!  Augusta,  je  redoute  ce  qui  te  Va  dit? —  C*est  que 
je  le  dis  très-bien,  moi  aussi;  on  me  le  fit  répéter  à  Chante- 
reine...  qui  te  Va  dii?  j'ai  joué  Hermione  trois  fois.  Le  ministre 
m'avait  fait  accorder  trois  débuts  aux  Français,  mais  mademoi- 
selle Rachel  a  dit  que  si  je  jouais  Hermione,  elle  donnerait  sa 
démission.  On  a  reculé.  Quelques  jours  après,  il  y  eut  une  crise 
ministérielle,  comme  il  y  en  a  toujours;  mon  protecteur  tomba 
et  fut  remplacé  par  un  ministre  très- vieux  qui  ne  s'occupait  pas 
du  tout  des  Hermiones.  Alors  je  débutai  à  Chantereine,  ce  qui 
me  coûta  deux  cent  quarante  francs...  Mais  à  quoi  donc  per- 
dons-nous nos  paroles  !  Voyons,  hâtons-nous  ;  prenez  et  payez 
bien  un  commissionnaire  agile,  et  envoyez-le'  à  Bougïval  tout 
de  suite.  —  Je  cours  exécuter  vos  ordres ,  belle  Augusta,  et  au 
retour... — Au  retour,  il  n'y  aura  pas  de'gi*i  te  Va  dit?  le  vous 
le  promets...  Avez-vous  mis  votre  adresse  après  votre  signature? 
-^  Oui,  Augusta,  parce  qu'il  faut  toujours  prévoir  le  cas  où  le 
rendez-vous  à  Saint-Mandé  serait  impossible  demain.  —  C'est 
juste.  Comportez^vous  bien,  Edouard,  et  pour  corriger  Her- 
mione, je  vous  dirai  avec  Chimène  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

— Ah  1  j'aime  mieux  ce  vers,  dit  Edouard  aux  pieds  d' Augusta. 

—  Edouard,  poursuivit  Augusta,  voyez  si  ma  vengeance  est 
juste  :  cet  homme,  cet  infâme  Lecerf  m'a  insultée,  m'a  mise  sous 
ses  pieds,  m'a  foulée  comme  une  chose  vile,  et  tout  cela  pour  une 
femme  !  Oh  !  quelle  femme  I 

Augusta  se  livra  aux  accès  d'un  rire  furieux  et  ajouta  :  — 
Non  1  il  n'est  pas  permis,  même  à  un  député,  d'être  laid  comme 
cette  madame  Lecerf!  C'est  l'antipode  de  la  Vénus  de  Blédicis. 
Elle  a  été  exilée  de  Paris  pour  crime  de  laideur.  Et  c'est  pour 
cette  horreur  de  femme  que  Lecerf  m'a  couverte  d'humiliation  1 
Allez,  Edouard,  allez,  et  vengez-moi  en  chevalier! 
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Édouarà  exécuta  les  ordres  d'Augusta,  et  la  lettre  fut  portée 
à  Bougival.  , 

Madame  Lecerf,  qui  avait  de  si  justes  motifs  de  crainte ,  puis- 
qu'elle connaissait  la  fatale  position  de  son  mari,  ne  cessait  de 
tenir  les  yeux,  fixés  sur  la  grille  du  parc,  comme  la  plus  vigi- 
lante des  sentinelles,  et  toutes  les  fois  qu'elle  voyait  cette  grille 
s'ouvrir,  un  frisson  d'épouvante  courait  sur  son  corps,  elle  voyait 
son  mari  tombant  au  pouvoir  delà  justice  pour  un  crime  odiçux, 
comparaissant  devant  un  tribunal  inexorable,  condamné  au 
bagne  ou  à  la  mort,  et  cet  affreux  tableau,  toujours  présent  à 
sa  pensée,  brûlait  le  sang  démette  pauvre  femme,  qui  ne  trou- 
vait autour  d'elle  aucune  consolation. 

Un  de  ces  facteurs  marrons,  qui  apportent  si  nonchalamment 
des  lettres  pressées,  parut  à  la  grille,  sa  missive  à  la  main, 
cherchant  un  portier  à  qui  parler.  Clémence  eut  un  de  ces  pres- 
sentiments qui  naissent  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes  et  ne 
les  trompent  jamais  ;  elle  vit  un  péril  dans  cette  lettre  dérobée 
à  la  poste,  et  courut  arrêter  le  facteur,  au  milieu  de  l'allée, 
avant  qu'il  se  montrât  aux  gens  du  château. 

Lecerf,  toujours  en  costume  de  campagnard,  était  à  la  ferme, 
toujours  prêt  à  se  dérober  à  une  poursuite,  au  moindre  signal 
convenu. 

Clémence  paya  largement  le  commissionnaire  déjà  payé,  et, 
tremblante  comme  si  elle  eût  commis  une  mauvaise  action,  elle 
brisa  la  cire  de  la  lettre  et  lut  la  lettre  d'Edouard. 

L'idée  de  communiquer  à  Lecerf  une  lettre  pareiHe  ne  vint 
pas  même  à  l'esprit  de  Clémence,  il  fallait  trouver  un  expédient, 
mais  lequel  ? 

Dans  les  premières  minutes,  Clémence  était  trop  émue  pour 
s'arrêter  à  une  détermination  raisonnable  ;  elle  ne  découvrait 
rien  d'admissible,  et  sa  tête,  pleine  de  bruit,  semblait  se  déta- 
cher du  corps  et  refuser  une  pensée  de  salut. 

Enfin,  dans  une  éclaircie  de  calme,  la  malheureuse  femme 
crut  entrevoir  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  expédient. 
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Elle  trouva  un  prétexté  plausible  pdui^  se  rendre  à  PaHs,  de- 
manda sa  voiture,  et  vint  rendre  une  visite  à  ses  patents  du 
quartier  des  Bourdonnais,  espêraût  y  tenèbntwt  Màiîfit^  Âubi- 
gny,  son  cousin.  % 

Comme  elle  âftivaît,  Maurice  achevait  Une  toilette  bHUànte 
pour  se  rendre  che2  mademoiselle  Âugusta.  Clémenée  le  pria  de 
récouter  un  momeilt,  et  âlorà  là  feintne  supérieure  se  fèréh 
dans  cette  pauvre  recluse  du  Iftànoif  de  fibUgival. 

—  Mon  cousin,  dit-eliè  avec  èette  voîi  douce  qui  était  an? 
^nélodie  de  syllabe^,  vous  avez  commis  une  gfàve  iin^udënce, 
et  je  viens  vous  offrir  une  occasion  de  là  réparer.  —  Qtièlte  im- 
prudence ?  demanda  le  jeune  homme  avec  Tâir  d'uil  cdtipableou 

'  d'un  étourdi.— Vous  avez  dit  à  l'oféillô  d'une  teîttmé  ce  qui  était 
l'inviolable  secret  d'une  famille, — Moi  !  dit  MàUricfe,  effrayé  de 
la  douceur  de  madame  Lecerf. —  Vous-inênie,  iîibn  cher  cousin. 

Et  alors  Clémence  raconta ,  dans  tous  ses  détails ,  la  scène 
d'AugUsta  au  château  de  Bougival. 

MâUricë  était  âttéfré  ;  èë^  yeilx  ri'osaîeilt  plus  Regarder  son 
accusatrice. 

—  Ad  reste,  ajouta  Clémence,  si  l'éxpériétice  des  choses  de 
ce  mondé  ihé  maliqué,  j'ai  l'expérience  de  l'histoire  *,  voUs  avei 
fait  ce  que  bien  d'autres  et  de  bien  plus  grands  que  Vous  ont 
fait  avâîit  vous.  11  y  a  dés  heures  dô  CbriVerSâtiôil  épuisée  où 
les  honlfnés,  tt'ayatlt  plus  rieh  à  dire,  se  tràhiraiefit  eux-mêmes 
devant  une  femiîie,  s'ils  n'avaieht  pas  le  pi'ochaîn  à  trahir,  le 
vous  citerais  Cent  nouis  historiques  à  l'appui  de  mon  raisonne- 
ment, et  il  on  pas  pour  Vous  accuser,  inais  pour  vous  justifier 
Ne  vous  croyez  pas  trop  coupable  ;  je  suis  bien  sûre  (Ju'en  par- 
lant de  ce  que  vous  deviez  taire,  vous  étiez  Vdus-mémë  votre 
plus  sévère  accusateur. —  Cela  est  vrai,  dit  Maurice,  que  domi- 
nait la  parole  juste  d'tihe  feititiië;— Eh  bien  !  Maurice,  poursui- 
vit madame  Lecerf,  vous  pouvez  eilcôre  i'éparer  tout  cela...  — 
Dites,  ma  cousine,  parlez  ;  je  suiâ  pfôt  â  tout, —  Lisez  cette  let- 
tre de  M.  Edouard  de  Céntabrun. 
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Maurice  lut  la  lettre,  et  s'écria  : 

—  Cette  Circé  d'Àugusta,  elle  a  donc  tout  dit,  elle  a  tout  ré- 
vélé! —  Mais  cela  vous  étonne,  Maurice.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'une  femme  étrangère  à  notre  famille^  soit  plus  discrète  que 
votre  bouche  ?  Ne  soyez  pas  si  exigeant.  Vous  faites  promettre  à 
une  femme  de  se  taire  ;  elle  parle,  et  vous  vous  indignez  !  On 
vous  avait  recommandé  le  même  silence,  à  vous,  et... 

—  Oh  1  de  grâce,  Clémence,  interrompit  Maurice  vivement, 
ne  m'accablez  pas  !  Le  mal  est  fait  ;  voyons  le  remède.  —  Vous 
irez  demain  à  Saint-^Mandé.  —  Sans  doute,  Clémence,  j'irai  ; 
ridée  est  excellente.  Cet  Edouard  de  Gentabrun  est  pour  moi  de 
toute  façon  un  ennemi  intime  ;  j'ai  contre  lui  d'énormes  griefs 
et  je  suis  ravi  du  hasard  qui  va  me  mettre  en  face  de  lui.  Je  ne 
l'ai  plus  rencontré  chez  mademoiselle  Augusta,  parce  que  je 
voulais  avoir  Tût  de  tetiir  la  promesse  iwpruderite  ttùe  j'avais 
faite  de  ne  plus  reparaître  dans  le  salon  de  cette  fëmttfe;  itiais 
je  puis  le  rencontrer  avec  délices  partout  ailleurs,  siit-tout  l'épée 
à  la  riiâin.  Il  me  doit  une  revanche  de  lansquenet  i  mais  cotnme 
je  connais  mieux  les  armes  que  les  cartes,  sa  partie  ne  sera  pas 
belle  dette  fois.  -^  Mais  vous  ne  m'aveis  pas  compris ,  dit  Clé- 
mence ;  pouvez-vous  Supposer  que  je  vous  engage  déins  un  duel 
et  que  je  veuille  eiposer  votre  vie?  Seulement,  je  compte  sur 
votre  courage,  sur  votre  fermeté,  pour  donner  à  cette  affaire 
une  solution  heureuse.  Tous  ces  héros  de  tripot  clandestin  rie  sont 
pas  à  leur  aise  devant  des  jeunes  gens  comme  vous,  moii  cher 
cousin.  Quand  Ce  monsieur  de  Gentabrun  se  trouvera  en  face  d'uil 
brave  et  honnête  marin ,  il  fera  de  salutaires  réflexions,  et  vous  lui 
ferlrierez  la  bouche,  non  pas  avfec  une  épée,  mais  avec  un  mot. — 
Ma  cousine,  dit  Maurice  en  se  levant,  void  ma  famille  qui  arrive 
pour  vous  voir  ;  nous  en  avons  assez  dit  ;  comptez  sur  ma  pru- 
dence et  mon  énergie.  N'ayez  aucune  crainte  ;  il  n'y  a  dans  cette 
affairé  de  mauvaise  chance  que  pour  ce  valet  de  carreau,  cet  Hec- 
tor du  lansquenet,  qui  n'est  pas  un  Achille...  A  demain. — ^Je  vous 
attends  àû  château,  dit  Clémence  eh  serrant  la  inain  de  Maurice. 
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XXIII 

Rcloar  d'Oresle. 

Maurice  Aubigny  écrivit  tout  de  suite  à  Edouard  de  Geutabran 
le  billet  suivant  : 

«  Avant  de  partir  pour  Saint-Mandé,  M.  Edouard  de  Gentabrun 
»  est  prié  de  se  rendre  ce  soir  au  pasisage  de  FOpéra,  galerie  de 
»  l'Horloge,  à  dix  heures  du.  soir,  pour  régler  certaines  condi- 
»  tions.  » 

Ce  billet  n'apportant  avec  lui  aucune  idée  d'embûche  et  de 
péril,  puisque  le  lieu  du  rendez- vous  était  le  plus  fréquenté  de 
Paris,  Edouard  s'y  rendit  à  l'heure  indiquée,  et  fut  abordé  par 
un  jeune  homme  d'une  mise  élégante,  mais  sévère,  qu'il  recon- 
nut du  premier  coup  d'œil  :  c'était  Maurice  Aubigny. 

Maurice  salua  Edouard  avec  cette  politesse  impolie  qu'on  af- 
fecte envers  un  homme  méprisé  ;  la  pose  de  sa  tête,  le  ton  de  sa 
voix,  l'expression  de  son  regard,  le  jeu  pincé  de  ses  lèvres,  le 
frétiUétnent  de  ses  narines,  tout  chez  lui  indiquait  une  attaque 
sérieuse  et  préméditée  contre  un  ennemi. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  si  je  vous  cause  quelque  surprise  ; 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Nous  avons  ensemble  un  ancien  compte  à 
régler,  mais  pas  à  l'amiable,  au  contraire...  —  Il  me  semble, 
monsieur,  dit  Edouard,  que  lieu  est  mal  choisi  pour... —  Soyez 
tranquille,  interrompit  Maurice;  nous  allons  nous  mettre  ea 
lieu  sûr  pour  causer  ;  car  il  faut  causer  avant  tout. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  un  ton  sec  et  tranchant  que  les 
jeunes  marins  savent  si  bien  prendre  dans  l'occasion  devant  un 
ennemi. 

Edouard  suivit  Maurice  jusqu'au  boulevard  ;  ce  dernier  ou- 
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vrit  la  portière  d'une  voiture  stationnée  devant  le  passage  ;  ils 
y  montèrent  tous  deux,  et  le  cocher,  averti  déjà ,  prit  le  milieu 
de  la  chaussée  et  poussa  ses  chevaux  vers  le  boulevard  Mont- 
martre. 

—  Monsieur,  dit  Maurice,  vt)us  avez  un  secret  de  famille, 
c'est-à-dire  que  vous  avez  dans  le  cœur  le  germe  d-'une  mala- 
die mortelle.  Vous  ne  pouvez  plus  vivre  avec  ce  secret.  — Vous 
êtes  dans  la  plus  grande  erreur  possible,  monsieur,  dit  Edouard; 
je  n'ai  point  de  secret.  —  Vous  mentez,  monsieur  1  —  Voilà  un 
mot,  dit  Edouard,  qui  tranche  tout  de  suite  notre  discussion.  Je 
ne  dis  plus  rien  aptes  un  démenti,  je  me  bats.  —  Vous  ne  vous 
battez  pas,  dit  Maurice;  je  connais  les  gens  de  votre  espèce,  et 
je  vais  vous  le  prouver  dans  un  instant. — Monsieur,  je  n'ajoute- 
rai pas  un  mot  de  plus,  dit  Edouard  en  payant  d'audace;  faites 
arrêter  la  voiture  et  donnez-moi  "un  rendez-vous.  Un  démenti 
ne  se  lave  qu'avec  du  sang  entre  gentilshommes.  —  La  voiture 
marchera,  dit  Maurice,  et  vous  serez  satisfait. 

La  voiture  suivit  le  boulevard  jusqu'au  faubourg  Saint-Mar- 
tin,  qu'elle  monta  presque  à  la  hauteur  de  La  Villette ,  puis  elle 
prit  une  petite  rue  à  droite,  et  entra  dans  le  désert  qui  conduit 
à  Montfàucon.  Là,  on  ne  trouve'  que  des  terrains  désolés ,  des 
ravins  profonds,  des  tertres  d'argile,  des /ruines  anonymes,  des 
huttes  de  terrassiers,  des  mpnticules  couverts  de  hautes  her- 
bes ;  on  ne  se  douterait  jamais,  en  traversant  cette  zone  incon- 
nue, qu'on  est  sur  la  lisière  de  Paris,  et  aux  i)ortes  de  la  civili- 
sation. A  coup  sûr,  on  trouve  des  terrains  analogues  dans  le 
voisinage  du  cap  de  Horn,  sur  les  rives  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande et  sur  les  bruyères  désolées  du  Van-Diémen.  Paris  ne  y\- 
site  jamais  ce  domaine  du  néant  qui  est  à  ses  barrières  ;  par- 
fois, dans  les  dimanches  d'été,  quelques  familles  aventureuses 
du  faubourg  Saint-Martin  se  hasardent  dans  ce  désert,  à  l'extré- 
mité duquel  on  trouve  l'oasis  de  Romainville,  avec  ses  jardins 
de  lilas. 

La  voiture  s'arrêta,  et  Maurice  dit  à  Edouard  : 
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—  Vous  eompren^z,  Uoiisieur,  que,  dans  une  afiEaire  comiiM 
U  nôtre,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  duel  sans  témoins.  N0U3 
avons,  vous  et  moi,  un  secret  de  fanûlle,  un  secret  terrible  à 

'garder... —  Hais,  monsieur,  interrompit  Edouard,  j'ai  l'hc^eur 
de  vous  redire  que  je  ne  connais  aucun  secret...  — ^  Ifonsieur  ! 
dit  sévèrement  Maurice,  j  ai  lu  votre  lettre,  p|  e  est  vous-même 
qui  parlez  4^  ce  secret... — Oui,  mais  je  ne  le  connais  pas. — ^Al- 
lons doue,  monsieur,  pour  qui  me  prenez-vous  ?  Point  de  ^^a^» 
vaise  défaite...  voilà ,  dans  la  poche  de  cette  voiture  ,  à  votre 
droite,  deux  pistolets  chargés.  Je  vous  laisse  le  choix.  Prenez 
celui  des  d^ux  que  vous  voudrez,  je  prendrai  Tautre  ;  c'e»t 
ainsi  qu'on  se  bat  quand  il  y  a  un  secret  au  fond  d'un  duel.  — 
Monsieur!  s'écrit  Edouard,  je  vous  répète  encore...  —  Taisez- 
vous  et  marchez,  dit  Maurice  d'un  ton  iinpéfieux. — ^Jf  ais,  v^n- 
sieur,  dit  Edouard,  cette  affaire  ne  vous  regarde  p^s  ;  inon  car- 
tel s'adressait  à  Jii.  Lecerf.— ^Monsieur» je  venx  bien  epcore  vous 
apprendre  que  mon  cousin  l^ecerf  est  mor(...  — ^  H  est  mort!... 
—  Oui,  monsieur,  Lecerf  est  mort  hier  soir,  et  voilà  pourquoi 
je  suis  ici.  Au  reste,  monsieur  t  oubliez-vous  qne  je  vous  aï 
donné  Un  démenti  pour  vous  économiser  un  soniQet  ?  Cela  doit 
vous  suffire,  il  me  semble,  pour  une  réparation...  Choisissez  vo- 
tre arme,  monsieur,  et  descendez. 

Edouard  prit  un  pistolet  de  fort  mauvaise  grâce  et  deseendit: 
Maurjce  le  suivit  immédiatement  et  passa  son  bras  sous  le 
sien. 

Les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  dans  un  phem^n  erenx,  que 
domine  une  assez  grande  maison  de  bois,  isolée  et  déserte,  as- 
sez semblable  h  ces  huttes  lézardées  que  les  b^leinier^  construi- 
sent, pour  une  saison,  sur  les  rivages  polaires.  La  nuit  était 
sombre,  et  l'horizon  céleste  montrait  vers  le  couchant  une  teinte 
pâle  d'incendie  ;  le  firmament  réfléchissait  sur  ce  point  1^  lu- 
mières de  l'immense  ville  ;  tout  le  reste  avait  un  aspect  téné- 
breux.    . 

—  Monsieur,  dit  Maurice,  cet  endroit  est  d^armaat  ;  il  serait 


SALQNS  ET  SQUTÇRRAJNS  DE  PApjg,  203 

djl&pill  ^ç  r&npQntr^f  UD  terrain  plus  convenable.  Je  yous  laisse 
eijcor^  Iç  çhoU  de  ces  d^iix  armps  ;  si  vous  yous  méfiez  de  h 
vutre,  prenez  la  mienne.  Un  xnmn  |ie  coirimçt  jaqiais  une  là- 
cheté»  même  envers  les  lâches  ;  cependant  il  vous  est  permis  de 
vous  méfier,  et  je  yoijs  cède  mou  arme,  si  vous  î^vez  le  moindre 
regi:et  de  votre  choix.  —  J'ai  choisi ,  dit  Edouard  d'une  voix 
sombre.  —  C'est  que,  poursuivit  Maurice,  ce  choix  est  fort  \\n- 
pprtaQ.t;  l'une  de  pes  ajruies  est  chargée,  l's^utre  pe  l'est  pf^s. 
Nous  ^ou^  nous  s^ppliquer  le  bout  de  chaque  ç^npn  suf  nos 
poitrines  ;  deux  déte^it^S  §Pirppt  pressées  eu  même  teuips  ;  l'un 
de  nous  deux  tombera  faide  mpyt,  et  je  suis  sûr  que  ce  np  sera 
ps^s  Qiqi.  —  Ah  !  yous  êtes  sûf  !  dit  Edouard  en  s'efifo^çaut  de 
sourire. — frès-sûr,  continua  Maurice  ;  c'est  une  idée  infaillible, 
j'ai  fait  de^^  paufi'ages  ;  j'^i  passé  d^ns  les  fiaiumçs  de  trois  in- 
cendies  ;  je  uje  suis  brisé  cantre  un  écueil  sur  les  côtes  de  l'A- 
friqU0  ;  j'^i  YU  S^iut-Jean  d'UUoa,  Tanger  et  Mogador,  et  Dieu 
ne  m'a  ps^s  sauvé  à  travers  tant  de  périls  pour  nie  fajre  tomber  ici, 
dan§  1^9  sQi^ricières  antiques  de  Montfaupon,  sous  ta  balle  d'un 
HeptQr  de  lansquenet. — C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Edouard. 
—  C'est  cpuinae  si  je  l'avais  vu,  reprit  IJaurice...  Voulez-vous 
bieu  co.uimançler  le  feu  ?  Je  n'y  tiens  pas,  moi.  Mettons-nous 
en  place  de  brûle-pinirpoint. 

Les  ténèbres  çaçha^pnt  la  livide  p^eur  du  visage  d'Edouard  ; 
mais  rien  ne  pouvîtij  capher  le  trouble  de  sa  parole.  A  ce  mo- 
ment suprênie,  s.on  énergie  factice  l'abandonna  ;  sa  nlaip,  aban- 
donnée par  Ip  sang ,  s'ouvrit  de  faihlpsse  et  laisss^  tomber 
l'arme  : 

~  Jje  flp  rap  bats  pas  de  pette  manière,  dit-il  d'un  top  agoni- 
sant. —  î4QJ^sieur  l  dit  l^auriçe  d'une  yoix  ferme,  jje  vpus  con- 
n^isi,  et  ^p  sai^  que  vpu?  pç  yous  bç^ttre^  d'aucune  piapièrp. 
Voule;5-you8  que  je  vous  le  prouve  pncore  par  excès  de  cpm- 
plai^^np^?  J[e  vais  vous  le  prpuver...  Noqs  allons  remonter  ep 
voiture,  et  nous  nous  promènerons  toute  Isi  pi^^it  siur  la  route  de 
^^ï^cfupes.  Au  lever  du  soleil,  pous;  irpps  np.us  prpipêper  d^ni 
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le  bois,  où  nous  rencontrerons  infailliblement  des  artilleurs  de 
la  garnison.  Ceux-là  ne  refuseront  jamais  de  servir  de  témoins, 
et  ils  ne  sont  pas  curieux  de  connaître  les  causes  d*un  duel. 
Pourvu  qu'on  se  batte,  cela  leur  suffît.  Ils  n'«n  demandent  pas 
davantage.  C'est  un  amusement  d'artilleur  en  promenade.  Eh 
bien  !  monsieur,  acceptez-vous  cette  autre  manière  qui  concilie 
tout  ? 

Edouard  inclina  la  tête  et  ne  répondit  pas  ;  l'ascendant  de 
Maurice  paralysait  ce  jeune  homme  qui,  devant  tout  autre,  au- 
rait montré  peut-être  le  courage  vulgaire  du  duel. 

—  11'  faut  pourtant  que  cela  se  termine,  dit  Maurice  ;  il  me 
faut  ime  conclusion.  —  Monsieur  Aubigny,  dit  Edouard  d'une 
voix  faible,  faccepte  tout,  excepté  le  combat.  —  Il  est  évident, 
monsieur,  dit  Maurice,  avec  un  accent  railleur,  qu'il  faut  to 
au  moins  deux  pour  se  battre,  ejt  que  si  vous  refusez,  je  suis 
bien  obligé  de  vous  laisser  vivre,  car  mon  honneur  me  défend 
de  vous  assassiner...  Tenez,  monsieur,  je  vais  vous  parler  fran- 
chement... J'avais  prévu  tout  cela.  Votre  conduite  né  m'étoano 
point  ;  aussi  j'avais  préparé  un  autre  dénouement  plus  avanta- 
geux pour  vous.  —  Je  l'accepte  ,  quel  qu'il  soit,  dit  Edouard 
résigné. — C'est  à  coup  sûr  pour  le  compte  d'une  autre  personne 
que  vous  avez  envoyé  un  cartel  à  ce  pauvre  Lecerf?—  Oui. 
répondit  Edouard  d'un  air  abattu.  —  Je  ne  veux  pas  savoir 
quelle  est  cette  personne,  mais  je  la  soupçonne:  voici  mes  condi- 
tions-, et  si  vous  les  suivez ,  je  vous  laisserai  tranquillement 
vivre  dans  les  tripots  clandestins,  sans  porter  la  moindre  plaint*» 
contre  vous  :  que  m'importe  après  tout  votre  conduite  ?  La  po- 
lice de  Paris  ne  me  regarde  pas.  Demain,  vous  reverrez  la  per- 
sonne qui  vous  a  lâché  contre  ce  pauvre  Lecerf,  et  vous  lui  direz 
que  vous,  êtes  sorti  victorieux  de  ce  duel,  et  que  votre  adver- 
saire a  été  tué  sur  le  coup...  Gela  vous  arrange -t-il ?  —  Je  suis 
prêt  à  faire  tout  ce  que  vous  exigerez,  répondit  Edouard  en 
s'inclinant.  Puisque  vous  m'affirmez  que  Lecerf  est  mort 
je  vous  crois,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  attendez  de  moi.  — 
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Prenez  garde  !  dit  Maurice  ;  j'aurai  mon  œil  sur  vous ,  et  mon 
oreille  à  côté  de  vous. — Vous  exigez  de  moi,  dit  Edouard,  une 
chose  si  aisée,  qu'il  y  aurait  folie  de  ma  part  à  vous  mécontenter. 
— C'est  bon,  reprit  le  jeune  marin  ;  désirez  ne  plus  me  revoir. 

Maurice  salua  Edouard  d'un  mouvement  de  tête  dédaigneux, 
et  le  laissa  seul. 

Edouard  passa  la  nuit  dans  ce  désert,  et,  comme  il  faisait 
fort  peu  de  cas  de  son  bonheur  en  matière  de  duel,  il  s'apr 
plaudit  de  la  favorable  tournure  que  cette  affaire  avait  prise  et 
s'estima  surtout  très-heureux  de  subir  une  combinaison  qui  était 
si  bien  dans  l'intérêt  de  son  amour. 

—  Cet  imbécile  de  Maurice  !  se  disait-il  en  lui-même,  il  ne 
sait  pas  le  service  qu'il  me  fend  en  m'imposant  une  pareille  dé- 
marche 1  Quel  ami  m'aurait  mieux  servi  que  cet  ennemi  ? 

Le  lendemain;  avant  midi,  Edouard  se  présentait  devant  Au- 
gusta,  qu'il  trouva  fort  pâle  et  fort  négligée  dans  sa  toilette  ; 
l'insomnie  et  l'inquiétude  étaient  peintes  sur  son  visage  et  dans 
ses  beaux  yeux.  En  voyant  Edouard  entrer  chez  elle,  sa  bouche 
s'ouvrit  pour  une  interrogation,  et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. . . 

—  C'est  fini,  dit  Edouard  en  lui  baisant  la  main.  —  Fini  !  et 
comment?  demanda  Hermione-Augusta  d'une  voix  émue. — Fini, 
comme  .vous  le  désiriez.  —  Voyons  !  soyez  plus  clair,  mon- 
sieur... —  Eh  bien!  Augusta,  vous  n'aviez  dans  le  monde  qu'un 
ennemi...,  et  vous  n'en  avez  plus. —Vous  avez  tué  Lecerf?  — 
fl  est  mort,  madame. 

Augusta  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil ,  arracha  le  bonnet 
qui  couvrait  ses  papillotes  et  le  foula  aux  pieds. 
Edouard  fut  changé  en  statue  comme  la  femme  de  Loth. 

—  Il  l'a  tué  I  il  l'a  tué  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  une  voix 
de  cinquième  acte,  et  avec  quel  sang-froid  ce  misérable  m'an- 
nonce cette  horrible  nouvelle  !  il  l'a  tué!...  Qu'on  dise  ensuite 
que  le  ciel  est  juste  !  Voilà  un  jeune  homme  plein  de  vices  et 
de  défauts;  un  fat,  un  ignorant,  un  fléau  de  société,  un  mon- 
sieur Edouard  de  Gentabrun  qui  échappe  aux  balles  et  aux 
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pointes  d'ppéps  !  Il  a  deux  apges  gaf^e^^  pi  If  PFP^égfj^J. 
lui  I  Et  ce  jeune  ef  l)eau  Lecerf ,  (^armajflt,  généreux,  jipjri- 
tuel,  instruit,  })rave,  plein  de  boiïté,  d'amiQur,  de  tendresse,  il 
tombe  sous  l'arme  de  ce  ^padas^p  I 

Une  irritation  violente  amma  U  ^ts^lm  4'Édou^d.  —  gais, 
madame ,  dit-il,  me  permettez-vous  de  vous  rappeler  la  conver- 
sation que  nous  avons  eue  ensepabjç  ?.,,  —  Je  ne  vouç  permets 
rien,  interrompit  Augusta  d'un  ton  de  reine  \  rien,  entendez- 
vous,  monsieur!....  Malheureux  Lecerf!  oomni^  il  étail))ppet 
touchant,  rautrç  jour,  auprès  4e  sa  femme  !,...  ^J;  quelle  feipme  : 
oh  !  comme  une  pareille  scène  domestique  révèle  toute  la  noble 
générosité  du  cœur  d'unhoinme  !  et  moi,  moi,  qu'étais-je  venue 
faire  là,  dans  ce  château  ?...  Gomme  elle  a  du  souffrir  o^tte  p^)ivre 
femme',  en  n)e  proyant  la  pnaîtresse  de  son  mari  I  et  lui,  loi, 
qu'il  a  été  convenable  et  généreux  1  et  il  ija'aîmait  I  ob  !  j  en 
suis  sûre,  il  m'aimait  !  et  il  a  e|i  le  rftre  courage  ^e  me  sacri- 
fier à  sa  femme,  dans  ce  mpment,  parce  que  cet^e  fempie  était 
laide,  isolée,  raillée,  avilie  par  le  mon4e,  et  que  moi  je  puis 
reparaître  partout  triompbapte ,  avec  ma  jeunesse,  mqii  esprit  et 
ma  beauté  !  Oui,  ce  jour-là,  cet  homme  a  fait  une  chose  gul^Ume, 
et  que  les  femmes  seules  peuvent  copuprendf e  I  II  ^  chassé  de 
chez  lui  la  femme  qu'il  aimait,  pour  rendre  la  vie  à  celle  qu'il 
n'aimait  pas  !  —  Madame  1  madame  !  s'écria  Edouard  en  arra- 
chant ses  cheveux,  au  nom  du  Ciel,  revenez  h  vous  ;  écoutez- 
moi  ;  voilà  encore  sur  ce  guéridon  les  trace§  ^e  l'eacre  qui  i 
écrit  un  cartel  dicté  par  vous  1  — Vous  mente?,  monsieur  !  cria 
Augusta  d'une  voix  de  Pytbonisse  ;  vous  avez  pris  au  sérieus 
la  plaisanterie  d'une  femme  ennuyée;  vous  êtes  ^ftq^de;  tous 
ne  co^paissez  pas  le  monde;  vous  ne  savez  fien..,  Pb  \  sor- 
tez, sortez,  monsieur,  yous  me  faites  horreur  1  —  Ifiidame,  je 
ne  sortirai  pas  d'ici  sans  m'être  justifié.  —  Et  q|j,eUe  jusiifica' 
tion  pouvez-vous  me  donner,  monsieur  1  fe  n'en  pourrai  jPMxepter 
qu'une.  Dites-moi  que  vous  avez  menti  ;  dites^poi  que  Y009 
n'avez  pas  tué  cet  homme  ! 
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Edouard  hésita  un  moment,  mais  le  tôfrîtle  visage  de  Mau- 
rice passa  devant  ses  yeux,  et  il  lui  fut  impossible  de -dire  autre 
chose  que  (iette  J)hrase  :  —  Madame,  je  ii*ai  malheureusement 
point  menti,  il  est  fiié  !  —  Le  misérable  !  il  se  complaît  dans 
ces  trois  mots  !  comme  11  les  prononce  avec  fatuité  !  belle  vic- 
toire, vraîihent!  Si  ce  pauvre  Lecef^f  éôt  passé  dans  les  salles 
d'armes  et  les  tirs  toutes  les  heures  qu'il  a  employées  â  sln- 
struife,  vous  né  vous  seriez  pas  défait  de  luî  aussi  aisément... 
Comment  trouvei-vous  ces  spadassins  !  ils  n'apprennent  qu'une 
seule  chose  dans  leur  vie,  et  avec  cette  chose  ils  tuent  tous  ceux 
qui  ne  la  savent  pas  !  q'est  la  matière  quitiie  l'esi^rit  !...  Sortez, 
monsieur,  sohez,  voiis  dis-je,  et  né  reparaissez  pliis  devant  moi  ! 
—  Madanie,  dit  Edouard,  aemalh  vous  feere?  plus  calme,   dl 
j'espère...  —  N'espérez  Hen,  monsieur,  qti^  mon  oubli;  c'est 
ce  que  vous  devéi  attendre  de  mieux. — Un  seul  mot,  madame, 
un  seul... 

Augusta  se  leva,  et  prenant  Unô  pose  superbe,  elle  étendit  ho- 
rizontalement son  bras  droit,  et  montra  la  porte  à  ÉdoUard. 

Le  jeune,  homme  s'inèllna  comme  le  roseau  sous  lè  -vent,  et 
frappant  du  pîed  le  parquet,  il  sortit. 


xxiv 

A  Tarscual  de  Touloit. 

Pendant  qu'au  châteaii  de  faougival  toutes  les  mesures  les 
plus  intelligentes  étaient  prises  pour  dérober  Lecerf  à  des  pour- 
suites inévitables,  car  la  délation ,  ou  pour  mieux  dire  l'indiç- 
créfion,  menaçait  évidemment  Tasile  où  se  réfugiait  ce  jeune 
homme,  une  nouvelle  vie  ou  une  mort  vivante  commençait  pour 
le  condamné  Benoît  ;  la  chaîne  du  forçat  était  rivée  à  son  pîed. 
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L'a  conduite  qu'il  avait  tenue  à  la  cour  d'assises,  le  silence  qail 
ayait  gardé  sur  Lecerf ,  l'obstination  qu'il  avait  mise  à  ne  pas 
se  défendre  ou  à  choisir  un  défenseur,  tout  n'était  encore  que 
mystère  ;  tout  devait  se  révéler  un  joiir.  Mais  dès  à  présent  on 
peut  affirmer  que  ce  n'était  point  par  dévouement  d'amitié  qu'il 
avait  assumé  sur  lui  seul  la  vengeance  des  lois  en  mettant  Le< 
cerf  hors  de  procès. 

Encore  à  une  époque  très-rapprochée  de  nous,  plusieurs  fois 
dans  l'année ,  mais  à  époques  fixes,  partait  des  prisons  de  Bi- 
cêtre  la  chaîne,  c'est-à-dire  le  convoi  des  condamnés  destinés 
à  peupler  les  bagnes  et  les  prisons  centrales.  Sur  la  route,  chaque 
maison  de  détention  fournissait  ses  recrues.  Aiiiourd'hui  la  voi- 
ture cellulaire  a  remplacé  le  transfèrement  à  la  chaîne  ;  mais  à 
l'époque  où  se  passent  les  faits  que  nous  racontons,  Ton  n'avait 
pas  encore  adopté  le  mode  nouveau ,  et  la  chiourme  de  Toulon 
attendait  une  de  ses  caravanes  pour  l'installer  dans  son  magni- 
fique arsenal,  c[ui  ressemble  bien  plus  à  un  splendide  palais  de 
la  mer,  qu'à  l'hôtellerie  des  forçats. 

Quand  la  chaîne  arriva,  Toulon  était  dans  son  état  ordinaire. 
La  ville,  somnolente  aux.  heures  de  la  sieste,  attendait  que  la 
brise  marine  se  lavât,  et  répandît  quelque  fraîcheur  dans  l'at- 
mosphère embrasée ,  pour  reprendre  avec  une  activité  nouvelle 
ses  travaux  commencés  ;  le  soleil  provençal  jetait  sur  la  viUe , 
sur  la  mer,  sur  la  campagne,  ses  gerbes  éblouissantes  de  lumière 
et  de  feux  ;  la  cigale  insouciante  bruissait  dans  les  pins  ,  et  sur 
la  montagne  rocheuse  s'épanouissaient  les  fleurs  du  câprier,  de 
l'immortelle  et  du  genêt  d'or.  La  chaîne  traversa  la  ville  pres- 
que déserte  et  arriva  à  la  porte  de  l'arsenal,  formidablement 
gardée  par  tout  un  bataillon  sans  cesse  en  alerte  et  dont  les 
armes  sdnt  chargées  nuit  et  jour. 

Les  condamnés  qui  composaient  le  convoi  n'étaient  pas  de 
ceux  qui  peuvent  nous  intéresser.  Il  en  est  un  toutefois  que  nous 
excepterons,  l'avocat  Benoît,  qui  vient  expier  à  Toulon  le  crime 
de  Rousselin  à  Saint-Mandé. 
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Benoît  ne  porta  point  au  bagne  une  de  ces  figures  que  les 
peintres  et  les  poètes  prêtent  si  volontiers  à  ceux  qui  habitent 
cet  enfer  terrestre.  Pour  lui,  sur  la  porte ,  le  mot  de  Dante  eût 
été  vide  de  sens.  Il  apportait  aux  galères  toutes  ses  espérances, 
tous  ses  désirs,  et,  malgré  son  habileté,  sa  figure  parfois  trahis- 
sait la  pensée  intérieure.  Quelques  jours  lui  suffirent  pour  s'ac- 
climater et -se  reconnaître.  Il  errait  dans  l'immense  arsenal, 
traînant  sa  chaîne  avec  cette  liberté  qu'on  ne  rencontre  qu'à 
Toulon.  Il  cherchait  parmi  ses  si»  mille  compagnons  celui  avec 
lequel  il  lierait  assez  ample  connaissance  pour  pouvoir  prendre 
à  l'aise  tous  les  renseignements  dont  il  avait  besoin. 

Le  hasard,  qui  sait  quelquefois  se  mettre  à 'notre  service 
quand  nous  avons  besoin  de  lui,  lui  vint  intelligemment  en  aide. 
Derrière  de  grosses  piles  de  bois  qui  lui  formaient  une  ombre 
favorable,  Benoît  rencontra  un  homme  à  la  figure  douce  et 
fleurie,  ayant  un  embonpoint  marqué  et  portant  des  besicles 
d'argent.  La  tête  de  cet  homme  était  on  ne  peut  plus  honnête. 
Il  était  occupé  à  écrire;  mais,  quand  Benoît  s'approcha  de  lui, 
il  suspendit  son  travail  et  salua  le  nouveau  venu. 

—  Vous  cherchez  un  peu  d'ombre  par  ici?...  Vous  avez  rai- 
son ;  c'est  l'endroit  le  plus  favorable  ;  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
à  l'arsenal,  mais  ici  il  y  en  a  toujours  un  peu,  et  l'on  partage. — 
Je  ne  cherchais  pas  l'ombre,  répondit  Benoît,  je  me  promenais. 
—  Oui,  mais  après  la  promenade,  vous  vous  seriez  reposé,  et 
alors  vous  auriez  été  bien  aise  de  trouver  un  peu  d'ombre.  Vous 
l'avez  trouvée  sans  la  chercher  ;  c'est  un  bonheur  :  profitez-en 
pour  vous  reposer.  —  Je  veux  bien.  On  vous  permet  donc  d'é- 
crire ici?  —  Oui,  avec  une  permission.  Moi,  je  ne  pourrais  pas 
vivre  sans  cela.  Quand  on  a  été  notaire,  voyez-vous... —  Ah! 
vous  avez  été  notaire? — Oui,  notaire  royal. — En  effet,  vous  avez 
bien  l'air  d'un  notaire.  Moi,  j'ai  failli  être  avocat.  —  Alors  nous 
sommes  presque  de  la  même  famille.  —  Tous  les  deux  gens  de 
loi. —  C'est  cela.  —  Mais  pardon,  vous  me  disiez  que  vous  ne 
pouviez  pas  vivre  sans  écrire.  —  Oui,  il  me  faut  griffonner  du 
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papier,  el  du  papier  timbré.  Je  suis  ici  pour  en  avoir  trop  grif- 
fonné. —  Comment,  trop? —  J'ai  fait  des  faux.  —  ttusleurs?  — 
Oui,  chaque  soir,  après  ma  promenade  au  cours,'  sur  le  port  et 
dans  la  rue  de  la  Cannebière...  —  C'est  donc  à  Marseille  que 
vous  étiez  notaire? —  A  Marseille.  Après  cette  promenade,  je 
rentrais  dans  mon  étude.  Je  n'avais  ni  femme,  ni  maîtresse;  Je 
n'allais  ni  au  théâtre  ni  dans  les  fêtes  ;  j'étais  toujours  rentré 
avant  neiif  heures,  et  alors  je  me  livrais  à  ma  seule  passion,  je 
barbouillais  du  papier  timbré.  —  Et  combien  avez-vous  fait  de 
faux?  —j'en  ai  fait  trois  cent  quarante-trois.  —  tiiable  I  s'écria 
Benoît  malgré  lui,  et  en  faisant  Un  mouvement  en  arrière.  — 
Que  voulez-vous?  c'était  une  passion,  tant  qu'il  y  avait  des  mi- 
nutes à  libeller,  je  ne  faisais  que  des  actes  réguliers;  mais 
après...  Une  fois,  11  s'agissait  d'une  Succession,  j'ai  dépensé 
pour  quatre  mille  francs  de  papier  timbré  à  soixante-quinze 
centimes  la  feuille.  Il  est  vrai  que  le  client  me  l'a  payé.  Mais 
tout  ce  papier  était  inutile.  J'en  al  chauffé  mon  poêle  pendant 
trois  hivers.  —  Alors,  dit  Benoit,  qui  avait  rappelé  ses  souve- 
nirs, vous  êtes  donc  le  fameux  Arnault  de  Fabre. — Oui,  je  suis 
Arnauld  de  Fabre.  Mais  vous  m'appelez  fameux,  vous  êtes  bien 
bon.  J'ai  satisfait  une  i)assion,  voila  tout.  Les  autres  m'ont 
trouvé  criminel  ;  mais  un  jour  j'espère  bien  qu'on  reconnaîtra 
que  je  suis  innocent.  Est-ce  que  tous  les  hommes  ne  satisfont 
pas  leurs  passions? —  Et  vous  vous  trouvez  i)ien  ici,  à  ce  qu'il 
paraît? —  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  l'ordinaire  de  la  commu- 
nauté est  bon.  Il  m'est  très-facile  de  me  bien  conduire.  Je  fais 
tout  ce  qu'on  me  prescrit.  Aussi  ai-je  de  très-bonnes  notes.  Avec 
les  camarades,  je  suis  serviable  autant  que  jpossible.  Je  fais 
leurs  pétitions  au  ministre  de  la  justice,  au  roi,  à  la  reine.  J'ai 
l'habitude  de  ces  choses,  et  une  fort  belle  main.  Tenez,  regar- 
dez. Et  puis  comme  il  faut  que  la  pétition  soît  sur  papier 
timbré,  cela  flatte  mes  vieux  goûts.  Je  leur  rends  service  el  ils 
nie  font  J)laisir.  11  est  vrai  ^n'ils  ne  s'en  doutent  guère.  — 
Comment!  Que  voulez-vous  dire?  — •  Voici,  A  l'arsenal,  xoy^z- 
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VOUS,  on  est  très-tolérant,  mais  seulement  pour  les  choses  vul- 
gaires. Ici  vous  ne  trouverez  pas  un  seul  criminel  ;  interrogez - 
les,  ils  sont  tofls  innocents.  Quandje  suis  arrivé,  avec  mes  trois 
cent  quàrânte-trois  faux,  ils  m'ont  tous  proclamé  roi  du  bagne. 
Il  est  vrai  (Ju^on  a  vu  de  tout  temps  des  assassins  et  des  voleurs, 
et  que  pour  se  distinguer  il  fallait  inventer  Quelque  chose  dé 
neuf.  Moi,  je  n'ai  fait  que  suivre  une  passion;  mais  la  commii- 
nauté  ne  le  croit  pas  et  me  regarde  comme  le  plus  grand  des 
criminels. 

Arnault  de  Fabre  dit  ces  paroles  avec  une  voix  douce  et  flûlée 
et  un  accent  parfait  de  bonhomie.  Mais  il  n'était  pas  aisé  de 
tromper  l'œil  de  Benoît.  11  vit  percer  sous  cette  bonhomie 
d'emprunt  la  finesse,  l'orgueil  instinctif  et  la  joie  intérieure  que 
ressentait  l'ex-notaire  de  cette  royauté  du  crime.  Il  reprit  la 
conversation  :  —  De  telle  sorte  que  vous  voilà  constitue  se- 
crétaire de  la  communauté?  —  Non, non,  pétitîonneur  général; 
je  n'aime  à  travailler  que  sur  le  papier  timbré,  et  je  fais  le 
moins  de  lettres  que  je  puis.  —  Et  n'espérez-vous  pas  sortir  un 
jour?  —  Pourquoi  ne  pas,  espérer?  Tout  le  monde  espère  ici. 
l)'abord,  il  y  a  plusieurs  manières  de  sortir.  —  Ah  !  voyons.  ^— 
La  première,  celle  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  c'est  de 
se  bien  conduire.  Après  quelques  années,  on  e§jt  noté  comme 
bon  sur  le  rapport  de  l'inspecteur  général  des  prisons,  et  quel- 
que temps  après  on  ottient  sa  grâce.  C'est  la  manière  que  j'ai 
adoptée,  comme  celle  qui  convient  le  mieux  à  mon  tempéra- 
ment. Moi,  11  m'est  très-facile  de  me  bien  conduire,  tandis  qu'il 
me  serait  trés-diÔicile  de  faire  comme  le  Corse. —  Qu'a-t-il  fait, 
le  Corse?  —  11  a  pris  la  seconde, manière.  —  Et  elle  consiste? 
—  Attendez  donc.  Ce  Corse  avait  un  ennemi  là-bas,  un  ennemi 
de  famille.  Ils  appellent  cela  être  en  vendetta.  Je  les  connais, 
les  Corses,  j'en  ai  eu  pour  clients  à  Marseille.  Ce  sont  de  fa- 
meux... —  Parlez-moi  donc  de  celui  qui  a  pris  la  seconde  ma- 
nière. —  Nous  y  sommes.  Il  avait  un  ennemi  qu'il  rencontra  à 
là  brume  dans  un  maquis,  à  Olmetto,  un  de  leurs  villages. 
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L'occasion  était  bonne  ;  il  lui  donna  un  coup  de  couteau.  — 
G'est-à-dire  qu'il  l'assassina.  —  Vous  parlez  comme  les  juges  ; 
mais  là-bas  ça  porte  un  autre  nom  :  on  appelle  ^ela  faire  une 
peau.  Bref,  après  avoir  fait  sa  peau,  il  devint  bandit.  Les  vol- 
tigeurs et  les  gendarmes  le  traquaient,  mais  les  paysans  lui 
donnaient  partout  asile  et  hospitalité,  et  le  respectaient  parce 
qu'il  avait  obéi  à  la  loi  du  sang.  Au  bout  d'un  an  il  fut  pris,  et 
les  juges,  admettant  les  circonstances  atténuantes,  renvoyèrent 
ici.  —  Et  ici  que  devint-il? — L'ennui  lui  donna  le  mal  du  pays, 
si  bien  que  ce  mal  fut  l'occasion  d'une  maladie  véritable,  et  il 
entra  à  l'hôpital.  Les  médecins  ne  comprenaient  rien  à  ce  tem- 
pérament ,  mais  ils  gardaient  le  malade  pour  essayer  de  le  gué- 
rir par  à  peu  près.  —  Tout  cela  ne  me  dit  pas  la  seconde 
manière.  Laissez  les  médecins  ;  parlez-moi  du  Corse.  —  J'y 
viens.  Ce  Corse  avait  un  ami.  Dans  ce  p^ys,  les  amitips  sont  aussi 
fidèles  que  les  inimitiés  sont  terribles.  Son  ami  passa  donc  sur 
le  continent.  Il  obtint  la  permission  de  le  visiter  à  l'hôpital,  et 
là  ils  formèrent  ensemble  un  plan  d'évasion.  —  Voyons  cette 
évasion.  Elle  doit  ressembler  à  toutes  les  évasions  du  ba^ne. 
—  Jugez-en.  L'ami  apporta  pièce  à  pièce  tout  ce   qu*il  fallait 
pour  se  'déguiser.  Il  cacha  tout  d'ans  le  matelas  du  malade. 
Même  il  apporta  une  de  ces  iparottes  en  carton  auxquelles  les 
modistes  essaient  leurs  bonnets.  Le  soir  venu,  le  malade  profite 
du  moment  où  les  sœurs  et  les  gardiens  ont  le  dos  tourné, 
s'habille  à  la  hâte,  met  dans  son  lit  la  marotte  qu'il  coiffe  de  son 
bonnet  de  coton,  orné  de  son  ruban,  et  sort  de  l'hôpital  sans 
.  être  arrêté.  Il  traverse  la  grande  rade  à  la  nage  et  arrive  là-bas 
à  l'isthme  des  Sablettes  et  au  cap  Sicié.  Un  bateau  en  partance 
le  recueille  comme  un  naufragé.  Son  ami  était  déjà  à  bord.  I 
est  reconnu  par  lui  comme  Corse.  Le  bateau  les  a  déposés  tous 
deux  sur  la  côte,  et  maintenant  ils  sont  dans  les  montagnes  de 
leur  île. — Et  le  canon  d'alarme? — On  le  tira  bien,  mais  quand 
iV  n'était  plus  temps.  —  Vous  ne  trouvez  donc  pas  que  cette 
seconde  manière  soit  la  bonne  poux  sortir  d'ici?  —  Il  y  en  a 
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pour  qui  c'est  la  meilleure,  mais  pour  moi  elle  ne  vaut  rien.— 
Pourquoi  ?  —  D'abord  parce  qu'il  faut  être  très-fort  et  très- 
adroit  pour  réussir,  et  que  je  ne  suis  ni  fort  ni  adroit.  Je  ne 
suis  fort  qu'avec  ceci.  (Arnauld  de  Favre  montrait  une  plume.) 
Ensuite,  parce  que  je  ne  sais  pas  nager  ;  en  troisième  lieu,  parce 
que  je  suis  trop  gros  et  que  mon  obésité  me  ferait  toujours 
reconnaître;  enfin,  je  n'en  finirai  pas.  —  Finissez,  finissez...-— 
Eh  bien  !  il  faut  quelqu'un  qui  vous  aide  avec  dévouement,  et 
je  n'ai  personne  ;  il  faut  de  l'argent  et  je  n'ai  pas  le  sou,  moi 
qui  ai  fait  trois  cent  quarante-trois  faux.  —  Vous  préférez  alors 
rester  ici?  —  Oui,  et  attendre.  —  Bon  courage  !  —  Oh  I  ayez-en 
autant  que  moi  seulement.  Je  suis  très-bien  ici  ;  l'ordinaire  est 
bon  ;  il  m'est  plus  facile  de  me  bien  conduire  que  de  me  mal 
conduire.  Dans  quatre  ou  cinq  ans,  on  me  fera  changer  de  ré- 
sidence; on  m'enverra  à  Brest  ou  à  Rochefort;  je  ferai  une 
action  d'éclat  et  on  me  donnera  ma  grâce  pour  récompense.  — 
Quelle  action  d'éclat  ferez-vous?  —  Je  sauverai  un  homme.  — 
Comment!  quel  homme?  —  Un  homme  qui  se  noiera.  —  Vous 
venez  de  me  dire  que  vous  ne  savez  pas  nager.  —  Ce  n'est  pas 
nécessaire.  Ces  hommes  ne  se  noient  jamais.  Mais  on  les  sauve 
tout  de  même.  Autrement,  on  empêche  un  ouvrier  d'être  écrasé  ; 
on  se  distingue  dans  un  incendie.  —  Mais  vous  n'avez  aucune 
des  qualités  qu'ii  faut  pour  se  distinguer.  —Il  sufiit  d'être  porte 
sur  le  rapport.  —  Tout  cela  me  paraît  bien  chanceux.  —  Pas 
autant  que  vous  le  croyez.  C'est  que  je  n'ai  pas  tout  dit.  — 
Achevez  alors.  —  Eh  bien  !  si  je  n'ai  pas  ma  grâce,  j'espère 
devenir  payol.  —  C'est-à-dire  comptable  à  Saint-Mandrier  ?  — 
Oui,  comme  M.  Trabuc.  Connaissez-vous  M.  Trabuc?  —  Nulle- 
ment. —  C'est  un  charmant  homme,  très-bien  à  son  affaire.  Il 
vient  me  voir  quelquefois,  causer  avec  moi  et  faire  son  cent  de 
piquet.  Il  a  toujours  le  mot  pour  rire.  C'est  lui  qui  m'a  donné 
l'idée  de  devenir  payol.  Ce  peut  être  un  avenir  comme  un  autre. 
Qu'en  pensez-vous?  —  C'est  une  bonne  idée  ;  mais  j'aimerais 
encore  mieux  la  liberté.  —  Et  après  tout,  qu'en  ferais-je,  de  la 


1 

ut  SALONS  ET  SOUTÈtlRÀiNS  liE  ^ÀtlfS. 

liberté,  seul  comme  je  suis  en  ce  monde?  —  Vous  àvei  raison, 
monsieur  de  Favre  ;  en  effet,  (jue  faisiex-vous  quand  vous  étiez 
libre?  —  Ce  que  je  fais  en  ce  moment  :  je  noircissais  du  matin 
Au  soir  du  papier  timbré.  —  Et  votre  existence  êtalt-elle  heu- 
reuse ?  ---  Je  n'avais  pas  le  temps  de  me  rendre  compte  de  ma 
vie  ;  tous  mes  loisirs  étaient  pris.  Je  me  couchais  à  la  nuit» 
toujours  très-fatlgué  par  tant  de  feuilles  de  t)apier  timbré  que 
j*avais  noircies,  et  en  dormant  je  rêvais  que  je  faisais  des  faui. 
—Ma  foi  !  monsieur  de  Fabre,  je  vous  trouve  très-heureux.  Il  n'y 
â  que  le  régime  de  la  maison  qui  voUs  incommode  sans  doute? 
—  Nullement,  monsieur,  je  suis  très-frugal  de  ma  nature  ;  1  ordi- 
naire de  la  communauté,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  est  assez  bon. 
Les  philanthropes  veillent  sur  nous.  On  nous  traite  en  enfants 
gàlés.  L'autre  jour  on  noUs  a  donné  des  matelas  et  des  traver- 
sins. En  général,  on  ne  se  plaint  pas...  Vous  verrez,  monsieur, 
que  nous  vous  habituerez  au  régime  de  la  maison.—  4ioi,  mon- 
sieur de  Fabre!  ohî  ce  sera  difficile!  j'ai  pris,  ttioi,  les  habi- 
tudes épicuriennes  de  la  jeunesse  de  Paris  ;  je  ne  dors  que  sur 
des  roses,  et  avant  de  me  coucher,  je  i^egarde  si  elles  n'ont  pas 
de  plis.  A  onze  heures,  je  déjeune  dans  un  café  du  boulevard , 
avec  des  huîtres  et  cinq  plats;  à  six,  je  dîne,  en  LucuUus;  en- 
suite, j'ai  des  relations  de  coulisses  qui  ne  sont,  pas  sans  quel- 
que agrément;  à  dix  heures  du  matin,  on  frappe  doucement  à 
ma  porte,  et  mon  réveil  est  assez  doux.  Il  me  faut  un  mélange 
de  plaisirs  bruyants  et  de  plaisirs  secrets.  J'aime  tout;  j'ai 
toutes  les  passions,  et  j'ai  inventé  un  huitième  péché  capital... 
Vous  voyez  donc  bien,  monsieur  de  Fabrè,  que  le  régime  de  la 
maison  ne  peut  guère  me  convenir.  —  Èh  bien  !  croyez-moi. 
monsieur,  soyez  sage  pendant  cinq  petites  années,  et...  — Sage 
pendant  cinq  siècles,  interrompit  Benoît,  y  pensez-vous!  ma 
sagesse  me  tuerait  et  je  n'en  retirerais  pas  le  fruit  attendu.  — 
Alors  quel  est  votre  plan?  Que  vous  proposez- vous  de  faire?— 
Je  n'en  sais  rien,  dit  benoît  en  fixant  la  terre.  —  Êtes-vons  ici 
pour  quelque  chose  de  grave?  —  J'y  suis  pour  avoir  assassiné 
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un  homme  que  je  n'ai  pas  assassiné,  et  pour  avoir  commis  ua 
attentat  sur  une  femme  que  je  n'ai  jaipais  touchée  in  bout  du 
doigt.  —  Pas  possible,  monsieur  !  r—  C'est  comme  je  vous  lo 
dis...  Quand  }a  justice  condamne,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  vrai  au  fond  du  procès,  mais  la  vérité  exacte  n'est  jamaif 
connue.  C'est  ce  qui  m'arrive  à  moi,  monsieur  de  Fabre.  -^ 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  pas  en  dire  autant  :  j'ai  fait  trois  cent 
quarante-trois  faux,  d'après  la  justice;  mais  la  vérité  pure  eal 
que  j'en  ai  fait  cinq  cent  quatre-vingt-sei?e.  On  m'a  exposé  au 
carcan  sur  le  cours  Saint-Louis,  et  j'ai  reconnu  autour  de  moi, 
dans  la  foule,  toutes  mes  victimes  ;  elles  étaient  furieuses  contre 
moi ,  et  si  un  régiment  de  ligne  ne  m'eût  protégé  comme  une 
relique,  mes  victimes  m'auraient  mis  en  lambeaux.  — Vous  de- 
vez avoir  passé  alors  un  bien  mauvais  quart  d'heure,  monsieur 
de  Fabre?  —  Non;  j'étais  calme  comme  je  le  suis  devant  voq?, 
h  ne  connais  ni  la  peur  ni  le  courage  ;  quand  je  ne  commets 
pas  un  faux,  je  n'existe  pas,  je  ne  sens  rien,  je  ne  vois  l'ien,.* 
En  arrivant  ici,  on  m'a  donné  pour  occupation  de  l'étoupe  à 
faire  :  savez-vous  ce  que  j'ai  fait? — Non. — J'ai  fait  de  l'étoupe 
fausse.  L'inspecteur  s'en  est  aperçu^  quoiqu'il  sait  inspecteur,  et 
on  m'a  retiré  mon  travail.  Je  suis  oisif  comme  un  chanoine  : 
voilà  ce  qu'on  appelle  les  travaux  forcés.  Il  est  vrai  que  j'ai 
beaucoup  de  protections.  —  Et  comment  ave?-vous  gagné  ces 
protections,  monsieur  de  Favre?  —  Par  ma  bonne  conduite.  Il 
y  a  une  foule  de  personnes  qui  affirment  que  je  suis  une  victime 
innocente,  et  que  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre  faux.  Ces  per- 
sonnes d'ailleurs  ont  raison.  Je  n'ai  pas  un  sou,  donc  je  sui^ 
innocent.  —  Monsieur  de  Fabre ,  dit  Benoît  d'un  ton  poli,  on 
est  bien  aise,  lorsqu'on  entre  ici,  de  trouver  des  hommes  bien 
élevés  comme  vous,  et  j'espère  que  vous  m'accorderez  votre 
amitié  et  votre  estime.  —  Elles  vous  sont  acquises,  monsieur, 
puisque  vous  êtes  innocent.  —  Maintenant,  monsieur  de  Fabre, 
instruisez  mon  ignorance  de  novice.  —  Parlez,  monsieur;  mais 
baissez  la  voix,  parce  qu'il  y  a  des  oreilles  partout. — Merci  de 
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votre  bon  avis,  monsieur  de  Fabre  ;  si  je  voulais  écrire  une 
lettre  confidentielle  à  ma  famille,  coçiment  pourrais-je  m  y 
prendre? — Rien  n'est  plus  difficile,  et  rien  n'est  plus  aisé...  Je 
vous  offre  votre  part  dans  la  tolérance  qu'on  m'accorde.  Voici 
des  plumes  et  du  papier  timbré.  —  Vous  n'avez  pas  d'autre  pa- 
pier ici?  —  Non,  monsieur;  il  me  serait  impossible  d'en  tou- 
cber  d'autre  :  c'est  ma  seule  consolation.  ■ —  Allons,  soit,  j'écri- 
rai ma  lettre  à  ma  famille  sur  papier  timbré...  Mais  ,  monsieur 
de  Fabre,  il  faut  ensuite  que  vous  m'indiipiiez  le  moyen  de  faire 
jeter  ma  lettre  à  la  poste...  Une  lettre  pour  mon  père!...  mon 
malheureux  père  ! 
Benoît  feignit  d'essuyer  deux  larmes  absentes  de  ses  yeux. 

—  Monsieur,  dit  Amauld  de  Fabre ,  on  ne  doit  jamais  com- 
mettre de  crimes  quand  on  a  un  père  !  — Aussi  n'en  ai-je  point 
commis,  mon  cher  monsieur  de  Fabre;  je  suis  ici  par  uoe 
de  ces  distractions  si  communes  dans  le  temple  de  l'aveugle 
Themis. 

Cette  phrase  mythologique  fit  une  profonde  impression  sur 
rex-n6taire  Àrnauld. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  presque  ému,  écrivez  votre  lettre  et  je  la 
ferai  mettre  à  la  poste  demain  par  le  premier  de  mes  protec- 
iciu's  qui  viendra  me  visiter. 

Benoît  était  arrivé  à  ses  fins  ;  il  écrivit  une  lettre,  que  DOu^ 
trouverons  dans  la  série  des  terribles  événements  qui  se  pré- 
parent, et  il  ne  laissa  lire  que  l'adresse  ainsi  conçue  :  A  Mon- 
sieur Lecerf,  au  château  de  Madame  Aubigny,  à  Bougiral 
Pains,  banlieue. 

Arnauld  de  Fabre  prit  la  lettre  avec  l'idée  d'en  faire  im  faux 
et  promit  de  l'envoyer  à  sa  destination. 

Benoît  respira  comme  s'il  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  la  grill* 
du  bagne  de  Toulon. 
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Benoit  trouve  mi  mattre. 

Le  bagne  de  Toulon  n'inspire  pas  une  grande  tristesse  à  ses 
locataires;  sous  le  bonnet  du  galérien,  qn  ne  voit  que  des 
figures  indifférentes  ou  joyeuses  ;  cela  vient  de  la  mansuétude 
que  les  écrivains  spéciaux  ont  fait  introduire  dans  le  régime  de 
ce  purgatoire  de  la  mer  et  du  soleil.  Les  travaux  forcés  s*y 
réduisent  à  peu  de  chose  ;  on  y  travaille  même  assez  paresseu- 
sement, et  si  les  honnêtes  ouvriers  de  la  ville  n'étaient  pas  ap- 
pelés  à  prêter  leurs  mains  aux  chantiers  de  Tarsenal,  on  n'y 
ajîhèverait  rien  de  toutes  ces  grandes  constructions  qu'on  y 
admire.  En  général,  les  hommes  formant  le  personnel  du  bagne 
traînaient  une  existence  fort  misérable  à  travers  les  broussailles 
de  la  société  humaine  ;  aussi  leur  état  de  galérien,  tel  que  l'a 
fait,  à  tort  ou  à  raison,  la  tolérance  philanthropique,  leur  paraît 
une  amélioration  plutôt  qu'un  châtiment;  de  là  cette  hilarité 
qui  rayonne  sur  toutes  ces  fraîches*  figures  ;  les  gardiens  seuls 
paraissent  tristes  et  ennuyés. 

Cependant,  l'homme  jeune,  sybarite,  épicurien  qu'une  faute, 
un  crime  ou  une  erreur  ont  précipité  de  son  lit  de  roses  sur 
ce  grabat  de  misère,  ne  partage  pas  la  philosophie  et  la  rési- 
gnation sereine  de  ses  camarades  ;  le  moindre  travail  répugne 
à  ses  mains  qui  furent  gantées  ;  le  moindre  anneau  paraît  lourd 
à  ses  pieds,  qui  furent  chaussés  au  vernis  ;  la  moindre  fève 
paraît  indigeste  à  son  estomac  habitué  aux  cuisines  du  boule- 
vard. Le  dandy  au  bagne  est  sur  terre  le  pendant  du  damné  de 
l'enfer  :  pour  lui,  l'horloge  a  encloué  ses  deux  aiguilles  ;  les 
heures  prennent  des  proportions  séculaires  ;  le  plus  beau  soleil 
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est  voilé  de  brouillard;  les  plus  grands  spectacles  de  la  nature 
sont  dépourvus  de  charmes  et  de  beautés  ;  en  un  mot,  tout  ce 
qui  pour  les  autres  et  pour  lui-même  dans  les  temps  ordinaires, 
serait  joie  et  distraction,  devient  sans  attraits  et  le  laisse  indif- 
férent dès  qu'il  ne  peut  l'apercevoir  qu'à  travers  son  supplice. 

Ainsi  en  advint-il  de  l'avocat  Benoît,  violemment  transplanté 
de  Paris  et  de  ses  déKcéis  dvilîsées  âù  bagne  de  Toulon. 

Il  suivit  la  loi  commune  et  fut  incorporé  dans  la  chiourme. 
Quand  un  homme  du  monde,  poUr  employer  Fexpression  vul- 
gaire, un  homme  qui  n'a  pas  appris  à  exercer  ses  mains  dans 
un  métier  quelconque,  arrive  au  bagne,  le  premier  sbin  de  l'ad- 
ministration est  de  l'enrégimenter  ici  ou  là  dans  un  atelier  où 
il  fait  son  apprentissage.  Le  plvis  généralement  on  commence 
par  le  placer  sur  an  canot  où  il  apprend  le  maniement  des 
rames.  Benoît ,  galérien'  robuste,  devint  doiic  rameur.  Mais 
quand  il  lui  arrivait  d'aller  de  la  rade  à  Saint-Mandrier,  son 
œil  n'avait  pas  un  regard  pour  toutes  ces  magnifiéenees  qae  la 
mer  étale  à  Toulon  avec  une  complaisàni^  sans  égale  ^  son  in- 
telligence n'avait  pas  une  admiration  pour  ces  horizons  qui  se 
déploient  merveilleusement  depuis  la  Grosse-Tour  jusqu'au 
château  de  l'amiral  Mîssiessy,  depuis  la  montagne  du  fortFaroB 
jusqu'à  la  colline  où  est  le  tombeau  de  Latouche-Tréville.  il 
restait  froid  devant  les  grâtides  ligues  d'architecture  guerrière 
que  Vauban  a  fait  serpenter  sur  la  montagne  et  les  rochers  de 
Lamalgue.  Il  passait,  sans  les  voir,  devant  les  hauts  Viaîssraux 
à  l'ancre  qui  ressemblent  à  un  ardiipet  d'îles  noires  plantées 
de  mâts.  Leur  formidable  triple  rang  de  bouches  à  feu  n'attirait 
pas  un  moment  soi)  attention,  et  les  canots  qui  volent  et  se 
croisent  comme  des  alcyons  sur  les  flots  de  la'  rade  pouvaient 
passer  et  repasser  devant  celui  sur  lequel  il  rainait  sons  trou- 
bler ses  ptéoccupations  intérieut'es  et  détourner  ses  penitees  de 
leur  but  constant. 

La  Médite^anéea  des  caresses  dont  ne  sauraient  se  foire  une 
idée  ceux  qui  n'ont  jamais  contemplé  la  mer  qu'en  présence  de 
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rOcéâfr.  Sfes  flots  d'azur  èlmcellent,  miroitent  au'x  feu*  du  so- 
leil, et  ses  perspectives  passent  successivement,  tantôt  à  la  fois 
par  les  couleurs  du  prisme.  Quand  vient  le  soir,  lés  eàux  se 
couvrent  de  vapeurs,  et  qui  n'a  pas  assisté  au  ôôUcher  du  soleil 
suf  cette  i^ade  ne  saurait  y  suppléer  par  l'îmagiù'ation. 

Tout  cela  était  pour  Benoît  une  hâttirê  morte.  Sofi  horizon 
avait  pour  bornes  les  vêtements  rouges  de  èeà  compagnons, 
èes  couleurs  lui  rappelaient  sans  cesse  qu'il  vivait  au  bagne. 

Cependant  la  natûi'e  avait  doué  celte  organisation  d'urfe  tro^' 
grande  finesse  pour  qu'il  laissât  paraître  sur  sa  figure  et  dans 
ses  attitudes  une  trop  grande  tristesse,  un  trop  grand  déâéspôîr. 
Les  gens  tristes  et  désespérés  sont  ceux  sur  lesquels  s'exerce 
la  plus  active  surveillance,  et  Benoît  n'avait  pas  besoin  d'être 
serré  de  trop  près  par  les  gardiens.  C'est  pourquoi  il  s'était  fait 
une  figure  de  circonstance,  ni  triste  ni  gaie.  On  eût  dît  qu'il 
avait  accepté  philosophiquement  la  positioh  qui  lui  était  faîte, 
et  que  voyant  ritnpossîbilité  de  le  changer,  il  se  résignait  à  son 
sort.  Puis,  il  faut  le  dire,  une  pensée  qui  parfois  lui  traversait 
l'esprit  le  rasséfinait  et  M  faisait  voir  sous  de  meilleurs  aus- 
pices sa  situation  présente.  L'image  de  Rousselin  passait  dé 
temps  à  autre  devant  les  yeux  préoccupés  de  Benoît,  et  cette 
image  contenait  tout  un  monde  de  terreurs,  d'angoisses,  de  dou- 
leurs, d'atroces  souffrances  auprès  desquelles  les  siennes  proprés 
étaient  certes  bien  peu  de  chose. 

—  Rousselin,  se  disait-il  alors;  eût  bien  préféré  le  bagne  à  la 
mort  que  nous  lui  avons  faite  le  jour  où  nous  l'avoûs  enfermé 
dans  les  Catacombes.  Quel  supplice!  Mais  aussi  c'est  lui  qui  l'a- 
vait inventé.  Sans  moi,  Léôerf  eut  ainsi  péri.  Il  aura  eu  fkim, 
il  aufa  eu  froid  ;  il  aura  crié  et  il  n'aura  entendu  pour  i^éponsé 
que  l'écho  de  sa  propre  voix.  11  aura  peut-être  retrouvé  son 
chemin  et  il  aura  voulu  soulever  la  trappe.  Mais  nos  précautions 
étaient. bien  prises;  il  aura  été  vaincu  et  il  sera  retombé  brisé 
de  fatigue  et  de  désespoir.  Au  moins  cela  console.  Si  je  dois 
rester  ici,  là-bas  je  me  serai  vengé....  Qu'en  pensez-vous, 
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M.  Rousselin?  Vos  écoliers  ont  su  faire  un  coup  de  maître, 
n'est-ce  pas?... 

Ainsi  vivait  Benoit»  se  mêlant  peu,  on  le  devine,  aux  propos 
de  ses  compagnons.  Cependant,  un  jour  qu'il  ramait  sur  on  ca- 
not qui  faisait  le  service  de  la  rade  à  l'hôpital,  il  remarqua  sur 
le  même  banc  à  côté  de  lui,  un  jeune  homme  blond  et  rosé,  dont 
la  figure  ouverte  et  souriante  semblait  inviter  à  la  causerie. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  demanda  Benoît.  —  Moi,  jai 
vingt  ans,  répondit  le  jeune  homme.  —  Et  pour  combien  de 
temps  êtes-vous  ici?  —  Pour  vingt  ans.  —  C'est  long!  —  Jes- 
père  bien  ne  pas  passer  tout  ce  temps-là  à  Toulon- et  enchaîné. 
—  Vous  préféreriez  donc  aller  à  Brest  ou  à  Rochefort?  —  Pas 
si  bête  !  On  est  beaucoup  plus  mal  là-bas  qu'ici.  —  Alors  que 
voulez-vous  dire  ?  Je  ne  vous  comprends  plus.  Comment  sorti- 
rez-vous?  —  J'aurai  ma  grâce.  —  Et  que  ferez-vous  pour  cela? 
^  —  Je  me  conduirai  bien  ;  je  me  ferai  remarquer  par  mon  acti- 
vité au  travail  ;  le  gouvernement  prendra  en  considération  ma 
jeunesse  et  me  remettra  une  partie  de  ma  peine,  d'autant  pins 
que  c'est  dur  de  passer  au  bagne  les  vingt  plus  belles  années  de 
ma  vie. 

C'est  extraordinaire,  remarquait  Benoît  en  lui-même  :  ils  pen- 
sent tous  à  se  bien  conduire  pour  obtenir  leur  grâce.  Celui-ci, 
qui  est  un  jeune  et  fort  gaillard,  a  absolument  les  mêmes  idées 
qu'Arnauld  de  Fabre.  On  les  comprend  chez  ce  notaire  gros  et 
inoffensif,  ici.  Mais  chez  celui-ci?  Est-ce  que  le  bagne  serait 
un  lieu  de  repentir?... 

Tout  en  réfléchissant  il  avait  laissé  tomber  la  conversation. 
Il  la  reprit  :  —  Et  comment  vous  nommez-vous  ?  —  Moi?  reprit 
l'autre  forçat  comme  s'il  ne  s'attendait  pas  à  cette  question.]^ 
m'appelle  Roch  Moret.  —  Roch  Moretl  fit  Benoît,  mais  je  con- 
nais ça.  N'avez-vous  pas  été  condamné  aux  assises,  à  Pan-*' 
pour  homicide?  —  Précisément.  Voici  le  fait:  j'ai  donné  nu 
un  coup  de  couteau  à  un  camarade,  après  nous  être  disputes 
chez  le  marchand  de  vins.  11  voulait  me  prendre  ma  maîtresse; 
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il  me  soutenait  qu'il  l'aurait  malgré  moi.  A  vingt  ans,  on  ne 
donne  pas  des  coups  de  couteau  pour  autre  chose.  Il  paraît  que 
le  mien  a  trop  bien  porté  ;  mais  le  jury  a  admis  les  circon- 
stances atténuantes,  à  cause  de  la  provocation.  —  Et  que  ferez- 
vous  en  sortant  d'ici  ?  —  Je  donnerai  une  leçon  au  gouverne- 
ment. —  A  celui  qui  vous  aura  fait  grâce  ? — OuiT  —  Après  cette 
grâce  ?  —  Mais  oui,  je  ne  puis  pas  avant.  —  Et  comment  vous 
y  prendrez-vous  pour  donner  cette  leçon  ?  —  La  chose  est  bien 
simple  :  je  me  déporterai  volontairement. 

Benoît  regarda  le  jeune  homme  en  face  pour  être  sur  qu'il 
parlait  sérieusement.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  le  jeune 
homme  n'avait  plus  sa  figure  rieuse  et  épanouie. 

—  Ceci  demande  une  explication,  remarqua  l'avocat.  —  Quelle 
explication?  H  ne  faut  pas  longtemps  habiter  ici  et  réfléchir 
pour  voir  que  l'État  nous  fait  travailler  à  l'arsenal,  nous  autres 
condamnés,  pendant  que  les  ouvriers  libres  chôment  au  dehors. 
Cette  concurrence  que  nous  leur  faisons  leur  est  souvent  fatale. 
Alors  j'ai  pensé  que  si  le  gouvernement,  au  lieu  de  nous  faire 
exécuter  ici  ses  grands  travaux,  nous  envoyait  au  loin  fonder 
des  colonies,  nous  serions  aussi  utiles  à  la  patrie  là-bas,  et 
nous  ne  prendrions  pas  le  travail  qui  devrait,  avant  tout,  ap- 
partenir aux  ouvriers  libres.  —  C'est  une  bonne  idée  que  vous 
avez  eue  là.  —  Je  le  crois  bien,  qu'elle  est  bonne.  Quand  nous 
sortons  du  bagne  et  que  nous  rentrons  dans  la  société,  nous 
sommes  flétris.  On  ne  veut  de  nous  nulle  part,  ou  bien  on  nous 
donne  les  travaux  les  plus  repoussants.  A  la  moindre  altercation 
avec  les  patrons  ou  les  camarades,  ils  nous  reprochent  d'avoir 
été  au  bagne.  Et  cependant  on  peut  être  honnête  homme  et 
avoir  donné  un  coup  de  couteau  1  II  vaut  mieux  en  finir  tout 
de  suite,  se  faire  un  autre  homme  et  recommencer  une  vie  nou- 
velle.— Et  où  vous  déportez-vous  ainsi? — J'irai  à  Madagascar. 
Je  suis  d'une  famille  de  marins.  Mon  oncle,  qui  a  fait  le  tour 
du  monde,  m'a  dit  qu'il  y  avait  des  terres,  des  arbres,  des  eaux 
magnifiques  à  Madagascar,  qu'on  pouvait  promptement  y  fonder 
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un  bel  établissement.  C'est  là  que  j'irai.  —  Seul? —Non,  nous 
sommes  ici  trois  ou  quatre  qui  (ivons  formé  le  même  projet. 
Mon  oncle,  qui  a  un  vaisseau,  nous  donnerait  passage  gratis, 
nous  servirions  pendant  la  traversée  et  tâcherions  de  solder 
plus  tard  les  débours. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  au  bagne,  Benoît  lais- 
sait errer  son  esprit  dans  les  régions  de  la  rêverie.  Il  suivit 
avec  un  intérêt  visible  le  plan  du  jeune  forçat.  Cette  réhabili- 
tation par  le  travail  et  l'expatriation  souriait  à  son  imaginatioa, 
et  puis  Hoch  Moret  le  dominait  par  l'accent  chaleureux  et  la 
conviction  profonde  qu'il  avait  mis  dans  ses  paroles.  —  Savez- 
vous,  dit-il  au  forçat,  que  votre  projet  est  séduisant?  Mais  si 
vous  n'avez  pas  votre  grâce? — Eh  bien  !  j'attendrai.— El  après 
vous  partirez  ? — ^Je  partirai...  Voyons,  mon  idée  te  tente.  Veux- 
tu  être  des  nôtres? — Pourquoi  pas? — Es-tu  riche?  La  richesse 
ne  nuit  jamais.  On  travaille  mieux.  Parmi  nous  il  y  en  a  déjà  on. 

—  Moi,  je  suis  pauvre.  —  Tant  pis  !  mais  n'importe,  réfléchis  à 
ce  que  je  t'ai  dit,  et  quand  tu  seras  décidé,  uH  mot  suffira. 

Ils  étaient  arrivés  à  Saint-Mandrier  où  le  service  se  fit  selon 
la  coutume.  Benoît  réflédiissait.  Cette  conversation  laissait  une 
trace  profonde  dans  son  esprit. 

Cependant,  Benoît  ne  recevait  aucune  nouvelle  directe  ou  in- 
directe, et  il  avait  de  très-bonnes  raisons  de  ne  pas  s'expliqacr 
le  silence  de  Lecerf .  Dans  cette  perplexité  mortelle,  où  sa  pro- 
pre réflexion  ne  lui  paraissait  pas  suffisante,  il  crut  pouvoir  se 
confier  à  son  collègue  Arnauld  de  Fabre,  homme  qui,  en  dehors 
de  ses  faux,  inspirait  une  certaine  sympathie,  à  cause  de  li 
béatitude  de  sa  figure,  de  la  fraîcheur  enfantine  de  son  teint,  et 
de  la  douceur  séraphique  de  son  regard. 

—  Voici  ma  confession  pure  et  simple,  lui  dit  Benoît  dans 
un  moment  de  tête-à-tête  :  à  proprement  parler,  je  n'ai  point 

■ 

commis  de  crime.  —  C'est  comme  moi.  remarqua  l'ex-notaire. 

—  Mais  enfin,  poursuivit  Benoît,  un  jury  pouvait  s'y  tromper. 
Or,  nous  étions  deux  pour  ce  prétendu  cripae...  On  m'a  soiwû« 
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de  dénoncer  mon  prétendu  complice,  et  j'ai  gardé  un  silence 
obstiné.  Ma  tactique  me  paraissait  bonne,  et  vous  allez  en  juger... 
Ce  complice  est  un  jeune  homme  hardi,  brave,  aventureux,  fé- 
cond en  expédients,  et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  il  est 
deux  ou  trois  fois  millionnaire...  —  Sainte  Vierge  I  dit  Ârnauld, 
son  notaire  doit  être  bien  riche  !  Vous  me  présenterez  à  lui 
quand  nous  sortirons...  —  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  mon 
cher  monsieur  de  Fabre...  et  voyez  si  mes  calculs  étaient 
adroits...  Si  j'eusse  déncmcé  mon  complice  au  tribuaal,  nous 
aurions  été  condamnés  tous  deux,  enchaînés  tous  deux,  écrasés 
tous  deux.  Ce  n'est  point  par  générosité  que  j'ai  agi  ainsi,  c'est 
par  pur  égoïsme,  je  l'avoue.  J'ai  voulu  que  mon  complice  restât 
libre  de  ses  démarches  et  de  ses  actions,  dans  mon  intérêt  per- 
sonnel...—  Bien!  je  comprends,  dit  Arnauld. —  Figurez-vous, 
monsieur  de  Fabre,  ajouta  Benoît,  tout  le  parti  que  je  puis  Xivcif 
d'un  pareil  complice,  tous  les  services  que  peut  me  rendre  un 
homme  dont  je  tiens  le  sort  et  l'honneur  entre  mes  mains,  et 
qui  a  une  fortune  immense  pour  faire  réussir  mon  évasion.  — 
C'esJ  bien  combiné,  remarqua  l'ex-notaire. — Je  lui  ai  donc 
écrit  une  lettre  dont  le  sens  est  déjà  compris  par  votre  sagacité.. . 
—  Oui,  monsieur  Benoît,  dit  Arnauld  ;  j'ai  trop  l'habitude  des 
affaires  pour  ne  pas  comprendre  celle-ci...  Vous  lui  avez  écrit 
quelque  d>ose  comme  cela  :  «  Monsieur,  je  suis  maître  de  votre 
sort  ;  ainsi  réfléchissez  sur  mon  pouvoir,  et  employez  toute  votre 
fortune,  s'il  le  faut,  à  favoriser  mon  évasion,  ou  attendez-vous 
à  être  dénoncé  par  moi  dans  une  écrasante  révélation.  »  — 
On  dirait,  monsieur  de  Fabre,  que  vous  avez  lu  ma  lettre? 
— Pour  vous  parler  franchement,  je  l'ai  lue;  mais  si  je  ne 
l'avais  pas  lue,  j'en  aurais  deviné  le  contenu  avec  la  même  fa- 
cilité.— Je  vous  avoue,  monsieur  de  Fabre,  que  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  cela  de  votre  part.  —  Mon  cher  monsieur  Benoît ,  il 
m'est  impossible  de  garder  cinq  minutes  entre  ^nes  mains  une 
lettre  fermée;  il  faut  que  je  l'ouvre.  C'est  plus  fort  que  moi. 
Mettez-moi  dans  un  sérail,  dans  un  cofire-fort,  dans  une  salle  de 
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festin,  je  ne  toucherai  pas  une  femme,  une  pièce  d'or,  un  plat; 
mais  ne  me  confiez  pas  une  lettre,  je  la  violerai.  Je  suis  un  Tar- 
quin  épistolaire.  Vous  êtes  averti. 

—  Hais,  au  moins ,  demanda  Benoît  avec  une  irritation  con- 
tenue, vous  avez  envoyé  ma  lettre?.. — Votre  lettre,  non!  ré- 
pondit Amauld  en  sourfant. — Gomment!  scélérat!  s*écria  Be- 
noît, vous  Tavez  gardée?  Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  si  je 
suis  privé  de  nouvelles. — Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  mon- 
sieur Benoît,  dit  Amauld  avec  un  son  de  voix  angéllque  ;  si  vous 
n'avez  point  de  nouvelles,  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute. 
— Ah  !  je  vous  trouve  plaisant!..  —  Ne  me  trouvez  pas  plaisant, 
monsieur  Benoît;  écoutez-moi  jusqu'au  bout,  et  vous  me  trouve- 
rez sérieux...  La  lettre  que  vous  aviez  écrite  à  M.  Lecerf,  votre 
prétendu  complice,  était  un  modèle  d'étourderie,  une  œuvre  d'é- 
colier. Il  y  avait  dix  fautes  d'orthographe... — Allons  donc!— 
Permettez,  monsieur  Benoît,  poursuivit  Arnauld  avec  un  flegme 
merveilleux,  nous  appelons  fautes  d'orthographe,  en  style 
d'hommes  d'affaires,  les  bévues  de  tactique  et  les  absences  de 
finesse.  Quant  aux  fautes  grammaticales ,  je  m'en  soucie  fort 
peu;  elles  sont  utiles  même  souvent,  parce  qu'elles  font  soup- 
çonner quelque  candeur  chez  celui  qui  les  commet...  Ainsi  donc, 
monsieur  Benoît,  je  n'ai  pas  voulu  perdre  une  aussi  belle  occa- 
sion de  faire  ce  qu'on  appelle  un  faux  en  écriture  privée,  et 
j'ai  écrit  moi-même,  avec  vos  caractères  très-bien  imités,  une 
autre  lettre  à  Lecerf,  avec  injonction  formelle  faite  audit  Le- 
cerf de  répondre,  poste  restante  à  Toulon,  sous  le  couvert  de 
Yalentin  Estadié,  faute  de  quoi  la  complicité  serait  révélée  par- 
devant  qui  de  droit  ;  et  aux  fins  qu'il  n'en  ignore ,  nous  lui 
avons  envoyé  la  susdite  assignation,  dûment  contresignée  de 
dpux  témoins...  Vous  comprenez ,  M.  Benoît,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'effrayant ,  pour  un  homme  du  monde ,  dans  ce  grimoire  de 
palais.  Cela  sent  d'une  lieue  la  salle  des  Pas-Perdus  et  le  corri- 
dor de  la  cour  d'assises.  Attendez-vous  donc  à  recevoir  une  ré- 
ponse de  Lecerf  au  premier  jour. 
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— Mais  malheureux!  dit  BeiM)ît,  si  Lecerfne  reconnaît  pas 
mon  écriture  ? 

— Ah  !  dit  Arnauld  en  souriant,  voilà  une  crainte  fort  étrange  ! 
Heureusement  mon  amour-propre  est  au-dessus  d'une  pareille 
injure.  Mes  nombreux  antécédents  répondent  pour  moi.  Soyez 
bien  tranquille,  monsieur;  je  défie  tous  les  experts  jurés.  L'é- 
criture de  ma  lettre  à  Lecerf  est  plus  ressemblante  que  la  vôtre, 
comme  il  y  a  des  portraits  ]plus  ressemblants  que  les  originaux* 
Monsieur  Benoît,  j'ai  pris  votre  affaire  à  cœur,  et  vous  serez  con- 
tent de  moi. — Nous  verrons,  dit  Benoît  en  s'éloignant,*  parce 
qu'un  garde-chiourme  s'approchait. 

Arnauld  de  Fabre  n'eut  que  le  temps  de  lui  faire  un  dernier 
geste  qui  lui  recommandait  la  confiance  et  la  résignation. 

—  Mais  quelle  rage  a-t-il  de  faire  des  fatix,  cet  homme-là  I 
murmura  Benoît  entre  ses  dents. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  Benoît  pût  trouver  une 
occasion  de  renouer  l'entretien  sur  cette  affaire  si  grave  ;  seule- 
ment lorsqu'il  passait  devant  Arnauld,  il  l'interrogeait  adroite- 
ment par  un  signe,  et  le  signe  qui  répondait  annonçait  que  la 
poste  restante  n'apportait  rien  encore  ce  jour-là. 

Enfin,  un  jour  de  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  Arnauld, 
qui  avait  donné  l'exemple  d'une  dévotion  extrême,  coudoya 
Benoît  et  luy  remit  une  lettre  déjà  ouverte  en  faisant  un  signe 
de  mécontentement. 

C'était  un  jour  de  repos  et  de  liberté.  Les  deux  galériens  s'as- 
sirent au  pied  d'un  lit  de  camp,  où  plusieurs  confrères  jouaient 
aux  cartes,  et  ils  s'entretenaient  à  voix  basse,  ayant  souvent  re- 
cours à  des  mots  latins  pour  dérober  à  leurs  voisins  le  sens  des 
phrases  les  plus  dangereuses. 

Benoît  venait  de  prendre  connaissance  de  la  lettre  arrivée  du 
château  de  Bougival  :  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  J'ai  la  douleur  de  vous  apprendre  la  mort  de  mon  mari,. et 
»  je  vous  explique  ainsi  pourquoi  cette  réponse  est  écrite  d'une 
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»  autre  mûn.  Sa  malheureuse  veuve  a  cru  pouvoir  ouvrir  toutes 
»  les  lettres  adressées  à  H.  Lecerf,  et  celle  que  vous  m'écrivez 
»  me  jette  dans  le  plus  cruel  embarras.  Je  suis  seule  à  Bougival; 
»  les  conseils  de  ma  mère  me  manquent  ;  elle  est  depuis  long- 
»  temps  rentrée  à  Paris,  où  sa  mauvaise  santé  réclame  chaque 
»  jour  des  soins  et  des  médecins  qu'elle  ne  trouverait  pas  dans 
»  Ma  village. 

»  Pourtant,  votre  lettre  mérite  d'être  prise  en  considération, 
»  non  pas  à  cause  des  secours  que  réclame  votre  infortune,  mé- 
»  ritée  ou  non.  La  mémoire  de  mon  mari  m'est  chère  ;  il  ne 
»  p  eut  se  défendre,  hélas  !  contre  la  calomnie,  et  le  monde  est 
»  toujours  disposé  à  croire  le  mal,  en  l'absence  du  défenseur.  Je 
»  vais  faire  mes  préparatifs  de  voyage  pour  le  Midi.  Aucun  lien 
»  ne  me  retient  plus  dans  ce  château  qui  n'a  vu  couler  que  mes 
»  larmes  et  celles  de  ma  mère,  sans  nous  donner  un  seul  instant 
»  de  bonheur. 

»  J'irai  vous  voir.    . 

Clé  MiKCB  Lecerf,  née  Aubignt.  » 

—  Que  pensez-vous  de  cette  lettre?  demanda  Benoît. — Je 
pense  que  c'est  un  fatix.  —  Oh  1  vous  !  monsieur  de  Fabre, 
vous  voyez  des  faux  partout.  — Je  pense  que  ce  M.  Lecerf  n'est 
pas  mort,  voilà  le  faux.  —  Par  exemple,  ceci  serait  un  peu  trop 
violent  !  —  Mais  non,  dit  froidement  Arnauld  ;  si  Lecerf  est  vo* 
tre  complice,  il  gênait  évidemment  la  famille,  on  l'a  embarqué 
sur  quelque  vaisseau  dû  Havre,  et  on  lui  a  donné  un  brevet 
de  mort.  — Vous  croyez  cela,  monsieur  de  Fabre? — J'ai  l'expé- 
rience des  affaires,  et  je  ne  me  trompe  jamais.  Si  j'avais  refait 
la  lettre  de  madame  Lecerf,  ^j'aurais  corrigé  toutes  ses  fautes 
d'orthographe,  et  elles  sont  nombreuses.  Une  veuve  de  quel- 
ques jours,  ^ne  veuve  qui  est  dans  la  lune  de  miel  du  veuvage, 
ne  se  contente  pas  d'écrire  sèchement  :  «  Mon  mari  est  mort  ;  » 
elle  fait  plus  de  fracas  de  sa  douleur,  surtout  si  elle  est  fausse, 
car  tout  est  faux  en  ce  monde,  plaisir  ou  douleur.  Une  veuTe 
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cite  Ip  jour,  l'heure,  la  minute  de  la  mort  de  son  mari  ;  elle  dit  : 
MoQ  bi^n-aimé  liecerl  a  rendu  le  dernier  soupir  le  3  novembre, 
à  cinq  heures  trente-sept  minutes  du  matin  ;  elle  donne  quel- 
ques détails  sur  Tagonie,  la  maladie,  l'inhumation,  et  lance 
toujours  m  anatbème  contre  les  médecins  qui  n'ont  connu  la 
maladif  qu'après  la  n^ort.  Cette  lettre  est  encore  un  modèle  d'é* 
tourderie  comme  la  vôtre.  Votre  Lecerl  est  vivant,  et  s'il  est 
dan9  l'autre  monde,  il  ne  peut  être  qu'en  Amérique.  Prenez  cela 
cptnoie  point  de  départ  quand  vous  recevrez  la  visite  de  ma- 
dame Lecerf,  et  vous  obtiendrez  d'elle  tout  ce  que  vous  voudrez, 
liberté  ou  argent. — lia,  ma  foi,  raison I  dit  Benoit  stupéfait 
do  la  science  de  l'ex-notaire  ;  vraiment,  monsieur  de  Fabre,  je 
me  croyais  un  habile  homme,  mais  j'avoue  ici  mon  infériorité  ; 
que  pourrai-je  faire,  maintenant,  pour  reconnaître  vos  services 
et  vos  bons  conseils  ?  —  Rien  du  tout,  monsieur  Benoît  ;  je  n'ai 
besoin  de  rien.  Je  me  regarde  comme  le  plus  grand  philosophe 
de  l'antiquité.  Vous  me  trouverez  toujours  disposé  à  vous  être 
utile  gratuitement...  Adieu  1  laissez-moi...  je  vois  venir  de  pau- 
vres gens  qui  viennent  me  demander  de  leur  faire  des  pétitions 
au  ministre  et  des  lettres  à  leurs  parents. 
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Quelques  jours  après,  dans  un  de  ces  moments  de  loisirs  si 
fréquents  dans  le  purgatoire  des  travaux  forcés,  Arnauld  de 
Fabre,  qui  fabriquait  nonchalamment  de  l'étoupe  fausse,  fit  un 
geste  significatif  à  Benoît. 

Benoît  s'approcha  de  l'ex-notaire,  et  prêta  son  oreille  avec  une 
avide  curiosité. 
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—  £h  bien  !  lui  dit  Amauld,  ce  matin  un  de  mes  amis,  qu 
m'estime  toujours  malgré  mon  malheur,  est  venu  me  voir.  C'est 
mon  facteur  d'habitude,  et  il  m'a  remis  une  lettre  timbrée  de 
Bottgiyal...  —  Oh  1  quelle  imprudence  !  dit  Benoit.  ^  Où  estHm- 
prudence  ?  demanda  Amauld.  —  Gomment,  tous  ne  devinez  pas, 
monsieur  de  Fabre  ?  Une  lettre  jetée  à  la  poste  de  Bougiyal  e^ 
adressée  à  Toidon,  peut  éveiller  les  soupçons  d'un  inspecteur 
des  postes,  rue  Jean-Jacques  Rousseau  ;  et  si  on  l'ouvre,  tons 
mes  plans  d'évasion  sont  renversés  ;  je  suis  perdu  !  —  Tous 
avez  raison,  monsieur  Benoît.  Aussi,  après  avoir  reçu  oette 
lettre  devant  un  gardien  suspect,  j'ai  conçu  quelque  crainte 
d'être  fouillé,  et  j'en  ai  fait  une  autre  qui  est  fausse  et  que  j'ai 
timbrée  de  Paris  ;  cela  m'a  donné  une  heure  bien  agréable.  Re- 
gardez comme  l'imitation  du  timbre  est  parfaite,  avec  tous  les 
hiéroglyphes  bleus ,  rouges ,  noirs ,  de  la  poste ,  toutes  ce^ 
souillures  qui  chargent  l'adresse  d'une  lettre  et  qui  empêchent 
de  lire  les  noms,  les  villes  et  les  numéros.  N'ayez  pas  peur  que 
la  poste  barbouille  de  ses  stigmates  les  vides  blancs  du  papier  ; 
tout  ce  qui  est  blanc  n'est  pas  efiacé.  On  efface  tout  ce  qui  est 
noir,  et  on  livre  toutes  ces  énigmes  brumeuses  à  la  sagacité  d'un 
stupide  facteur.  On  ne  voit  ces  choses  qu*en  France.  C'est  comme 
pour  les  signatures  officielles  ;  un  préfet  ne  se  croirait  pas  pré- 
fet, un  secrétaire  ne  se  croirait  pas  secrétaire,  un  ministre  ne  se 
croirait  pas  ministre,  un  maire  ne  se  croirait  pas  maire,  s'ils 
avaient  des  signatures  lisibles  du  premier  coup  d'œil.  J  en  sais 
quelque  chose,  moi  qui  ai  copié  tant  de  signatures,  et  avec  un 
succès  toujours  infaillible,  je  puis  dire,  car  je  ne  copiais  pas 
des  syllabes,  ou  des  lettres  d'alphabet,  je  copiais  des  points 
imperceptibles,  qui  auraient  été  un  mystère,  même  pour  celui 
qui  les  avait  alignés  en  guise  de  signature.  Je  m'étonne  que  ja- 
mais un  ministre  n'ait  fait  une  ordonnance  pour  prescrire  à  tous 
les  chefs  d'administration  d'écrire  leurs  noms  lisiblement  au  bas 
des  lettres,  ou  de  suivre  le  cours  calligraphique  de  M.  Favarger, 
en  vingt-quatre  leçons.  —  Monsieur  de  Fabre,  dit  Benoît  en  riant, 
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j'approuve  toutes  ces  observations,  mais  je  les  crois  inoppor- 
tunes en  ce  moment  ;  il  me  tarde  de  connaître  la  lettre  de  ma- 
dame Lecert  et...  —  Monsieur  Benoît,  dit  Amauld,  vous  êtes 
fort  jeune...  —Je  n*ai  pas  trente  ans...  — Vous  vous  vieillissez, 
vous  n*en  avez  pas  dix.  Gomment,  monsieur  Benoît,  vous  croyez 
que  je  parle  pour  le  vrai  plaisir  de  parler!...  tenez,  faites 
semblant  de  regarder  l'heure  au  cadran  de  la  tour,  et  rencon> 
trez,  avec  vos  yeux,  une  face  d'espion  tournée  sur  vous... — 
Ah  !...  ce  monsieur  est  un  espion  !  dit  Benoît  en  regardant  Thor- 
loge.  —  Et  un  terrible  espion,  monsieur  Benoît  ;  aussi  vous  ai-je 
tout  de  suite,  sans  vous  prévenir,  raconté  quelque  chose  pour 
vous  faire  rire,  non  pas  d'un  rire  faux,  que  les  espions  com- 
prennent surtout  quand  il  éclate  devant  moi,  mais  d'un  rire  na- 
turel !  Voyez,  maintenant,  comme  l'espion  bat  en  retraite  et  va 
chercher  du  gibier  ailleurs...  voici  la  lettre  de  madame  Lecerf. 
Benoît  prit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit: 

«La  veuve  Clémence  sera  à  Toulon  le  27.  Le  même  jour  elle 
»  entrera  à  l'arsenal  aux  heures  de  visite  ;  elle  aura  une  robe  de 
»  deuil  et  un  voile.  » 

—  Le  271  dit  Benoît,  mais  c'est  aujourd'hui.  —  Oui,  monsieur 
Benoît,  vous  n'avez  pas  oublié  les  dates  ;  c'est  le  27,  et  tout 
mon  talent  de  contrefacteur  ne  pourrait  pas  en  faire  le  28.  — 
Monsieur  Arnauld,  dit  Benoît  avec  une  respectueuse  humilité, 
vous  êtes  vraiment  un  homme  admirable  ;  votre  bon  sens,  votre 
prudence,  votre  adrqsse,  votre  sagacité,  votre  esprit,  sont  mer" 
veilleux.  Gomme  vous  savpz  tout  prévoir,  tout  observer,  tout  évi 
ter  !  Et  moi  !  moi  qui  me  croyais  un  homme  supérieur  !  — Allons 
donc  1  monsieur  Benoît,  vous  êtes  un  imbécile  !  —  Je  le  crois, 
et  cela  me  fait  faire  de  sérieuses  réflexions.  —  Vous  avez  com- 
mencé vos  réflexions  trop  tard.  Mais,  monsieur  Benoît,  ne  me 
croyez  pas  un  être  fort  supérieur  à  vous.  Moi,  Arnauld  de  Fabre 
je  ne  .5uis  qu'un  écolier  ici,  un  écolier  entouré  de  maîtres.  Il  y 
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a,  dans  ce  l)^gne,  des  organisations  nUraculçuses,  des  ttte«  qui 
sont  des  volcans  d'idées  toujo^3  en  éruption  ;  des  esprits  qui 
feraient  croire  aux  initiations  inferu^le3;  des  frouto  éoorines 
sur  des  bustes  de  nains...  —  Et  d'où  y^ent  algrs,  interroinpit 
BenQit»  que  tous  ces  géuies  de  si^gaoité,  tous  ces  fronts  iponne& 
se  août  laissé  prendre  comme  des  oisons  dans  le  filet  de  la  joi- 
tice?  —  Youscroyeï  ni'embî^rrasser  avec  votre  demande  2  dît 
Amauld  en  riant  ;  eh  ^ien  1  je  l'attendais.  Il  n*y  a  que  les  criini- 
nels  4*uue  intelligence  vulgaire  qui  évitent  le  filet  de  U  justice... 
Voici  une  comparaison  qui  vous  éclairera  mieux  qu'un  raison- 
nement... —  Voyons  la  coçaparaison,  monsieur  jjmauld.— Avez- 
vous  i^imw  entendu  dire  qu'un  homme  faible  ^it  essayé  decoih 
per  un  chêne  en  deux,  et  qu'il  ait  été  mangé  par  un  Im,  après 
cet  effort  de  travail? —  Jiimais,  monsieur  Arnauld.  —  £b  bien! 
monsieur  Benoit,  ce  malheur  est  arrivé  k  Milon  de  Grotooe,  le 
plus  vigoureux  athlète  de  l'antiquité  grecque.  Voilà  où  conduit 
l'abus  de  la  force  physique  :  à  être  mangé  par  un  lion  ;  voilà  où 
conduit  Tabus  de  la  force  morale  :  k  manger  des  fèves.  Tous 
ceux  qui  sont  trop  forts  abusent,  et  abuseront  de  leur  force- Voi- 
même,  monsieur  Benoît,  je  suis  le  Milon  du  faux.  J'aurais  pai&e 
contenter  de  vingt,  c'était  déjà  poli  pour  un  homme  vnlgaire; 
j'ai  voulu  arriver  à  cinq  cents,  couper  un  chêne  en  deux,  et  le 
lion  de  Thémis  m'a  mordu  au  bras,  comme  dans  le  groupe  do 
Grotoniate  de  mon  compatriote,  le  sculpteur  Puget.  -^  Abl  sije 
puis  un  jour  sortir  de  cet  enfer,  dit  Benoît,  je  ne  me  iroHem 
plus  avec  les  lions  I  -^  Et  vous  ferez  bieU)  monsieur.Benoit,  car 
vous  n'êtes  pas  fort.  —  Gepeudant,  j'ai  un  trait  dans  ma  vie. 
qui  vous  prouverait...  —  Quel  trait?  vous  avez  trouvé  quelque 
innocent  sur  votre  chemin  ? — Au  contraire  ;  j'ai  trouvé  un  lion, 
et  je  Tai  mis  en  cage. . .  —  Clest  impossible  ;  dites  que  vous  l'ayei 
tué  par  surprise,  je  vous  croirai  :  on  n'emprisonne  que  les  lion- 
ceaux, jamais  les  lions,  quancl  on  n'a  pas  une  meute  d'agents  de 
police,  et  ce  qu'ils  appellent  le  glaive  de  Thémis.  Je  suis  lâché 
de  vous  àter  cette  illusion,  monsieur  Benoît.  - 
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^ûoil;  slnclina  devant  Taulorité  de  Tex-notaire,  mais  il  se 
dit  à  lui-même  :  --r  Cependant ,  c'est  bien  moi  qui  ai  enfermé 
Rousselin  dans  les  Catacombes,  et  Rousselin  n'était  pas  un  lion- 
ceau. — Monsieur  Benoit,  dit  Arnauld,  je  vois  arriver  de  la  grille 
les  oisifs,  les  badauds,  les  étrangers  et  les  hommes  vertueux. 
Tenons-nous  en  observation  ;  vous,  de  votre  côté,  moi  du  mien. 

—  N'importe  1  dit  Benoît,  je  retiendrai  tout  ce  que  vous  m'avez 
appris  sur  les  Milon  de  Crotone,  les  fronts  énormes,  les  lions, 
et  ccetera...  Vraiment,  monsieur  Arnauld,  vous  donnez  d'excel- 
lentes leçons,  et  vous  ne  parlez  pas  l^ux.  —  Regardez,  regar- 
dez, monsieur  Benoît,  là,  près  du  bassin...  Il  y  a  déjà  beaucoup 
de  femmes  dont  les  yeux  sont  fixés  sur  la  frégate  au  carénage... 
II  me  semble  même  que  je  vois  des  veuves...  séparons-nous  : 
assez  causé,  monsieur  Benoît.  —  A  bientôt,  monsieur  de  Fabre. 

—  A  propos,  monsieur,  Benoît,  n'allez  pas  commettre  d'impru- 
dence et  tout  gâter  par  quelque  légèreté.  Voyons,  réfléchissez  ; 
êtes-vous  prêt  à  cette  entrevue  ?  N'avez-'Vous  rien  oublié  ?  — 
Non,  rien.  —  Enfant  1  il  faut  donc  toujours  que  l'on  pense  pour 
vous?...  Remarquez  comment  vos  compagnons  abordent  les 
visiteurs.  Vous  n'êtes  plus  un  novice  dans  la  communauté. 
'Qu'allez-vous  dire  à  cette  jeune  veuve?  —  Vous  avez  raison, 

monsieur  de  Fabre,  je  suis  un  enfant  étourdi.  Je  vais  trouver 
un  camarade,  Roch  Moret,  qui  a  toujours  mille  petits  objets  à 
vendre.  J'en  vendrai  quelques-uns  pour  lui  et  je  me  présenterai 
à  madame  Lecerf  comme  un  marchand.  —  Ceci  est  déjà  mieux, 
monsieur  Benoît  ;  c'est  une  idée.  Mais  vous  là  gâtez  par  les 
détails.  Où  trouverez-vous  Roch  Moret  à  cette  heure  ?  L'arsenal 
est  grand,  et  il  faut  que  vous  voyiez  madame  Lecerf  dès  qu'elle 
entrera.  —  Que  faire,  alors?  —  Tenez,  moi  j'avais  pensé  à  tout. 
J'ai  toujours  une  grande  quantité  de  cocos  sculptés  que  l'on  me 
donne  en  récompense  de  mes  petits  services.  Mes  pétitions  se 
payent  ainsi  en  monnaie  de  singe.  Prenez  celui-ci  ;  moi,  je  garde 
cet  autre  :,  il  faut  toujours  en  avoir  un  pour  une  occasion  que 
l'on  ne  prévoit  pas.  Vous  irez  vous  placer  de  manière  à  voir 
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tous  ceux  qui  passeront.  Vous  reconnaîtrez  votre  dame.  Est-elle 
bien  reconnaissable  ?  —  Oh  !  pour  cela,  oui  !  Il  n'y  a  pas  au 
monde  deux  laideurs  comme  la  sienne.  — Gela  ne  serait  pas  im 
signe  pour  moi  !  je  fais  assez  mal  la  différence  d'une  femme 
laide  et  d'une  femme  jolie.  —  Tout  le  monde  n'est  pas  comme 
vous,  monsieur  de  Fabre.  —  Enfin,  cela  importe  peu,  vous  U 
reconnaîtrez,  voilà  l'essentiel.  Vous  la  suivrez  pendant  un  in- 
stant sans  qu'on  puisse  croire  que  vous  attachez  quelque  impor- 
tance à  lui  parler.  De  telle  sorte,  vous  aurez  eu  le  temps  d'obser- 
ver les  gardiens  et  de  juger  la  position.  Puis  vous  l'aborderez, 
votre  coco  à  la  main,  et  vous  resterez  devant  elle  dans  la  pose 
nonchalante  d'un  homme  qui  insiste  pour  vendre  sa  marchan- 
dise. Tenez,  comme  celui-là  là-bas.  —  Le  bonnet  vert?  —  Oui, 
à  droite,  cinquante  pas  devant  nous. — J'y  suis.  —  Les  gardiens 
s'y  tromperaient.  Mais  moi  je  sais  ce  qu'il  fait.  Il  domie  S6i 
ordres.  —  Quelle  tête  vous  avez,  monsieur  de  Fabre!— Que 
voulez-vous  I  l'habitude.  —  Je  vais  à  mon  poste.. —  Pas  de  faute 
d'orthographe,  surtout.  —  J'y  veillerai. 

Benoît  venait  à  peine  de  quitter  le  roi  du  bagne  et  cherchait 
un  poste  favorable  pour  ne  rien  perdre  du  mouvement  des  visi- 
teurs, lorsqu'il  vit  passer  près  de  lui  une  femme  voilée,  entiè- 
rement vêtue  de  deuil.  Le  voile  fut  soulevé  par  une  de  ces  brises 
légères  qui  à  toute  heure  soufflent  sur  la  nier,  et  l'ancien  avocat 
aperçut  le  visage.  Il  n'y  avait  pas  ,k  s'y  tromper  :  cette  femme 
était  Clémence  Lecerf. 

Clémence  Aubigny,  arrivée  la  veille  à  Toulon,  était  descen- 
due à  l'hôtel  de  la  Croix-d'Or,  et  prenant  à  peine  le  temps  de  se 
reposer  des  fatigues  de  ce  long  voyage,  elle  venait  tenir  sa  pa- 
role et  donner  sa  première  visite  à  l'arsenal.  Pour  des  femmes 
comme  Clémence,  le  bagne  n'est  pas  un  lieu  do  curiosité. 
'  Une  idée  toujours  les  guide  quand  elles  entrent  dans  ces 
asiles  du  crime  et  du  malheur.  Madame  Lecerf  y  venait  avec  la 
pensée  de  se  soumettre  à  tous  les  dévouements  pour  arracher 
Benoît  à  son  supplice.  Seulement,  quand  elle  eut  franchi  cette 
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porte  de  Tarsenal  que  gardent  nuit  et  jour  des  sentinelles  formi- 
dables, elle  se  trouva  dans  un  étrange  embarras.  Elle  n'avait 
jamais  vu  Benoît;  Benoit  ne  l'avait  jamais  vue  elle-même.  Gom- 
ment pourrait-elle  le  reconnaître  sous  cet  habit  uniformément 
rouge,  qui  est  le  vêtement  de  tous  les  forçats?  Et  lui,  comment 
reconùaîtrait-il  la  femme  de  son  ancien  ami  Lecerf?...  Si  Clé- 
mence eût  connu  les  mœurs  du  bagne,  comme  elle  savait  toutes 
les  histoires  anciennes  et  modernes,  elle  n'aurait  pas  mis  son 
esprit  à  la  torture  pour  si  peu  de  chose. 

En  effet,  pendant  qu'elle  vaguait  au  hasard  et  sans  trop  savoir 
où  elle  allait,  un  forçat  la  suivait,  obliquant  à  droite  et  à  gauche, 
mais  ne  la  perdant  jamais  de  l'œil.  Madame  Lecerf  croyait  tra- 
verser le  bagne  comme  une  visiteuse  ordinaire  ;  elle  arriva  près 
des  cales  couvertes.  L'endroit  était  favorable  ;  Benoît  saisit  le 
moment. 

—  Madame,  achetez-moi  donc  ce  coco  ;  il  est  bien  travaillé 
et  fera  plaisir  à  votre  mari. 

En  disant  ces  paroles,  Benoît  prenait  la  tournure  et  la  pose 
du  bonnet  vert  que  lui  avait  fait  remarquer  Arnauld  de  Fabre. 
C'était  à  s'y  méprendre. 

A  l'allusion  faite  à  son  mari,  Clémence  tressaillit,  elle  releva 
son  voile,  et  prenant  sa  bourse,  elle  allait  payer  l'objet  qui  lui 
était  présenté  ;  mais  Benoît  lui  dit'  avec  une  grande  vivacité  : 

—  Madame,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en  prélimi- 
naires polis.  Vous  êtes  la  femme  de  mon  ami  Lecerf... 

Des  larmes  sortirent  des  yeux  de  Clémence  et  sillonnèrent  ses 
joues  jadis  constellées  par  la  petite  vérole. 

—  Oh  1  ne  pleurez  pas,  je  vous  prie  :  vos  larmes  me  trahi- 
raient ;  ici  les  émotions  sont  fatales.  Il  faut  tout  aborder  avec 
gaîté  ou  insouciance.  —  'Vous  êtes  l'avocat  Benoît  ?  demanda 
Clémence  ?  —  Oui  madame.  Mais  parlez-moi  de  mon  ami  Le- 
cerf.—  Hélas!  fit  Clémence,  et  une  nouvelle  larme  brilla  sus- 
pendue aux  cils  de  la  jeune  femme  —  Il  est  donc  mort,  bien 
mort?  Vous  ne  m'avez  pas  trompé,  vos  pleurs  me  le  disent; 
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mais,  je  vous  prie,  contenez-les,  madame.  Faites  même  semblant 
ie  me  payer  mon  coco,  pour  que  Tœil  des  gardiens,  s*il  nous 
regarde,  y  soil  trompé. 

Glémeniîa  ^||tfsa  un  roidean  de  cinquante  louis  dans  la  main 
de  BenoÉI,  ^  reprii  :  —  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais,  ma- 
dame. Cet  or  peut  me  servir  ;  mais  je  voulais  quelque  menue 
monnaie  pour  montrer  aux  camarades,  afin  qu'eux-mêmes  lus- 
sent trompés. 

Et  Clémence  ajouta  deux  ou  trois  petite^  pièces  d'argent. 

—  YoyeZ'Vous,  ajouta  Benoît,  c'est  une  triste  vie  que  celle  da 
ba^e.  Nous  aurions  pu  y  venir  deux  comme  j'y  suis  venu  seul; 
mais  à  quoi  bon  compromettre  Lecerf  ?  Libre  il  pouvait  me  faci- 
liter les  moyens  de  sortir  d'id.  Enchaîué  comme  moi,  nous 
étions  impuissants  tous  deux.  Ab!  j'ai  bien  perdu  à  cette  mort 
imprévue  !  —  Hais,  monsieur  Benoît,  croyez-vous  qu'une  femme 
ne  puisse  vous  être  d'aucune  utilité?...  Vous  étiez  l'anû  de  mon 
mari  ;  tout  ce  qu'il  aurait  fait,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  je 
le  ferai  à  sa  place.  —  C'est  une  grande  bonté,  madame,  et  nue 
grande  vertu,  mais  en  vérité,  ce  que  j'aurais  osé  demander  à  Le- 
cerf, exiger  presque  de  lui,  je  ne  l'oserai  jamais  quand  il  s'agit 
d'une  femme.  —  Ne  soyez  pas  si  réservé,  monsieur  Benoît.  C'est 
un  devoir  pour  moi  d'acquitter  les  dettes  de  mon  mari.  —  Eh 
bien  1  je  vous  crois,  madame.  D'ailleurs,  puisque  vous  êtes  venue 
à  Toulon,  c'est  sans  doute  pour  m'être  utile.  —  Pouviez-vous  ea 
douter,  monsieur?  —  Je  n'en  doute  plus,  madame.  Dites-moi, 
êtes-vous  riche?  —  Ab  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  ridiesse  I...  Je 
donnerais  facilement  un  million  pour  que  Lecerf  fut  à  cette  heure 
près  de  moi.  Réglez-vous  là-dessus.  —  Un  million,  madame, 
on  a  fait  bien  des  choses  avec  un  million.  Nous  tâcherons  d'être 
moins  prodigue.  Mais,  madame,  peut- être  faudra-4-il  autre  chose 
que  de  l'argent,  et  c'est  là  surtout  que  Lecerf  m'eut  été  utile.  — 
Monsieur  Benoît,  je  n'ai  que  le  dévouement  d'une  femme  à  vous 
offrir.  —  Je  vais  en  user,  madame,  mais  je  crains  de  vous  réyol- 
ter,  si  je  vous  dis  un  plan  que  je  conçois  à  l'instant  même  et  qui 
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doit  réussir  infailliblement.  —  Monsieur,  croyez  bien  que  je  me 
soumettrai  à  tout.  —  Permettez-moi  de  réfléchir  un  moment  pour 
bien  lier  toutes  les  parties  de  ce  plan.  —  Je  vous  attends,  mon- 
sieur. 

Le  caractère  de  Benoît  se  modifiait  ainsi,  comme  on  voit;  le 
malheur  est  quelquefois  un  bon  maître  ;  lorsqu'il  n'aigrit  pas,  il 
corrige.  Cet  homme  autrefois  si  terrible  s'inclinait  comme  un 
enfant  devant  Arnauld  de  Fabre,  et  maintenant  en  présence  de 
madame  Lecerf ,  il  se  sentait  comme  ému  de  pitié  ;  il  oubliait  sa 
vieille  haine,  il  trouvait  sur  sa  lèvre  des  paroles  de  douceur. 

En  supposant  même,  comme  l'affirmait  Arnauld  de  Fabre,  que 
Lecerf  ne  fût  pas  mort,  il  y  avait  quelque  chose  d'émouvant 
dans  cette  femme,  abandonnée  de  tous  les  amours,  de  toutes  les 
joies,  de  toutes  les  consolations  ;  cette  femme  si  indigente  dans 
sa  richesse;  et  qui  venait  de  si  loin,  sans  amis,  sans  suite,  sans 
faste,  pour  accomplir  une  œuvre  de  dévouement. 

—  Madame,  lui  dit  Benoît,  toujours  avec  ce  ton  de  douceur  si 
nouveau  pour  lui,  je  suis  au  désespair  de  vous  obliger  à  rem- 
placer votre  mari  ;  mais  à  qui  puis-je  me  confier  ?  Il  n'y  a  que 
vous  au  monde  qui  puissiez  me  rendre  le  service  attendu,  et 
quel  service  1  —  Monsieur,  interrompit  madame  Lecerf  avec  un 
accent  ineffable  de  résignation,  commandez,  je  ne  connais  aucun 
obstacle,  lorsqu'il  s'agit  de  la  mémoire  de  mon  pauvre  mari.  — 
Eh  bien  1  madame,  aucune  femme  dans  votre  position  n'a  fait  ce 
que  je  vais  exiger  de  vous.  —  Je  serai  la  première,  je  vous  le 
jure,  monsieur.  —  Écoutez-moi  bien,  madame,  et  en  m'écou- 
tant,  ne  vous  découragez  pas... 
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XXVII 
La  sœur  Brigitte. 

—  Madame,  dit  Benoît,  nous  ne  pouvons  avoir  aucun  secret 
entre  nous.  Nous  connaissons  notre  destinée  commune.  Un  mot 
de  moi  pouvait  déshonorer  votre  famille.  Ce  tnot  n'a  pas  été  dit. 
Je  me  suis  sacrifié  seul. — C'est  vrai,  monsieur,  dit  Clémence. 

—  Maintenant,  madame,  il  faut  que  vous  deveniez  la  complice 
de  mon  évasion.  L'air  de  ce  bagne  me  tue,  et  je  veux  vivre.— 
Je  vous  le  redirai  cent  fois,  monsieur,  disposez  de  ma  vie  et  de 
ma  fortune,  elles  sont  à  vous. — Vous  saurez,  madame,  que  les 
évasions  deviennent  de  jour  en  jour  plus  difficiles.  Tant  de  ga- 
lériens se  sont  échappés  qu'ils  ont  épuisé  toutes  les  ruses,  tous 
les  déguisements,  tous  les  masques.  Un  d'eux,  même,  s'est  évadé 
un  jour,  en  costume  de  commandant  de  vaisseau.  Où.  avait-il 
pris  ce  costume?  On  l'ignore;  il  avait,  comme  on  dit,  fait  un 
pacte  avec  le  démon,  qui  lui  avait  apporté  un  uniforme  et  des 
épaulettes  du  magasin  de  l'enfer.  Il  m'a  donc  fallu  trouver  un 
nouveau  genre  d'évasion  inconnu,  et  je  crois  l'avoir  trouvé.  — 
Dieu  le  fasse  !  dit  madame  Lecerf.  —  Vous  allez  entreprendre, 
madame ,  une  mission  au-dessus  des  forces  d'un  homme  ;  mais 
les  femmes  sont  bien  plus  vaillantes  que  nous,  et  elles  ne  met- 
tent point  de  bornes  à  leur  dévouement.  Vous  donnerez  cen 
mille  francs  au  curé  de  la  paroisse  de  Saint-Louis,  ou  de  toute 
autre  église.  Cette  somme  sera  destinée  à  secourir  des  infortunes 
urgentes,  et  un  prêtre  viendra  vous  rendre  compte  de  l'emploi 

de  chaque  distribution —  A  quoi  bon  cela?  monsieur;  que 

m'importe  le  nom  des  malheureux,  pourvu  que  l'aumône  se  fasse! 
—  Pardon,  madame,  veuillez  bien  m'écouler  jusqu'au  bout.  Vous 
direz  au  curé  dépositaire  do  cette  somme  que  vous  avez  fait  vœu 


j 


SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS.  ÎS7 

de  donner  votre  fortune  aux  pauvres  et  de  vous  faire  sœur  ser- 
vante de  l'hôpital  du  bagne.  Les  cent  mille  francs  ne  seront  don- 
nés qu'à  condition  qu'il  vous  sera  permis  d'accomplir  entièreT 
ment  votre  vœu... 

— Très-bien  1  je  comprends  maintenant. . . — Vous  comprenez 
aussi,  madame,  que  le  curé  de  la  paroisse  ne  sera  pas  embarrassé 
pour  vous  trouver  sur-le-champ  une  place  de  sœur  servante  à 
l'hôpital.  Ces  sortes  de  places  sont  très-peu  courues;  elles  exi- 
gent le  dévouement  d'un  ange. — Je  ne  suis  pas  un  ange,  mais 
j'aurai  ce  dévouement,  dit  Clémence  d'un  ton  résolu. — Ce  n'est 
pas  tout ,  madame  ;  écoutez-moi  avec  attention.  En  supposant 
qu'au  moyen  des  combinaisons  que  je  ferai  naître  après  votre 
entrée  à  l'hôpital,  je  parvienne  à  m' évader,  vous  ne  pouvez  pas, 
vous,  madame,  abandonner  tout  de  suite  votre  poste...  —  C'est 
évident,  monsieur,  je  trahirais  ma  complicité. — Voilà  donc  ce 
qu'il  faut  éviter,  madame ,  et  pour  l'éviter,  votre  dévouement 
devra  s'élever  jusqu'à  l'héroïsme.  Il  vous  faudra  peut-être  rester 
un  an  encore  à  l'hôpital...  —  Eh!  monsieur,  ne  vous  inquiétez 
pas  de  si  peu  de  chose  ;  j'y  resterai  peut-être  toute  ma  vie.  Si 
ma  mère  n'était  pas  morte  de  chagrin,  je  serais,  sans  doute,  ten- 
tée d'aller  la  revoir,  mais  je  n'ai  plus  rien  au  monde,  plus  rien. 
Je  vivrai  pour  les  malheureux  ;  c'est  la  seule  vie  qui  me  reste  ; 
elle  a  ses  consolations. — Madame,  nous  avons  déjà  trop  pro- 
longé cet  entretien.  Que  votre  intelligence  devine  tout  ce  qui 
manque  à  l'exposé  de  mon  plan.  Voici  du  monde...  Séparons- 
nous. 

i^émence  ne  voulut  pas  perdre  une  minute  ;  après  cet  entre- 
tien, elle  rentra  en  ville  pour  commencer  lés  premiers  actes  de 
son  dévouement. 

Parmi  toutes  ses  merveilles,  Toulon  possède  les  deux  plus 
beaux  hôpitaux  qui  soient  au  monde.  Saint-Mandrier,  celui  qui 
est  destiné  à  la  marine ,  est  assis  près  de  Fisthmc  des  Sablettes 
et  adossé  au  cap  Sicié.  La*  maladie  est  traitée  en  reine  dans  ces- 
immenses  salles,  où  l'air  pur  et  vivifiant  de  la  mer  arrive  par 
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d'innombrables  fenêtres  perches  sur  des  horizons  dont  rien  ne 
saurait  égaler  la  grandeur  et  la  magnifieence.  Â^  Saint-Mandrier 
rœii  découvre  de  toutes  parts  des  splendeurs  inouïes,  de  ees 
gigantesques  paysages  qui  ravissent  l'âme  et  devant  lesipiels 
l'artiste,  peintre  ou  poète,  oublie  son  art  et  reste  plongé  dans  la 
contemplation. 

L'autre  hôpital  est  celui  du  bagne.  Ici  l'homme  n'a  point  pro- 
digué le  luxe  architectural  qu'on  remar<^e  à  Saint-Màndrfer, 
mais  la  nature  n'a  point  fait  de  préférence  dans  ses  faveurs. 

Le  forçat  malade  peut  de  sa  fenêtre  apercevoir  les  capricieu- 
ses perspectives  des  collines  de  la  Seyne  et  les  dentelures  sans 
nombre  que  les  flots,  dans  leur  intarissable  fantaisie,  découpent 
sur  les  bords  du  golfe.  D'un  autre  côté  s'élève  la  montagne  grise 
de  Goudon,  et  plus  loin  le  Motirillon  qu'on  voit  toujours  actif,  U- 
borieut.  comme  une  immense  ruche  peuplée  d'abeilles  rouges. 
Ces  abeilles,  ce  sont  les  forçats.  Ailleurs  c'est  Lamalgue  qui  ap- 
paraît toujours  avec  ses  cinq  vaisseaux  de  cent  canons  sur  le 
chantier,  et  qui  depuis  quinze  ans  n'ont  pas  bougé  d'une  ligne. 
Heureusement,  ces  cinq  vaisseaux  ont  des  consolations  :  leFon- 
tenoy,  navire  à  deux  ponts,  est  sous  la  cale  couverte  depuis 
trente  ans,  sans  que  nul  puisse  dire  (]piand  cessera  ce^toto  quo 
qui  menace  d'être  éternel. 

A  l'extrémité  de  cet  hôpital  du  bagne  est  une  chapelle  très- 
petite  et  qui  ne  sert  qu'aux  malades.  C'est  là  que  tous  les  matins 
vient  prier  Clémence,  qui  a  encore  perdu  son  nom  à  rhô]Mtal, 
et  qui  maintenant  s'appelle  sœur  Brigitte.  Au  milieu  des  dou- 
leurs atroces,  des  souffrances  inouïes  que  renferme  l'infiimerie 
du  bagne,  elle  a  fait  bénir  et  vénérer  ce  nom.  Quand  ils  sont  en 
proie  aux  tortures  et  aux  angoisses  de  l'agonie,  elle  apparaît 
aux  malheureux  couchés  sur  les  grabats  de  ce  lieu  terrible 
comme  l'ange  de  la  consolation  et  de  l'espérance.  Sa  parole, 
que  la  nature  a  douée  d'une  douceur  et  d'une  mélodie  inefiTables, 
calme  le  mal ,  endort  la  douleur  et  supprime  la  plainte  aux 
lèvres  du  patient.  Elle  va  de  couchette  en  couchette,  et  pour 
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chacun  eHe  a  le  mot  (foi  téilche  le  cœur,  le  mot  qui  remue  pro- 
fondément et  fait  rentrer  en  soi-même. 

Sa  pifésetce  est  si  bienfaisante  que  si  vous  interrogiez  le  for- 
çat il  vous  répondrait  que  ce  n'est  pas  Une  femme,  que  ce  n^st 
pas  une  sœur,  mais  bien  quelque  créature  d'en  haut  qui  peur 
mieux  cacher  sa  céleste  origine  a  pris  une  forme  ^repoussante  et 
mis  sur  sa  laideur  le  masque  divin  de  la  bonté.  *  • 

Si  l'hôpital  du  bagne  est  affreux,  en  revanche  les  médecftis  y 
sont  excellent  sous  tous  les  rapports.  Le  docteul^  Auban,  méde- 
cin de  l'Arsenal,  homme  d'une  science  sûre  et  d'une  bonté  par- 
faite, parle  à  ces  malheureux  comme  à  ses  enfants.  Pour  lui, 
dans  un  lit,  il  n'y  a  qpie  le  malade,  il  n'y  a  plus  de  criminel.  Sœur 
Brigitte  est  aux  côtés  du  docteur,  quand  il  fait  sa  visi^  mati- 
nale. Elle  suit  d'alcôve  en  aleôve ,  et  ses  observations  éclairent 
quelquefois  la  science  du  médecin.  Elle  est  là  aussi  afin  d'obte^ 
nir  pour  ses  malades  mille  petits  adoucissement&dans  le  régime, 
choses  si  nécessaires  quand  on  souffre,  et  sr  difficiles  à  se  pro- 
curer dans  ces  grandes  infirmeries. 

Le  docteur  parti ,  la  besogne  de  sœur  Brigitte  commence.  Au- 
cun  travail  ne  lui  répugne,  elle  est  l'exempte  des  sœurs  servantes, 
et  c'est  sur  elle  que  retombent  les  tâches  les  plus  répulsives. 
Qu'importe?  Elle  fait  tout;  sa  douceur  angélique  ne  se  dément 
jamais,  et  sa  voix  a  toujours  cette  beauté  mélodieuse  qui  charme 
et  apaise ,  qui  guérit  toits  les  maux. 

II  fallait  certes  un  courage  surhumain  pour  accomplir  une  pa- 
reille niission.  Jamais  un'  homme  njs  se  serait  plié  à  ce  que  fai- 
sait Clémence.  Mais  cette  femme  élevée  dans  le  luxe  le  plus 
somptueux,  qui  n'avait  jamais  connu  que  l'édredon  de  la  vie  in- 
térieure ,  ne  mettait  pas  de  bornes  à  son  dévouement.  Tout  à- 
coup,  brusquement,  sans  transition,  sans  noviciat,  elle  avait 
quitté  le?  délices  auxquelles  elle  était  habituée  depuis  sa  nais- 
sance, et  soumise  au  régime  austère,  à  la  vie  pénible  d'Un  hôpi- 
tal, elle  accomplissait  son  oeuvre  avec  une  charité  qui  aurait 
touché  le  cœur  le  plus  endurci.  Ellç  alldt  même  jusqu'à  se  pri'^ 
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ver  de  quelques  douceurs  qui  étaient  faites  à  elle  comme  à  ses  com- 
pagnes. Chaque  jour  elle  partageait  le  potage  de  fèves  des  galériens 
pour  laisser  aux  malades  la  portion  de  bouillon  qu'on  lui  donnait. 

Ce  nétait  pas,  disons-le  pour  être  entièrement  vrai,  sans  efforts 
et  sans  luttes  que  madame  Lecerf  en  était  arrivée  à  ce  point  de 
dévouement  absolu.  On  doit  avoir  vu  l'hôpital  du  bagne  pour 
comprendre  tout  ce  qu'il  faut  souvent  d'héroïque  courage  à  a 
sœur  qui  donne^  des  soins  aux-  forçats  malades.  Des  maladies 
hideuses,  des  figures  modelées  sur  des  types  horribles ,  mais 
par-dessus  tout  le  bruit  des  chaînes  qui  se  mêle  sans  cesse  anx 
cris  de  la  douleur ,  voilà  le  spectacle  offert  à  toute  heure.  Par 
moment  ce  sont  des  convulsions  effrayantes,  des  contorsions 
comme  jamais  l'esprit  n'en  a  rêvées,  des  scènes  de  l'enfer,  en  un 
mot  ;  et  à  tout  cela ,  sœur  Brigitte  apportait  secours  ,  soins  et 
consolations,  ces  secours  et  ces  soins  matériels  qui  nous  répa- 
gent  et  nous  révoltent  quelquefois  quand  nous  les  donnons  à 
ceux  qui  nous  sont  chers,  ces  consolations  qu'on  ne  saurait 
trouver  que  dans  les  cœurs  d'élite.  Calculez  après  cela  la  portée 
du  dévouement  de  Clémence  pour  acquitter  une  dette  de  Lecerf. 

Un  jour,  des  visiteurs  parcouraient  l'arsenal.  L'un  d'eux,  ma- 
rin distingué  et  porteur  d'une  de  ces  ligures  qui  n'ont  jamais 
reculé  devant  un  péril,  voulut  voir  l'hôpital  des  forçats.  Il  entra 
au  moment  où  sœur  Brigitte  était  au  chevet  d'un  malade  qui 
râlait  dans  les  convulsions  suprêmes  de  l'agonie.  C'était  un  spec- 
tacle affreux.  Cet  homme  se  tordait  sur  son  lit  de  mort  et  sem- 
blait ,  avec  désespoir,  chercher  à  reprendre  la  vie  qui  s'échap- 
pait. Le  visage  avait  une  expression  épouvantable  ;  c'était  hideux 
et  pénible  à  voir.  Le  marin  suivait  d'un  œil  inquiet  et  anxieux 
Tes  mouvements  du  moribond.  Sœur*  Brigitte  murmurait  à  son 
oreille  des  paroles  de  paix  et  d'espérance ,  et  en  même  temps 
frottait  les  tempes  avec  une  liqueur  propre  à  tempérer  la  souf- 
france. Paroles  et  liqueur  produisirent  leur  effet  :  la  crise  fut 
calmée  ;  la  tranquillité  revînt,  et  sœur  Brigitte  allait  passer  à  un 
autre  lit  quanîd  le  marin  l'arrêta  : 
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—  Ma  sœur,  lui  dit  le  vieux  loup  de  mer  avec  une  voix  douce 
et  pleine  d'émotion^  je  suis  commandant  de  vaisseau,  j'ai  vu  la 
tempête  et  là  bataille  :  je  vous  avoue  q\ie  j'aimerais  mieux  pren- 
dre à  l'abordage  une  frégate  anglaise  que  d'accomplir  ce  que 
vous  venez  de  faire.  Vous  êtes  plus  brave  que  moi,  ma  sœur. 
-—  Dieu  le  veut  I  répondit  Clémence. 

La  vie  de  sœur  Brigitte  se  serait  uniformément  passée  dans 
ces  soins,  d^ns  ce  dévouement  de  tous  les  jours  et  de  tous  les 
instants,  si  parfois  elle  n'eût  reçu  la  visite  de  quelques  prêtres 
qui  venaient  lui  parler  de  bonnes  œuvres.  L'un  lui  disait  :  — 
Ma  sœur,  un  pêcheur  du  Champ-de-Mars  est  parti  naguère  pour 
aller  chercher  une  pêche  abondante  dans  les  parages  des  îles 
d'Hyères.  Il  laissait  à  terre  une  femme  et  trois  enfants  en  bas 
âge.  — Eh  bien  !  —  Le  lendemain  de  son  départ,  la  tramontane 
s'est  levée.  Elle  a  pris  sa  barque  à  foc,  et  depuis  douze  jours, 
on  n'avait  plus  entendu  parler  ni  de  l'homme  ni  de  la  barque. 

—  Achevez,  monsieur  l'abbé  :  dites,  quel  malheur  était  arrivé  ?... 

—  Hier,  on  a  retrouvé  les  épaves  de  la  barque,  et  nous  n'avons 
pu  douter  davantage  du  naufrage.  La  famille  était  sans  res- 
sources ;  la  veuve  désolée  ne  savait  comment  nourrir  ses  enfants. 
Nous  sommes  venus  à  son  secours,  nous  lui  avons  donné  mille 
Francs ,  et  elle  a  béni  la  Providence. 

Sœur  Brigitte  s'inclinait  et  répondait  uniformément  :  —  Vous 
ivez  bien  fait,  monsieur  l'abbé  ;  demandez  à  cette  brave  femme 
a  à  ses  petits  enfants  de  prier  pour  mon  pauvre  mari. 

Quelques  jours  plus  tard'  venait  un  autre  prêtre,  et  celui-là 
lisait  :  —  Dans  un  village  près  de  Toulon,  à  La  Vallette,  il  y 
ivait  un  paysan  de  nous  connu  et  qui  vivait,  lui  et  sa  famille, 
lu  produit  de  mille  pieds  d'oïiviers  I  Aussi  vivait-il  dans  l'ai- 
ance,  et  maintenant  il  est  dans  la  misère  1  —  Ah  I  mon  Dieul 
t  comment  cela,  monsieur  l'abbé? —  Le  froid  a  été  très-précoce 
ette  année  ;  nous  avons  eu  deux  gelées  hors  de  saison  ;  tout  ce 
eau  plan  d'oliviers  est  mort  ;  le  paysan  de  La  Vallette  est  com- 
létement  ruiné  ;  en  ce  moment,  il  est  sans  ressources.  —  Mais 
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il  faut  venir  à  8on  secours  et  très-promptement,  monsieur  Vabbé. 

—  Nous  y  ayons  pensé,  ma  sœur;  nous  allions  lui  porter  quinze 
cents  francs,  mais  nous  avons  voulu  vous  prévenir.  —  Faites, 
monsieur  Tabbé  ;  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait  ;:  deman- 
dez seulement  à  ce  brave  paysan  des  prières  pour  mon  pauvre 
mari. 

Une  autre  fois  c'était  un  ouvrier  employé  à  la  forge  de  Varse- 
naT  et  qui  avait  eu  les  jambes  brisées  par  la  chute  d'un  billot  de 
fer.  Il  avait  femme  et  enfants,  c'était  une  misère  à  laquelle  il 
fallait  immédiatement  venir  en  aide  ;  et  on  lui  portait  douze 
cents  francs  en  demandant  des  prières  pour  le  mari  de  Clémence. 

Puis  c'était  l'incendie  qui  exerçait  ses  dévastations  ;  puis  un 
ouvrier  qui  tombait  d'un  échafaudage  :  toutes  les  douleurs,  ton- 
tes  les  misères  humaines  y  passaient.  Mais  la  Providence  veillait 
alors  sur  les  habitants  de  Toulon.  Seulement  elle  venait  toujours 
visiter  et  consoler  les  afiigés  sous  la  forme  de  prêtres  qui  de- 
mandaient, en  guise  de  bénédictions,  des  prières  pour  le  pauvre 
Lecerf. 

Un  jour,  on  vit  arriver  à  l'hôpital  un  galérien  grièvement 
blessé  au  bras  gauche  d'un  coup  de  hache,  et  le<  docteur  qui  ve- 
nait de  le  faire  coucher  dans  un  bon  lit,  disait  à  sœur  Brigitte  : 

—  Ma  sœur,  je  vous  recommande  bien  ce  jeune  homme  ;  il  est 
digne  de  tout  votre  intérêt  par  sa  bonne  conduite  et  son  éduca- 
tion. Voyez  comme  il  y  a  des  gens  malheureux  en  ce  monde  l 
Ce  pauvre  diable,  qui  se  nomme  Benoit,  est  une  des  victimes 
des  mauvaises  liaisons  parisiennes.  Il  fait  ici  les  plus  louables 

,  efforts  pour  mériter  quelques  adoucissements  dans  son  état. 
Tout  à  l'heure,  comme  il  s'occupait  à  fendre  du  bois  pour  le  ser- 
vice .de  l'infirmerie,  il  s'est  fait  une  entaille  à  l'avant-bras  gauche 
et  le  voilà  au  lit  pour  trois  semaines  au  moins. 

Clémence,  ou  sœur  Brigitte,  fut  saisie  d'une  émotion  inexpri- 
mable, et  ne  put  répondre  que  par  un  geste  insignifiant. 

—  Mon  enfant,  dit  le  docteur  à  Benoît  avec  un  ton  de  bonté 
touchante,  ce  ne  sera  rien  ;  ne  vous  inquiétez  pas.  Demain. 
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je  ferai  votre  pansement  à  six  heures,  et  si  vous  ne  dormez  pas 
bien  la;  nuit  prochaine,  vous  rattraperez  cela  dans  le  jour. 

Benoit  fît  un  léger  signe  de  tête,  pour  remercier  le  docteur 
qui  s'approcha  du  lit  d'un  autre  malade. 

Sœur  Brigitte,  feignant  de  mettre  en  ordre  les  draps  et  les 
rideaux  du  lit  de  Benoît,  échangea  rapidement  quelques  paroles 
avec  lui..: 

— Madame,  dit  Benoit,  moins  abattu  qu'il  n'en  avait  l'air,  j'ai 
fait  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour  gagner  une  bonne  ma- 
ladie, la  santé  s'est  obstinée  à  rester.  N'est  pas  malade  qui  veut  ; 
alors,  j'ai  pris  une  résolution  énergique  ;  je  me  suis  hardiment 
blessé,  au  bras  gauche  ;  ce  n'est  que  la  moitié  d'un  suicide  ;  c'es^ 
une  chose  si  facile  à  exécuter  ici,  lorsqu'on  est  toujours  prê^ 
comme  moi  à  un  suicide  complet  !  —  Souffrez- vous  beaucoup? 
demanda  Clémence.  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  souffrance, 
madame  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  plaindre  devant  la  vôtre... 
—  Voyons,  monsieur,  interrompit  sœur  Brigitte;  nous  sommes 
maintenant  sur  le  chemin  de  votre  délivrance...  Confiez-vous  à 
moi.  Quel  est  votre  projet  en  sortant  du  bagne?  — Madame, 
demanda  Benoît,  avant  de  vous  répoudre,  je  voudrais  savoir 
quelque  chose...  —  Dites,  monsieur  Benoît.  —  Recevez-vous  tou- 
jours les  visites  des  prêtres  de  la  paroisse?  —  Toujours,  ce 
matin  encore  j'en  ai  reçu.  —  Eh  bien  I  vous  comprenez  mjiinte- 
nant  qu'il  me  faut  un  costume  ecclésiastique,  vous  trouverez 
cela  fort  aisément  en  ville,  et  vous  coudrez  dans  les  doublures 
autant  de  pièces  d'or  que  vous  pourrez.  —  Très-bien  I  monsieur, 
ce  sera  fait.  —  Ensuite,  madame,  si  mon  évasion  réussit,  je  ne 
ferai  pas  la  sottise  de  rester  en  France.  Je  suivrai,  de  nuit,  le 
littoral  jusqu'à  Gêne»,  avec  un  faux  passeport  qu'un  de  mes 
amis,  très-expert,  vient  de  me  fabriquer,  et  j'irai  m'établir  à 
Madagascar,  pour  y  vivre  en  honnête  homme,  à  l'aide  de  votre 
saint  exemple  et  de  vos  bonnes  inspirations.  —  Monsieur,  dit 
Clémence,  vous  me  rendez  maintenant  mon  œuvre  bien  légère. 
Je  suis  heureuse  de  penser  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans 
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voire  conversion.  —  Et  dès  ce  moment,  dit  Benoît,  ne  parlons 
plus  ;  comprenons-nous,  et  agissons. 
Sœur  Bridttc  se  retira  et  continua  sa  visite  sur  les  deuxliimç 
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de  rhôpitâl. 

Benoît  ne  comptait  pas  attendre  sa  gaérison  complète  pour 
e^Lécuter  la  dernière  scène  de  son  plan. 

Pendant  quinze  jours ,  il  y  eut  entre  Clémence  et  lui  un 
échange  de  regards  et  de  signes  qui  remplaçait  là  parole  inutile 
et  délatrice.  Puis  vint  le  grand  jour,  et  Clémence  déposa  dans 
le  lit  de  Benoît  le  costume  désiré. 

11  était  onze  heures  du  matin  ;  Clémence  examina  la  situation 
de  rhôpitâl.  Les  malades  étaient  peu  nombreux,  les  lits  Yoislns 
de  Tune  des  portes  et  du  lit  de  Benoît  étaient  vides,  un  prêtre 
venait  de  sortir. 

Benoît,  voilé  d'un  pan  de  rideau,  fit  sa  toilette  d'évasion.  Son 
front  dégarni  se  coiffa  d'une  perruque  sacerdotale,  et  «ttc 
transformation  importante  communiqua  tout  de  suite  à  sa  figure 
une  expression  sereine  qui  défiait  tous  les  Lavater  préposés 
aux  inspections  du  bagne  :  quand  il  fut  prêt,  0  attendit  ie  si- 
gnal de  Clémence  Lecerf. 

Ce  signal  se  fit  attendre  longtemps,  parce  que  sœur  Brigitte 
ne  voulait  pas  compromettre  la  réussite,  au  moment  décisif. 
Enfin,  lorsque  pas  un  seul  regard  sur  les  lits  n'était  tourné  dn 
côté  de  la  porte,  Clémence  ouvrit  une  fenêtre  et  regarda  le  ciel 

C'était  le  signal  convenu. 

Benoît  descendit  l'escalier  de  l'hôpital,  la  tête  haute,  et  ré- 
pondant par  des  saluts  paternels  aux  employés  et  aux  gardiens 
qui  s'inclinaient  devant  son  habit.  Arrivé  sur  le  terrain  de  1  ar- 
senal, il  prit  une  démarche  grave  et  lente,  et  passa  le  pont  an 
premier  canal,  en  donnant  un  regard  naturellement  calme  aui 
deux  pièces  de  canon  qui  sont,  là,  braquées  pour  donner  le  si- 
gnal d'alarme,  dans  les  cas  d'évasion. 

En  passant  devant  la  tour  de  l'horloge,  il  regarda  l'heure  au 
cadran,  et  défaisant  trois  boutons  de  sa  soutane,  sur  la  ceia- 
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ture,  il  tira  sa  montre  d'argent  et  la  régla  sur  l'heure  de  l'ar- 
senal, qui  jouit  d'une  bonne  réputation  d'exactitude  dans  Tou- 
lon. 

Restait  à  franchir  le  pas  le  plus  redoutable,  la  grille  et  la 
voûte  de  sortie.  Ce  défilé  est  toujours  rempli  de  cerbères  de 
profession  et  de  physionomistes  éprouvés.  Benoît  le  traversa 
entre  deux  lignes  de  regards  fauves  que  sa  bonne  mine  aveugla 
subitement  ;  il  toucha  bientôt,  sous  ses  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent, la  terre  libre,  la  terre  de  la  vertu  ;  le  port  se  montra  à  sa 
droite;  il  suivit  le-  quai,  jusqu'à  la  porte  du  rempart  qui  mène 
au  port  marchand,  et  ouvrant  son  bréviaire,  il  se  dirigea  non- 
chalamment vers  ce  sentier  de  douane,  taillé  sur  les  rocs  du  ri- 
vage, depuis  Lamalgue  jusqu'au  cap  Brun. 
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Sïl  y  avait  en  Egypte,  en  Grèce  et  sur  les  côtes  des  deux 
grandes  péninsules,  un  rivage  aussi  beau  que  celui  qui  s'étend 
de  Toulon  au  cap  Brun,  les  paysagistes  partiraient  chaque  jour 
et  à  chaque  instant  pour  dessiner  cette  merveilleuse  chose 
étrangère,  et  la  publier  par  livraisons  chez  les  éditeurs  pitto- 
resques du  boulevard  ;  mais  ce  paysage  étant  une  chose  fran- 
çaise, aucun  peintre  ne  se  dérange  pour  elle,  excepté  Cour- 
douan,  qui  est  domicilié  à  Toulon,  et  qui  ne  se  dérange  pas 
lorsqu'il  peint  les  admirables  aquarelles  dont  l'original  est  sous 
.ses  yeux. 

14* 
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Le  forçat  qui  s'évade  du  bag^e  se  soucie  fort  peu  de  ce 
paysage;  pour  lui,  ce  n*est  pas  une  splendide  décoration  delà 
mer,  c'est  un  abri  contre  les  gendarmes  persécuteurs.  11  y  a  une 
telle  succession  de  pins,  de  sycomores,  de  chênes  yerU,  de 
chênes  lièges,  de  lentisques,  de  trembles  suspendus  aux  lèvres 
des  gouffres,  penchés  sur  la  mer,  courant  sur  les  crêtes  des 
collines  ou  comblant  les  précipices,  qu'un  homme,  atome  im- 
perceptible ,  disparait  au  milieu  de  cette  création  luxuriante 
comme  un  Insecte  sur  un  cèdre  du  Liban. 

Cependant  Benoît,  se  souvenant  des  préceptes  de  Rousselio, 
au  chapitre  des  précautions,  cheminait  sur  les  sentiers  des  chè- 
vres avec  )a  même  prudence  que  s'il  se  fût  trouvé  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg  ;  il  tenait  toujours  les  yeux  fixés  sur  soo 
bréviaire,  ayant  le  même  soin  de  tourner  la  page,  comme  s'il  y 
avait  eu,  derrière  les  arbres,  des  espions -calculant  les  lignes 
qu'on  peut  lire  dans  une  minute,  A  longs  intervalles,  un  chas- 
seur le  côtoyait,  en  le  saluant  avec  respect,  et  le  douanier  vert 
du  chemin  de  ronde  lui  cédait  l'espace  étroit,  par  déférence,  et 
se  recommandait  à  ses  prières  en  passant. 

Au  milieu  du  silence  de  la  montagne  et  de  la  mer,  un  série 
d'échos  apporta  un  coup  de  canon  à  l'oreille  de  Benoît  et  le  fit 
tressaillir,  comme  si  la  voix  de  l'air,  le  bruit  des  vagues,  le 
murmure  des  feuilles,  eussent  prononcé  son  nom.  Il  s'arrêta 
comme  malgré  lui,  et  le  même  signal  du  bagne  se  fit  entendre 
une  seconde  fois.  Un  pâtre  sans  troupeau  traversait  un  çoni 
agreste  jeté  sur  un  abîme,  et  se  rencontrant  avec  Benoît,  il  dit 
en  provençal  : 

—  Voilà  le  second  galérien  qui  s'échappe  cette  semaine. 
Les  mots  second  galérien,  quoique  prononcés  en  hBgne 

étrangère,  furent  compris  de  Benoît  et  lui  servirent  à  expliquer 
le  reste  de  la  phrase  ;  pour  toute  réponse,  il  ferma  le  liy^' 
poussa  un  soupir  et  regarda  mystiquement  le  ciel. 

—  Ainsi,  pensa  Benoît,  voilà  toute  la  campagne  avertie  p^ 
ce  coup  de  canon,  entendu  de  si  loin.  On  sait  à  dix  lieues  il* 
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ronde  que  le  malade  de  l'hôpital  s'est  évadé.  11  y  a  une  meute 
innombrable  de  levée  contre  moi  ;  je  suis  mis  à  prix. 

En  réfléchissant  sur  sa  position,  il  parvint  à  se  rassurer  par 
une  réflexion  assez  juste. 

Ordinairement,  se  dit-il,  les  galériens  qui  s'évadent  n'ont 
point  d'argent  sur  eux,  et  le  paysan  qui  les  livre  gagne  quel- 
ques écus  et  reste  sourd  à  la  pitié,  (^e  paysan  est  peu  compatis- 
sant de  sa  nature,  et  fort  intéressé,  comme  tout  exilé  des  villes, 
qui.  gagne  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Mais,  avec  moi,  ce 
sera  autre  chose.  Je  porte  toute  ma  fortune  sur  moi,  comme 
Bias,  mais  je  suis  plus  riche  que  ce  pauvre  Grec.  Uême,  je  puis 
dire  que  je  suis  cousu  d'or. 

^e  puis  enrichir  deux  ou  trois  paysans,  et  les  rendre  sen- 
sibles en  ouvrant  la  doublure  de  mon  habit,  qui  est  le  plus  res- 
pectable des  co|{res-forts.  ^^insi,  ne  nous  désespérons  pas...  Et 
puis,  qui  oserait  soupçonner  sous  cet  habit  le  forçat  évadé  1.'.... 
Allons,  bon  courage,  Senojt!  nous  arriverons  ^bon  porf. 

La  nuit  approchait;  le  fugitif  voyait  devant  lui  un  golfe  char- 
mant, et  de  l'autre  côté  les  fortifications  du  cap  Brun,  qui  cou- 
vrirent la  glorieuse  retraite  du  vaisseau  le  Romulus,  Benoît 
quitta  le  littoral,  s'enfonça  dans  la  campagne,  et  revoyant  bien- 
tôt la  mer  qu'il  avait  perdue,  il  la  suivie  jusqu'^  la  plage  de 
Garqueirane,  ne  rencontrapt  qu'à  de  longues  distances  un 
douanier  mélancolique  surveillant  la  contrebande  du  sel,  6t  je- 
tant pierre  à  pierre  les  antiquités  romaines  à  la  mer.  C'est  ainsi 
que  le  douanier  charme  ses  ennuis,  depuis  VQerculanum  pro- 
vençal de  Taurentum,  devanf  la  Gio^t,  jusqu'à  l^ompaniana, 
devant  Qyères.  Tous  ces  vénérables  vestiges  se  sont  fondus  en 
ricochets  sous  la  main  désœuvrée  du  douanier  sarrazin  et  pro- 
vençal. 

Gela  soit  dit  en  passant,  et  puisse  l'administration  des  douanes 
réfléchir  sur  ce  paradoxe,  et  écrire  une  circulaire  conservatrice 
à  ses  lointains  administrés. 

Les  étoiles  luisaient,  et  à  force  d'être  nombreuses  et  claires, 
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elles  remplaçaient  presque  le  jour  ;  Benoît  suivait  un  rivage^é- 
sert  et  triste,  et  voyait  s  allonger  devant  lui  un  promontoire 
mince  et  aigu  comme  la  proue  d'un  vaisseau.  Les  îles  d'Hyères 
se  montraient  comme  de  noirs  volcans  éteints  au  milieu  de  la 
mer. 

Sur  ce  point  du  littoral,  les  ruines  romaines  abondent  et  se 
voilent  de  mousse,  de  lierres,  de  câpiers,  de  lentisques,  comme 
pour  tromper  la  main  du  douanier  qui  ne  respecte  aucune 
pierre  nue.  C'est  là  que  Pomponianus  vint  aborder  en  79,  après 
le  désastre  du  Vésuve,  et  fonda  une  ville  qui  lui  rappelait  le 
golfe  de  Baïa  par  sa  position  charmante.  Pline,  en  racontant  b 
mort  de  son  oncle  qui  commandait  la  flotte  ancrée  au  cap  Mi- 
sène,  cite  ce  mot  :  verte  ad  Pomponianiim;  ce  qui  achéTe 
d'expliquer  la  fondation  de  la  ville  romaine  dans  le  golfe 
d'Hyères.  Pomponianus  ne  voulait  plus  vivre  dans  le  voisinage 
d'un  volcan. 

Il  est  triste  de  descendre  de  ces  hauteurs  historiques  à  l'itiné- 
raire d'un  forçat,  mais  comme  dit  le  poëte  : 

Un  lion  mort  ne  vaut  pas 
Le  moucheron  qui  respire. 

Benoît  est  plus  digne  d'intérêt  que  l'ami  de  Pline  l'Ancien. 
L'échappé  de  Naples  doit  être  oublié  pour  l'échappé  de  Toulon. 

Gomme  Benoît  passait  entre  la  mer  et  les  bains  ruinés  de 
Pomponianus,  une  forme  hideuse  se  leva  comme  un  fantùffiô 
parmi  les  hautes  bruyères,  et  marcha  vers  le  petit  sentier. 

C'est  un  douanier,  pensa  Benoît. 

Le  fantôme  barra  le  chemin  au  galérien,  et  lui  dit  en  bon 
français  :  —  N'ayez  pas  peur,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  ferai 
aucun  mal  ;  mais  comme  j'ai  besoin  de  votre  habit,  ne  le  d^ 
fendez  pas. 

Benoît,  qui  sortait  du  bagne,  devina  du  premier  coup  d^il 
à  quel  fantôme  de  soir  il  avait  affaire  ;  son  linge  rude  et  grisalrp. 
son  teint  brûlé  par  le  soleil  et  la  mer,  et  surtout  la  coupe  de 
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ses  cheveux,  indiquaient  le  galérien;  évadé  récemment.  Sa  pa- 
role était  douce  pour  un  galérien,  mais  le  bâton  noueux  qu'il 
tenait  avec  vigueur  était  moins  rassurant  que  la  voix.    , 

—  Ne  m'oblige  pas  à  t'assommer,  dit  l'évadé  à  l'autre  évadé  ; 
il  me  faut  tes  habits,  et  ne  balance  pas.  Le  douanier  va  venir. 

Benoît  hésitait  toujours  et  se  préparait  à  tomber  à  l'impro- 
viste  sur  sort  spoliateur,  lorsque  celui-ci  ajouta  : — Tuvasm'obli- 
ger  à  tuer  un  douanier  et  à  te  tuer  toi-même...  Tiens,  regarde 
comme  je  manie  ce  bâton,  et  comme  je  puis  descendre  deux 
épaules  à  la  hauteur  du  genou  en  un  clin  d'œil.  Mon  arme  ne 
fait  pas  de  bruit.  Je  laisse  les  pistolets  aux  imbéciles. 

Et  le  galérien  exécuta  un  moulinet  avec  une  dextérité  formi- 
dable ;  on  ne  voyait  pas  tourner  le  bâton,  on  l'entendait  siffler. 
—  Veux-tu  te  faire  coupey  en  deux,  mon  ami?  ajouta-t-il,  en 
mettant  son  bâton  au  repos,  comme  Hercule  sa  massue.  —  Mon 
ami,  dit  Benoit  avec  une  douceur  obligée,  je  désire  que  mon 
habit  vous  soit  utile  ;  mais  je  vais  rester  à  peu  près  nu,  et  vous 
n'avez  rien  à  me  donner  en  échange.  —  Si  j'avais  un  habit,  je 
ne  te  demanderais  pas  le.  tien,  dit  le  forçat.  Il  y  a  deux  jours 
que  j'attends  un  habit  au  passage^ je  n'ai  vu  que  des  douaniers, 
c'est  un  mauvais  déguisement,  leur  uniforme  vert  ;  j'aime  mieux 
cette  robe  noire  et  ce  chapeau  à  trois  cornes  :  avec  cela,  dans 
ce  pays  dévot,  on  passe  partout  et  on  ne  craint  rien.  J'ai  des 
jarrets  d'acier  et  les  poumons ' larges  ;  quand  je  me  serai  déguisé 
avec  ta  défroque,  en  trois  bonds  je  change  àfi  département;  ains* 
je  ne  crains  pas  que  tu  me  dénonces  à  quelque  procureur  du  roi, 
et  je  m'épargne  le  désagrément  de  t'assommer...  Allons,  exécute- 
toi  de  bonne  grâce;  je  ne  suis  méchant  que  pour  défendre  ma 
vie,  ne  m'irrite  pas. 

Le  galérien  serrait  Benoît  de  près,  et  sa  taille  athlétique  ne 
donnait  aucune  envie  de  lutte  à  son  adversaire  ;  il  fallut  céder  et 
tout  donner,  car  le  tigre  déchaîné  rugissait  déjà. 

En  cette  rencontre  périlleuse,  Benoît  ne  dut  la  vie  qu'à  l'ha- 
bit qu'il  portait,  habit  respectable,  même  aux  yeux  d'un  gale- 
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rien;  il  se  garda  bien  de  parler  des  pièces  d'or  cousues  dans  les 
doublures,  de  peur  d'élever  quelques  doutes  sur  sa  véritable 
profession,  de  perdre  le  bénéfice  conservateur  de  la  robe  noire, 
et  d'être  assassiné  comme  un  fourbe  indigne  de  commiséra- 
tion. 

Benoît  gagna  les  montagnes  voisines  avec  toute  l'agilité  de  sa 
verte  jeunesse,  et  dans  l'état  de  dénûment  presque  absolu  o« 
l'avait  laissé  son  confrère,  il  redoutait  de  rencontrer  l'ombre 
même  d'un  passant  ;  car  l'absence  d'un  costume  quelconque  est, 
pendant  la  nuit,  la  plus  terrible  des  délations.  Il  courait  donc 
au  hasard,  ne  comptant  que  sur  le  hasard  pour  trouver  le  salut 
au  milieu  de  ces  bois,  de  ces  campagnes,  de  ces  collines  qu'il 
connaissait  moins  qu'une  ile  de  l'océan  du  Sud. 

Devant  la  rade  de  Toulon,  dans  tout  cet  Eden  qui  s'étend 
jusqu'aux  jardins  enchantés  d'Hyères,  on  rencontre  à  chaque  pas 
sur  les  plateaux  et  les  versants  des  coUinesJes  plus  charmantes 
maisons  de  campagne  qui  soient  en  Provence  ;  elles  ont  toutes 
le  même  point  de  vue,  la  mer,  la  rade,  les  vaisseaux,  c'est-à- 
dire  le  tableau  le  plus  riant  et  le  plus  animé.  Durant  les  longues 
soirées,  les  familles  qui  habitent  ces  petites  villas,  comme  celles 
qui  habitent  leurs  sœurs,  les  villas  italiennes,  se  rassemblent 
l'été  sur  les  terrasses,  et  dans  les  salles  basses  pendant  la  mau- 
vaise saison.  Tout  à  coup,  lorsque,  dans  le  silence  de  la  cam- 
pagne, retentit  le  canon  d'alarme  et  s'éteignit  d'échos  en  édios, 
de  la  colline  de  Lamalgue  au  pic  de  Goudon,  un  mouvement  élec- 
trique de  terreur  courut  avec  les  échos,  et  le  soir  troubla  les 
douces  causeries  dans  les  veillées  domestiques.  Il  semble  alors 
que  chaque  famille  isolée  va  voir  tomber  au  milieu  d'elle  quel- 
que tigre  à  face  humaine  échappé  de  la  ménagerie  de  l'arseuai 
de  Toulon. 

Au  milieu  de  la  terreur  générale  qui  planait  sur  la  campagne 
après  le.  coup  de  canon,  une  seule  famille  avait  conservé  sa  sécu- 
rité. Étrangère,  depuis  quelques  jours  à  peine  à  Toulon,  elle 
n'avait  personne  pour  lui  donner  l'explication  du  signal  d'à- 
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larme,  et  le  regarda  comme  un  accident  fort  naturel  dans  une 
ville  de  guerre. 

L'aveugle  hasard,  ou  pour  mieux  dire  l'intelligent  conducteur 
de  la  fatalité,  poussa  Benoît  dans  la  direction  de  la  campagne 
habitée  par  madame  de  Brunières.  Agile  et  vigoureux,  ses  bonds 
ressemblaient  plutôt  au  vol  d'un  oiseau  ou  aux  élans  de  la  pan- 
thère qu'à  la  marche  précipitée  de  l'homme.  Arrivé  sous  les 
grands  arbres  de  la  maison  de  madame  de  Brunières,  il  jugea  le 
terrain  avec  cet  instinct  que  la  nature  donne  à  l'être  fauve,  et, 
grimpant  comme  un  mandrill  le  long  d'un  pieu  renversé  sur 
la  façade  de  derrière,  il  entra  dans  les  appartements  du  pre- 
mier étage.  Cinq  minutes  écoulées,  il  avait  tout  visité,  tout  vu 
dans  les  ténèbres,  comme  s'il  se  fût  éclairé  à  la  flamme  de  sa 
chevelure  ou  de  ses  yeux. 

Si  cette  espèce  d'I^mmes  appliquait  au  bien  les  facultés  puis-, 
santés  qu'elle  applique  au  mal,  le  genre  humain  serait  bientôt 
régénéré. 

Benoît  était  entièrement  dépouillé.  Il  trouva  sur  un  meuble 
des  vêtements  d'hommes  qu'il  endossa  à  la  hâte,  et  dans  un  se- 
crétaire quelques  piles  d'écus  qu'il  serra  dans  les  premières 
feuilles  de  papier  qu'il  sentit  grincer  sous  sa  main.  Il  se  con- 
tenta de  cette  petite  somme  suffisante  pour  les  besoins  urgents, 
et  d'un  bond  il  sauta  de  la  croisée  dans  la  terre  labourée  du 
jardin. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  il  avait  atteint  le  pic  volca- 
nique d'Evenos,  qui  mêle  sa  lave  éteinte  aux  nuages.  Là,  il 
rencontra  un  berger,  et  combinant  immédiatement  un  nouveau 
plan  dans  sa  tête,  il  lui  acheta  sa  défroque  et  quelques  moutons. 
A  leur  tête,  et  par  des  sentiers  de  chèvre,  il  descendit,  le  bâton 
à  la  main,  dans  la  plaine  du  Bausset. 

Sachant  qu'une  grande  route  mène  toujours  à  une  grande 
ville,  Benoît  suivit  ce  blanc  et  long  ruban  qui  serpente  de  la 
chapelle  de  Sainte-Anne  à  la  plaine  de  Cuges,  et  chemin  faisant, 
il  saluait  les  gendarmes  qui  conduisaient  les  réfractaires,  les 
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marins  en  congé,  les  soldats  arrivant  d'Afrique,  les  saltimban- 
ques et  les  orgues  de  Barbarie,  tout  ce  curieux  personnel  de 
piétofts  qui  peuple  sans  cesse  la  route  de  Toulon  à  Marseille. 

Il  entra,  protégé  par  la  nuit,  dans  cette  ville,  après  avoir 
abandonné  ses  moutons,  et  loua  une  chambre  modeste  dans  une 
auberge  de  la  rue  du  Baignoir,  où  on  loge  à  pied  et  à  cheval. 
mais  surtout  à  pied. 

A  Marseille,  Benoît  voulut  reprendre  le  plan  qu'il  avait  conçu 
à  Toulon  ;  mais  la  tâche  était  devenue  plus  difficile,  et  pour 
réussir,  Tex-avocat  avait  besoin  de  tout  son  génie.  D'abord  il 
ne  quitta  pas  subitement  son  costume  indigent ,  de  peur  qu'une 
trop  prompte  métamorphose  ne  le  compromît  aux  yeux  de  Uau- 
bergiste.  Il  se  transforma  pièce  à  pièce,  achetant  et  revêtant  en 
détail  sa  nouvelle  toilette  ;  puis,  il  se  logea  dans  une  hôtellerie 
plus  distinguée,  ayant  eu  soin  de  déguiser,  non-seulement  la 
couleur  de  ses  cheveux  et  de  son  teint,  mais  encore  sa  taille,  sa 
démarche  et  sa  voix.  Sûr  de  dépister  les  limiers  de  la  police, 
il  se  mit  en  quête  de  quelque  pauvre  diable  comme  on  en  trouve 
dans  ces  repaires  d'eau-de-vie  et  de  tabac  que  les  grandes  villes 
recèlent  honteusement  à  l'ombre  des  plus  hideux  quartiers.  11 
voulait  rencontrer  une  de  ces  natures  flétries  et  viciées  dans 
leur  germe,  et  qui  ne  demandent  qu'à  revivre  et  à  se  régénérer 
sous  un  ciel  plus  clément  ;  un  de  ces  esprits  énergiques  et  aven- 
tureux qu'écrase  le  milieu  social  dans  lequel  ils  vivent,  et  qui, 
transplantés  ailleurs,  se  transforment  subitement  et  deviennent 
les  plus  vertueux  des  hommes. 

Lavater  et  Gall  sopt  deux  enfants  auprès  d'un  forçat  évadé  de 
Toulon.  Celui-ci  est  doué,  pour  reconnaître  les  hommes,  d'un 
sixième  sens.  Benoît  remarqua  dans  un  antre  alcoolique  du  vieux 
Marseille,  un  jeune-homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans ,  d'une  fi- 
gure pâle  et  nerveuse,  ayant  dans  la  nonchalance  de  son  main- 
tien tous  les  symptômes  de  l'horreur  du  travail.  Le  costume  de 
cet  être  annonçait,  sous  son  délabrement,  une  certaine  aisance 
fpie  la  paresse  dévasta  ;  chaque  pièce  de  ses  vêtements  avait 
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joué  un  rôle  aux  potences  d'un  tailleur  en  renom,  à  une  date 
oubliée  par  le  journal  des  Modes.  Mais  ce  qui  surtout  tra- 
hissait un  misère  fétide,  c'était  une  de  ces  cravates  fondues  en 
charpie  et  qui  dissimulent  fort  mal  l'absence  du  linge  intérieur. 
Benoît  se  lia  bientôt,  par  la  sympathie  de  quelques  petits 
verres  à'eaurde-mort,  avec  cet  homme,  et  il  ne  tarda  pas  à  re- 
connaître dans  ce  nouvel  ami  une  de  ces  organisations  qui  ca- 
chent une  grande  force  sous  leur  indolence,  mais  qui  ne  sont 
mises  en  mouvement  que  par  l'influence  extérieure  d'un  pouvoir 
dominateur.  Cependant  l'habile  Benoît  employa  plusieurs  jours 
à  sonder  cet  homme  avant  de  l'élever  à  la  dignité  de  complice 
de  ses  projets,  et  lorsqu'il  crut  devoir  arriver  à  la  confidence, 
après  quelques  largesses  d'écus  de  cinq  francs,  l'un  des  deux  de- 
vint un  esclave  aveugle  et  l'autre  un  maître  souverain. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Simon  Favert  ;  Benoît  déploya 
toute  son  élo^ence  et  tout  son  art  pour  le  décider  à  le  suivre  à 
Paris,  où  il  lui  promettait  une  fortune  ;  ce  qui  fut  accepté.  Le 
pauvre  accepte  toujours  une  fortune,  même  au  futur.  En  échange, 
Benoît  lui  demanda  son  passeport,  et  il  se  composa  une  figure 
assez  conforme  au  signalement  vague  de  Simon  Favert  ;  il  s'a-  ' 
jouta  même  un  signe  particulier ,  qui  était  une  légère  cicatrice 
au  menton. 

—  Quant  à  toi,  disait-il  à  son  nouvel  ami,  je  te  trouverai  un 
passeport  au  premier  jour,  quoiqu'il  ne  te  soit  pas  aussi  néces- 
saire qu'à  moi.  —  Je  bénis  le  hasard,  se  dit  Benoît,  qui  m'a 
forcé  de  rentrer  en  France.  Il  me  reste  à  éclairclr  un  doute  qui 
ferait  le  tourment  de  ma  vie.  Lecerf  est-il  mort  ou  vivant?  Je 
n'existe  plus  comme  Benoît,  grâce  à  ma  métamorphose  ;  je  suis 
Simon  Favert,  et  je  ne  crains  rien...  Allons  à  Paris. 


15 
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XXIX 


Mjèë  4mx  évaiés. 


En  arrivant  à  Paris ,  Benoît  se  voyait  »ms  ressourees ,  m 
son  nouveau  camarade,  mais  il  avait  Vespoir  de  trouver  tout  de 
isuite  <iuelqaes  secours  au  château  de  Bougival,  en  app(NrtaDtde$ 
nouvelles  de  Clémence,  ou  d'y  partager  une  fortune,  si,  eoioine 
Ârnauld  de  Fabre  l'avait  affirmé,  Lecerf  n'était  pas  mort.  Cette 
dernière  hypothèse  éts^t  la  plus  probable  ;  car  à  s^s  yeux,  U- 
firmation  d' Arnauld  ne  pouvait  être  accusée  de  faux,  tant  était 
grande  la  confiance  que  l'ex-notaire  inspirait  à  Benoit,  lorsqu'^^ 
signature  ne  se  trouvait  point  au  bas  de  son  affirmaHon. 

Benoît,  admirablement  défuisé,  d'après  Fécole  de  Rousselin. 
et  ne  se  reconnaissant  pas  lui-même,  en  passant  devant  les  de- 
vantures de  boutiques,  traversa  Paris,  et  tenta  une  pointe sor 
Bougival  pour  établir  des  conjectures  à  l'inspection  des  localités 
La  physionomie  du  parc  et  du  château  avait  une  tristesse  (pi 
ressemblait  à  un  deuil.  Les  allées,  détrempées  par  la  pluie,  ne 
montraient  aucun  vestige  de  pas  humains  ;  les  fenêtres  et  \^ 
portes  étaient  fermées  ;  une  teinte  verdâtre  voilait  comme  lœ 
tapis  les  dalles  de  la  terrasse.  Toutes  les  choses  mortes,  enli^ 
sence  des  vivantes,  pleuraient  les  maîtres  du  château. 

La  poignée  de  fer  de  la  sonnette  était  si  rouillée  »  qa'attcan^ 
main  ne  paraissait  l'avoir  touchée  depuis  bien  longtemps;  te 
portes  avaient  la  nuance  de  ces  portes  de  fer  tumulaires  qui  i' 
s'ouvrent  qu'à  longs  intervalles  pour  recevoir  un  nouveau  mort 
qu'une  famille  envoie  au  dépôt  commun.  Aussi  Benoît  necrct 
pas  commettre  une  grande  imprudence ,  en  agitant  la  sonnette 
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eomme  on  aime  à  pousser  un  cri  dans  un  désert,  avee  la  certi- 
tude que  personne  ne  répondra ,  ce  qu'on  se  garderait  bien  de 
faire  sur  un  boulevard  de  Paris. 

A  la  grande  stupéfaction  de  Benoît ,  le  coup  de  sonnette  donné 
sans  espérance  trouva  un  écho  vivant  dans  ce  domaine  de  la 
désolation.  Une  voix  cria  :  On  y  va!  Ges  trois  mots  furent  ai 
tristes  à  entendre,  que  Benoît  allait  se  rétirer  lorsqu'un  homme 
parut  sur  la  terrasse  du  château  et  entra  dans  Vallée  de  la  grille, 
de  ce  pas  nonchalant  qui  est  l'agilité  ordinaire  d'un  château. 

Ce  pas  nonchalant  frappa  l'œil  sagace  de  £enoit  ;  il  avait  vu 
marcher  beaucoup  d'hommes  avec  cette  allune  étrange  qui  lais- 
sait en  arrière  toutes  les  habitudes  somnolentes  de  tous  les  por- 
tiers connus  ;  niais  ce  qui  étonna  .davantage  notre  observateur, 
ce  fut  le  changement  subit  que  l'homme  opéra  dans  sa  démarche, 
lorsqu'il  aperçut  le  sonneur  collant  son  visage  sur  la  grille  du 
château.  Ce  portier  ou  ce  simulacre  de  portier  ne  traînait  plus, 
sa  jambe  gauche  ;  il  menait  parfaitement  sur  le  même  équilibre 
ses  deux  pieds  ;  il  marchait  comme  tout  le  monde,  excepté  les 
boiteux. 

Il  n'y  a  que  les  observateurs  doués  d'une  perspicacité  instinc- 
tive et  continuelle  qui  remarquent  ces  petites  choses,  ces  détails, 
ces  nuances.  En  général,  l'homme  est  fort  étourdi  et  n'observe 
rien.  Étonnez-vous  après  cela  qu'il  soit  ignorant. 

A  cette  interrogation  brusquement  faite  :  Que  demandez-vous  ? 
Benoît  demeura  interdit  cinq  secondes  ;  c'est  tout  le  temps  que 
demandent  pour  bien  répondre  ceux  qui  sont  doués  de  la  pré- 
sence d'esprit.  —  Je  viens  ici  pour  une  affaire  très-importantei 
dit  Benoît  d'un  ton  mystérieux. 

Le  portier  fit  un  mouvement  qui  parut  involontaire  au  regard 
scrutateur  de  Benoît.  —  Ah  !  dit- il  avec  une  indifférence  affec- 
tée, vous  venez  pour  une  affaire  importante  ;  alors ,  probable- 
ment, vous  vous  trompez  de  château. — Vous  verrez  que  je  ne  me 
trompe  pas,  dit  Benoît  avec  un  sourire  conciliateur;  ouvrez-moi  I 

Le  portlet  parut  se  faire  une  certaine  violence  pour  obtempé- 
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rer  à  cette  injonction,  mais  il  ouvrit,  et  la  maQyaise  grâce  de 
cette  obéissance  n'éch^ipa  point  à  Benoit. 

—  Ce  château,  dit  Benoît  en  franchissant  le  seuil  de  la  grille, 
appartient  à  madame  Debigny  ou  d'Aubigny,  n'esH^  pas?~ 
Après  ?  dit  le  portier.  —  Eh  bien!  je  voudrais  parler  à  la  maî- 
tresse de  la  maison. — ^Elle  est  morte. — Mais  il  y  a,  sans  doute. 
quelqu'un  de  sa  ÊumUe  ?  —  Non,  il  n'y  a  que  Fintendant  ou 
rhomme  d'affidres,  et  c'est  moi.  —  Alors ,  je  puis  causer  arec 
TOUS.  —  Causons. 

.  Le  ton  étrange  de  cet  intendant  déconcertait  un  peu  le  calme 
de  Benoît;  mais  il  n'y  ^vait  plus  moyen  de  reculer  ;  le  premier 
pas  était  fait,  il  fallait  aller  jusqu'au  bout. 

—  Je  suis  le  gérant  d'une  petite  compagnie ,  dit  Benoît;  elle 
se  nomme  Compagnie  vicinale.  En  avez-vous  entendu  parler? 
—  Jamais,  monsieur.  —  Elle  fera  quelque  bruit  sous  peu...  Je 
me  nomme  Simon  Favert. 

L'intendant  s'inclina  légèrement,  et  sourit,  avec  une  teinte 
imperceptible  de  malignité.  Benoît,  qui  remarquait  tout,  ût  sem- 
blant de  laisser  passer  ce  sourire  sans  le  remarquer. 

— ^Voici,  poursuivit  Benoît,  le  but  de  la  Compagnie  tkinak: 
elle  se  propose  de  relier  par  des  petits  tronçons  d'embranch^ 
ments  toutes  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  aux  petites 
localités  voisines.  Ainsi,  prenons  Bougîval ,  par  exemple  ;  o& 
arrive  à  la  station,  et  on  a  besoin  d'un  omnibus,  d'une  char- 
rette, d'un  coucou  invalide  ,  tranchons  le  mot ,  pour  arrirer  i 
Bougival,  et  vice  versa.  C'est  un  inconvénient  absurde  que  U 
Compagnie  vicinale  réformera.  En  Angleterre ,  il  y  a  dans  le 
comté  de  Lancastre,  entre  Birmingham  et  Manchester,  de  simple 
particuliers  qui  ont  établi,  à  leurs  frais,  un  petit  rail-way  de 
poche,  pocket' s  rail-way,  pour  se  rendre  de  leurs  châteaux  i 
la  grande  ligne  routière.  Voyez  comme  ils  sont  avancés,  noJ 
voisins  1  et  comme  nous  sommes  en  arrière,  nous  !  La  Cww|Mi- 
gnie  vicinale,  autorisée  bientôt  par  le  gouvernement,  va  débu- 
ter par  Bougival.  Nous  vous  ferons  construire  une  miniature  d^ 
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railrway,  qui  conpera  cette  plaine  jusqu'à  la  rivière,  en  cô- 
toyant le  parc  de  ce  château,  par  une  tangente  à  l'ouest. 

L'accent  magistral  et  résolu  de  Benoît,  pendant  cette  disser- 
tation, parut  faire  une  impression  favorable  sur  l'intendant.  Il 
était ,  en  effet ,  difficile  de  prendre  pour  un  aventurier,  ou  un 
ravageur  de  campagne,  un  homme  qui  s'exprimait  avec  tant 
d'assurance  et  d'autorité. 

—  Consentirait-on  à  céder,  bien  entendu  moyennant  indem- 
nité raisonnable,  une  fraction  de  parc,  là,  de  ce  côté?  demanda 
Benoît,  en  désignant  l'ouest.  —  Pourquoi  pas,  dit  avec  douceur 
l'intendant,  si  on  paie  bien  ?  —  Oh  !  la  Compagnie  vicinale 
ne  lésine  jamais.  Nous  opérons  sur  un  premier  fonds  social  de 
quarante  millions.  —  Diable  !  c'est  un  beau  denier  !  remarqua 
l'intendant,  et  il  n'y  en  a  pas  autant  pour  les  gourgandins. 

A  ce  mot  qui  opéra  sur  les  lèvres  de  l'intendant  un  mouve- 
ment de  regret ,  Benoit  fixa  un  œil  aigu  comme  un  poignard  sur 
la  figure  de  son  interlocuteur.  Ce  regard  fut  un  éclair ,  mais  il 
suffit  pour  faire  remarquer  l'émotion  de  l'intendant ,  et  décou- 
vrir sous  sa  mince  et  flottante  cravate  une  de  ces  carnations 
brunes  que  le  soleil  de  Bougival  n'a  jamais  peintes  dans  la  ban- 
lieue de  Paris ,  et  qui  appartiennent  aux  ardentes  natures  du 
Midi. 

Cette  observation  conduisit  Benoît  à  une  autre.  L'œil  subtil , 
l'œil  qui  a  la  fine  perception  des  harmonies  morales  des  traits 
du  visage,  découvre  une  ressemblance  singulière  entre  les  indi- 
vidus qui  vivent  en  congrégation,  ne  se  perdent  pas  de  vue  un 
instant,  et  sont  obligés  de  se  revoir  même  dans  leurs  songes. 
Ainsi  les  religieux  du  même  couvent,  les  vieux  soldats ,  se  res- 
semblent tous.  Bien  plus,  après  trente  ans  de  mariage  bien  as- 
sorti, un  mari  ressemble  à  sa  femme,  ainsi  que  l'auteur  de  cet 
ouvrage  croit  l'avoir  démontré,  il  y  a  dix  à  douze  ans,  dans  son 
roman  Anglais  et  Chinois. 

On  verra  bientôt  quel  parti  Benoît  tira  de  ces  observations. 

Comme  tous  les  êtres  subalternes,  cet  intendant,  d'abord  si 
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fier  dans  son  emploi ,  subissait  Taseendant  mystérieux  d'un 
homme  supérieur,  et  tournait  dans  son  orbite  comme  un  astre 
mort  autour  d'un  astre  embrasé.  Benoît  avait  pris  des  airs  d'in- 
génieur des  ponts-et-chanssées  ou  d'inspecteur  de  coupes  som- 
bres ;  il  examinait  le  terrain ,  appréciait  la  valeur  de  l'hectare, 
étendait  ses  mains  à  droite  et  à  gauche  en  prononçant  des  nonh 
bres  mystérieux ,  comme  un  nécroman  en  fonctions,  et  l'inten- 
dant le  suivait  pas  à  pas,  en  répondant  aux  questions  avec  des 
phrases  souvent  caractérisées  par  un  de  ces  mots  étranges  que 
Fhabitttde  a  incrustés  sur  les  lèvres  et  qui  résistent,  à  notre 
insu,  à  toutes  les  purifications. 

— Vous  devez  connaître  le  pays,  dit  tout-à-coup  Benoit,  après 
avoir  aligné  beaucoup  de  chiffres  sur  son  calepin,  croyez-vous 
que  la  Compagnie  vicinale  puisse  trouver  beaucoup  d'ouvriers  à 
Bougival? — Oh!  oui,  il  y  a  beaucoup  d'ouvriers  chez  nous, 
mais  peu  pour  les  chemins  de  fer.  —  Mais,  continua  Benoît  du 
ton  le  plus  naturel)  nous  ne  demandons  que  de  simples  ouvriers 
terrassiers.  Le  ministre  va  prendre  une  bonne  décision,  ajouta-t-il 
avec  une  nonchalance  distraite,  et  l'œil  fixé  sur  le  visage  deVln- 
tendant  ;  il  va  ordonner  de  faire  travailler  aux  grands  travaux  des 
routes  les  forçats  de  Brest,  de  Rochefort  et  de  Toulon.  Us  seront 
gardés  sévèrement  par  des  troupes,  afin  d'empêcher  des  évasions 
qui  seraient  un  vrai  fléau  pour  les  populations  agricoles.  Au 
reste,  ce  sera  la  seule  manière  d'employer  des  gens  qui  ne  tra- 
vaillent point,  sous  prétexte  qu'ils  sont  condamnés  aux  travaux 
forcés. 

L'intendant  s'agitait  sur  ses  pieds  pour  trouver  une  pose  res- 
pectable, et  il  souriait  sérieusement  avec  des  signes  d'approba- 
tion. 

Benoît,  qui  était  venu  dans  ce  domaine  avec  un  projet  vague 
d'y  découvrir  quelque  chose ,  crut  devoir,  après  cette  dernière 
épreuve,  se  persuader  qu'il  n'avait  pas  perdu  son  temps  pour 
aller  plus  loin  ;  il  avait  besoin  de  cette  persuasion  intime.  Fei- 
gnant d'être  fatigué  de  son  inspection  à  travers  le  parc  et  le  âor 
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maine,  il  attira,  lentement,  par  de  petites  questions  successives, 
l'intendant  jusqu'à  la  grille  du  parc,  et  là,  changeant  subitement 
de  ton  et  de  visage,  il  dit  :  — Cette  propriété  est  cernée  par  la 
police  :  j'ai  amené  vingt  hommes  avec  moi,  et  ils  vont  se  mon- 
trer. Vous  êtes  mon  prisonnier  ;  je  savais  que  vous  étiez  caché  ici. 
Point  de  résistance,  on  a  ordre  de  faire  feu  sur  vous,  comme  sûr 
tous  les  aninaux  errants  de  votre  espèce. . 

L'intendant  fut  saisi  d'un  tremblement  convulsif  eVs'écria  : — 
Mon  Dieu!  le  malheur  me  poursuivra  donc  toujours  ! 

Il  n'essuya  point  deux  larmes  qui  tombaient  avec  ces  paroleSf 
il  les  arracha. 

Le  désespoir  illumina  ses  yeux  secs  d'un  rayon  sombre  :  si  la 
rivière  eût  coulé  devant  lui,  il  s'y  serait  précipité. 

—  Faut-il  être  malheureux  !  ajouta-t-il.  Mais  pourquoi  y  a-t-il 
dans  ce  monde  des  gens  qui  naissent  pour  compenser  le  bon- 
heur des  autres?  J'ai  fait  une  première  faute;  je  l'ai  expiée.  Je 
suis  ici  tranquille,  décidé  à  vivre  comme  un  honnête  homme,  à 
me  purifier  de  mes  souillures  du  bagne,  dans  cet  air  si  pur  qui 
inspire  les  bons  sentiments,  à  consoler  ma  vieille  mère,  et  voilà 
qu'on  n\,'arrache  de  mon  désert,  où  je  vivais  tranquille,  pour  me 
ramener  à  la  chiourme,  où  je  prendrai  les  mœurs  des  brigands  1 
Prenez  un  ange,  et  vous  en  ferez  un  diable,  si  vous  le  flétrissez  ! 

Benoit  favorisa  cette  expansion  par  un  silence  observateur, 
et  lui  dit,  en  modifiant  la  sévérité  de  sa  parole  :  ' 

—  Tu  viens  de  parler  avec  un  accent  de  sincérité  qui  m'a 
ému,  et  peut-être  pourrai-je  faire  quelque  chose  pour  toi,  si  tu 
continues  d'être  sincère.  Voyons ,  explique-toi  franchement,  et 
sache  bien  que  tu  parles  devant  un  homme  qui  découvre  une 
fausseté  dans  une  intonation,  et  qui  peut  la  punir...  Réponds 
vite  et  sans  réticence...  Gomment  te  trouves-tu  ici,  au  château  d^ 
Bougival,  en  qualité  d'intendant? 

Benoît  croisa  les  bras,  posa  un  pied  en  avant  et  regarda  fixe- 
ment son  homme. — D'abord ,  répondit-il  avec  une  fermeté  honnête , 
il  y  a,  dans  toute  cette  affaire,  des  secrets  qui  ne  m'appaptien-^ 
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nent  pas,  et  s'il  fallait  trahir  ou  celui  qui  m'a  sauyé  la  yie,  pou- 
vant la  prendre,  ou  celle  qui  m'a  donné  un  asile  généreusement 
pour  me  réhabiliter  avec  le  monde,  j'aimerais  mieux  reprendre 
la  chaîne  du  galérien  et  je  vous  dirais  :  Ramenez-moi  à  Tou- 
Ion...  Je  ne  dirai  que  ce  que  je  puis  dire,  sans  porter  préjudice 
à  mes  bienfaiteurs. — Voyons  si  cela  me  suffira,  dit  Benoît.  —Je 
suis  venu  dans  ce  château ,  pour  la  première  fois,  déguisé  en 
colporteur  et  avec  la  mission  secrète  d'espionner  ce  qu'on  y 
faisait,  ce  qu'on  y  disait.  Celui  qui  m'avait  donné  cette  mission 
m'avait  fait  du  bien...  — C'était  un  homme  de  la  police,  j'en  suis 
sûr,  dit  Benoit. — C'est  possible  ;  mais  je  ne  l'affirmerai  pas.  — 
Où  l'avais-tu  rencontré? — Je  l'avais  rencontré...  dans  un  café 
de  la  rue  Boucherat.  —  Pourquoi  as~tu  hésité  dans  ta  réponse^ 

—  Parce  que  je  cherchais  le  nom  de  la  rue.  -  Il  y  a  du  faux 
dans  ce  vrai;  je  m'en  aperçois  à  ton  trouble  ;  mais  n'importe; 
continue,  et  prends  bien  garde  à  toi;  au  premier  signal,  mes 
hommes  de  police  seront  ici. —  Pour  obéir  à  mon  bienfaiteur, 

■ 

Je  jouai  donc  le  rôle  d'espion  et  avec  succès;  mais  je  découvris 
dans  ce  château- tant  de  malheur,  tant  de  larmes,  tant  de  bonté... 

—  Et  ajoute  tant  de  richesses,  interrompit  Benoît  d'un  ton  rail- 
leur. —  Eh  bien  !  oui ,  je  serai  franc ,  continua  l'autre ,  tant  de 
richesses  ;  de  sorte  que  je  passai  bientôt  d'un  camp  dans  un  autre, 
et  j'offris  mes  services  à  ceux  que  je  venais  espionner.  En  ré- 
compense, on  me  plaça  dans  la  ferme  avec  d'excellents  hono- 
raires, et  je  devins  pour  ainsi  dire  le  maître  de- ce  château  sans 
maître... — Et  qu'était  devenu  le  maître?  demanda  Benoît  brus- 
quement.—  Le  maître...  ce  pauvre  M.  Lecerf...  —  Oui...  oui... 
réponds,  qu'était-il  devenu? — Il  était  mort...  —  Et  sa  fenune... 
voyons,  achève...  sa  femme...  Clémence  Lecerf... — Sa  femme... 
elle  s'est  retirée  en  Normandie  après  la  mort  de  son  mari. — Tu 
mens  !  dit  Benoît  avec  une  voix  stridente ,  tu  mens  !  sa  femme 
est  à  Toulon,  et  tu  le  sais...  Ah  I  tu  me  regardes  avec  des  yeux 
effarés!...  tu  crois  qu'un  imbécile  comme  toi  peut  tromper  la 
Justice?  Nous  savons  tout. — Je  le  vois  bien,  dit  piteusement 
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Tautre;  mais  ex.cusez-moi...  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  m'a 
fait  jurer. — Et  Lecerf  !  Lecerf  !  ajouta  Benoît...  Tu  mens  encore, 
quand  tu  dis  qu'il  est  mort...  Lecerf  est  vivant,  je  le  sais. 

A  ces  mots ,  prononcés  du  ton  résolu  d'une  affirmation  fou- 
droyante, le  malheureux  se  troubla  et  garda  un  silence  trop  ex- 
pressif.—  Lecerf  est  vivant  ;  je  veux  le  voir;  je  veux  lui  parler 
tout  de  suite.  —  Oh  !  monsieur,  dit  l'autre,  ne  demandez  pas 
l'impossible.  Oui,  M.  Lecerf  n'est  pas  mort.  On  ne  peut  pas  vous 
tromper,  je  le  vois;  mais  il  n'est  pas  ici. — Conduis-moi  chez  lui, 
sur-le-champ. — Hachez-moi  en  morceaux;  je  ne  ferai  pas  cette 
lâcheté,  foi  de  Grégoire  Mâchefer  !  dit  l'autre  d'un  ton  qui  mit  en 
consternation  Benoît. — Grégoire,  je  vais  donner  le  signal  âmes 
agents,  dit-il,  et  dans  cinq  minutes  je  te  fais  mettre  les  fers  aux 
pieds  et  aux  mains. — J'attends,  dit  Grégoire  confondu,  mais 
avec  impassibilité. 

Benoît  fit  un  mouvement  et  s'avança  sur  la  route  comme  pour 
appeler,  mais  Grégoire  ne  bougea  pas. — Écoute,  dit-il,  je  res- 
pecte ta  fidélité;  mais  tout  peut  s'arranger  très-bien...  Te  char- 
ges-tu de  porter  une  lettre  à  Lecerf? — Oui,  monsieur...  mais 
à  condition  que  je  ne  serai  pas  suivi. — J'accepte  ta  condition; 
mais  j'en  fais  une  à  mon  tour  :  je  recevrai  demain  une  réponse, 
poste  restante,  à  mon  adresse  Simon  Favert. — Je  ferai  la  com- 
mission.—  Sois  fidèle  à  ta  parole ,  Grégoire;  maintenant  tu  me 
connais,  et  tu  sais  que  je  puis  te  découvrir  dans  les  entrailles  de 
la  terre  pour  te  ramener  au  bagne...  attends...  je  suis  à  toi  en 
quelques  minutes. 

Benoît  écrivit  au  crayon  une  lettre  courte,  mais  sufiisante,  et 
dont  l'effet  devait  être  remarquable. 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  porter  tout  de  suite  à  Lecerf,  dit-il  en  la 
remettant  à  Grégoire  Mâchefer ,  après  quoi  il  fit  un  geste  mêlé 
de  menace  et  de  bienveillance ,  et,  sûr  d'être  obéi ,  il  s'éloigna 
du  domaine  de  Bougival.  Grégoire  vit  Benoît  disparaître  sous 
les  arbres  de  l'ancienne  route.  Cette  disparition  lui  rendant  sa 
liberté,  sans  perdre  une  minute,  il  courut  à  la  station  du  chemin 

15* 


SM     3AL0NS  BT  SOUTERRAINS  OE  PARIS. 

de  fer,  arriva  en  quinze  minutes  à  Paris ,  prit  un  cabriolet  dans 
la  rue  d'Amsterdam  et  descendit  aar  le  boulevard  du  Temple, 
une  demi-beure  après  son  départ  du  cbâteau;  l'espace  avait  été 
franchi  au  vol  de  la  vapeur  et  du  cheval ,  deux  ailes  de  Mer- 
cure, que  tout  le  monde  porte  aujourd'hui  à  ses  talons. 

Grégoire  monta  par  une  ruelle  basse  à  un  chantier  de  con- 
struction ,  où  il  trouva ,  au  milieu  des  ouvriers  et  des  décom- 
bres,  le  marin  Bfaurice  Aubigny ,  couvert  d'une  blouse  poudreuse, 
et  surveillant  les  travaux  d'un  œil  de  propriétaire.  Le  jeune 
homme  réprima  avec  énergie  une  émotion ,  m  voyant  Grégoire 
dont  la  mine  n'était  pas  rassurante,  et  se  mettant  à  l'écart,  il  lui 
dit  d'un  ton  empressé  :  —  Il  y  a  du  nouveau,  sans  doute,  et  du 
fâcheux,  je  le  vois  à  votre  air. — Pardon,  monsieur  Maurice,  dit 
Grégoire  ;  il  faut  que  je  parle  à  M.  Leeerf  tout  de  suite. — Eh  bien! 
allez,  dit  Maurice,  il  n'y  a  aucun  risque.  Les  ouvriers  ne  travail- 
lent plus  dans  le  jardin.  La  salle  de  billard  est  finie.  J'ai  même 
fait  poser  le  billard  hier.  On  travaille  au  troisième  étage,  main- 
tenant. Ma  maison  sera  habitable  dans  deux  mois. 

La  salle  de  billard  était  construite  isolément  au  fond  de  cette 
cour  pleine  de  hautes  herbes,  où  Grégoire  Mâchefer  avait  trouvé 
l'issue  du  souterrain.  On  comprend  sans  trop  longues  explica- 
tions que  Grégoire  s'étant  mis  au  service  des  Aubigny,  dans  ce 
moment  terrible  où  Leeerf  redoutait  d'être  pris  à  Bouf  ival  et 
partout  ailleurs,  avait  proposé  un  asile  sûr,  où  l'œil  de  la  police 
ne  pénétrait  pas.  Maurice ,  venant  en  aide  à  son  cousin ,  avait 
acheté,  comme  c'était  alors  la  mode,  sous  son  liom  ce  chantier 
où  une  construction  allait  se  faire.  Grégoire  avait  reçu  pour  ce 
service  plus  d'argent  que  la  trahison  ne  lui  en  aurait  donné.  Un 
mur  épais ,  nouvellement  bâti ,  sépatrait  le  caveau  de  Grégoire 
des  galeries  souterraines  fréquentées  par  Rousselin.  Le  maître 
et  l'élève  n'étaient  séparés  que  par  ce  mur,  et  grâce  à  la  discré- 
tion à  la  fois  honnête  et  intéressée  de  Grégoire,  les  deux  pros- 
crits, ces  deux  morts  vivants,  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  vécus- 
sent en  voisins. 
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Grégoire  passa  sous  le  billard ,  ouvrit  une  petite  trappe  qu'il 
avait  construite  lui-même,  avec  un  art  infini ,  et  descendit  m 
souterrain. 

L«cerf  était  étendu  sur  une  couchette,  dans  une  petite  cham^ 
bre  que  nous  connaissons  déjà,  et  qui  depuis  bien  des  siècles, 
sans  doute,  recueillait  des  héritages  de  proscription,  d*ennui  et 
de  désespoir. 

Grégoire  raconta  brièvement  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
au  château  de  Bougival,  et  Lecerf  écouta  ce  récit  avec  calme,  et 
môme  avec  une  certaine  satisfaction. — Je  savais,  dit-il,  que  cet 
homme  était  sorti  du  bagne;  mais,  dans  la  même  lettre  qui  m'in- 
struisait de  l'évasion,  il  y  avait  sans  doute  une  erreur.  On  ip'afr 
firmait  que  l'évadé  était  parti  pour  les  colonies  indiennes.  — r 
Gomment,  dit  Grégoire  en  se  frappant  le  front,,  cet  homme  qui 
m'a  fait  une  si  belle  peur  ce  matin  est  un  forçat  évadé. — Sansi 
doute,  dit  Lecerf,  mais  n'ayez  aucun  regret  de  ce  que  vous  avez 
fait  ou  dit  en  cette  occasion.  Je  vais  envoyer  de  l'argent  à  cet 
homme ,  et  il  ne  nous  nuira  point  ;  il  ne  peut  pas  nous  nuire 
d'ailleurs...  Ensuite  je  le  préviendrai  que,  dans  le  cas  où  j'aurais 
besoin  de  lui,  je  lui  écrirais  poste  restante,  sous  le  nom  de  Si- 
mon Favert,  qui  est  le  sien  aujourd'hui...  A  propos,  Grégoire, 
vous  n'avez  plus  eu  de  nouvelles  de  ce  Vignoret? — Non,  mon-r 
sieur  Lecerf.  J'ai  un  grand  intérêt  à  fuir  cet  homme  ;  aussi  j'évite 
toujours  de  passer  sur  le  boulevard  voisin,  et  devant  les  vitres 
du  café  Boucherat. — Croyez-vous  que  ce  Yignoret  ait  conçu 
quelque  soupçon  en  voyant  bâtir  ce  mur  qui  le  sépare  de  seï 
caveaux? — Aucun  soupçon,  monsieur  Lecerf;  voici  pourquoi  : 
M.  Vignoret  a  vu  lui-même  de  ses  propres  yeux  commencer  les 
constructions  de  la  cour  et  du  terrain  à  bâtir  :  eh  bien  1  il  ignore 
que  ce  chantier  à  changé  de  propriétaire ,  et  il  croit  naturelle- 
ment que  ce  mur  a  été  bâti ,  avec  la  maison  nouvelle ,  comme 
clôture  nécessaire  et  trop  négligée  jusqu'à  présent.  —  Grégoire, 
dit  Lecerf  en  baissant  la  voix,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
la  nuit  dernière  encore,  j'ai  entendu  des  pas  et  comme  des  coups 
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de  marteau  sourds,  là,  derrière  ce  mur  nouvellement  bâti.  Je  ne 
crois  pas  être  poltron,  eh  bien  1  ces  bruits  sont  effirayants  à  en- 
tendre, et  quand  je  dors,  je  me  réveille  en  sursaut. — C'est  q[ae, 
voyez-vous,  monsieur,  il  y  a  beaucoup  de  souterrains,  comme  je 
vous  Tai  dit ,  dans  le  voisinage,  et  le  bruit  qui  se  fait  à  deux 
mille  pas  dlci  peut  se  prolonger  d'échos  en  échos,  et  faire  croire 
qu'on  le  fait  à  votre  oreille.  Croyez-en  mon  expérience.  J'ai  ha- 
bité longtemps  le  Paris  souterrain ,  et  je  connais  tous  les  mys- 
tères d'acoustique.  On  voit,  monsieur  Lecerf ,  que  vous  n'avez 
jamais  habité  que  la  surface  de  la  terre.  Mais  on  finit  par  s'ha- 
bituer à  tout. — C'est  bien,  Grégoire,  tu  peux  te  retirer. — Où, 
monsieur  Lecerf? — Mais,  à  Bougival. — Ah!  voilà  une  chose 
que  je  ne  ferai  pas  ;  il  y  a  du  danger  pour  moi.  Je  ne  vois  pas 
encore  trop  clair  dans  mon  affaire  de  ce  matin.  Si  tout  cela 
était  un  piège  de  la  police  ;  si  j'allais  être  coffré  comme  un  ci- 
son  !  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  Grégoire  ;  mais  enfin,  puisque  tu 
as  des  craintes,  je  les  respecte.  Tu  es  libre  de  rester  avec  moi. 
D'ailleurs,  j'aurai  peut-être  besoin  de  toi  ici. — Oui,  j'aime  mieux 
mon  souterrain  maintenant ,  et  je  vous  ferai  compagnie ,  mon- 
sieur Lecerf.  Vous  devez  vous  ennuyer  souvent;  nous  cause- 
rons.  J'aime  mieux  ce  caveau ,  où  je  suis  mon  propre  esclave, 
que  l'air  libre  qui  peut  me  priver  de  ma  liberté.  —  Ce  voisiu 
Yignoret  m'inquiète  toujours  beaucoup,  dit  Lecerf  en  prêtant 
l'oreille  ;  à  quelle  espèce  d'hommes  appartient-il ,  ce  monsieur 
Vignoret?  —  C'est  un  antiquaire.  —  A-t-il  l'air  antiquaire?— 
Oh!  oui,  monsieur  Lecerf...  C'est  un  liomme  d'im  âge  très-mûr, 
qui  aime  à  lire  les  vieilles  inscriptions  des  murs,  et  à  examiner 
la  forme  des  piliers.  C'est  sa  passion.  Je  le  crois  peu  riche  et 
rentier.  Il  écrit,  m'a-t-il  dit,  l'histoire  d'un  fameux  prisonnier 
nommé  Latude ,  qui  s'échappa  de  la  Bastille ,  et  vint  par  les 
égouts  se  cacher  dans  ces  souterrains.  Il  aurait  pu  y  vivre  tran- 
quille, comme  vous  et  moi,  mais  il  était  amoureux  d'une  femme 
qui  demeurait  rue  Contrescarpe  ;  et  comme  cette  femme  n'ai' 
mait  pas  les  souterrains ,  Latude  était  obligé  de  quitter  sa  re- 
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traite  pour  aller  voir  ses  amours.  Un  jour  la  police  le  prit 
comme  il  sortait  de  Végout  des  Tournelles,  et  on  le  transporta 
au  Donjon  de  Vincennes,  d'où  il  parvint  encore  à  s'échapper. 
La  vie  de  ce  Latude  a  fait  impression  sur  notre  voisin  Vignoret 
et  il  l'écrit  en  ce  moment.  Que  voulez-vous  que  fasse  un  ren- 
tier qui  s'ennuie?  il  est  obligé  de  se  faire  auteur.  —  Grégoire, 
dit  Lecerf  d'un  air  pensif,  un  homme  seul  et  surtout  un  rentier 
du  Marais,  n'est  pas  à  craindre  ;  et  comme  je  m'ennuie  beau- 
coup aussi,  moi,  je  voudrais  trouver  un  moyen  de  voir  ce  mon- 
sieur Vignoret.  —  Mais,  monsieur  Lecerf,  c'est  fort  difficile, 
maintenant  surtout  qu'on  a  bâti  ce  mur. — Oh!  l'obstacle  n'est 
pas  là...  je  trouverai  bien  un  moyen  de  faire  une  brèche  à  côté 
du  mur,  là,  dans  cette  vieille  bâtisse  tout  humide...  En  dix 
coups  de  pioche,  nous  aurions  bientôt  fait  un  trou  à  nous  deux... 
—  Monsieur  Lecerf,  Votre  idée  est  folle...  dit  Grégoire  étonné  : 
comment  1  nous  avons  fait  des  efforts  inouïs  pour  acheter  une 
maison,  vous  trouver  un  asile,  vous  mettre  en  sûreté,  et  main- 
tenant, vous  voulez  vous  trahir  vous-même  et  vous  montrer  à 
quelque  voisin  bavard!  Vraiment,  je  ne  vous  comprends  pas. — 
Eh  bien  !  tu  vas  me  comprendre,  dit  Lecerf  d'un  ton  décidé. 


XXX 


La  Yle  do  tombeau» 


—  Écoulez-bien  ceci ,  poursuivit  Lecerf,  après  un  instant  de 
silence ,  si  je  consens  à  m'ensevelir  vivant  dans  ce  souterrain , 
c'est  à  condition  que  j'y  trouverai  la  tranquillité  de  la  tombe  : 
si ,  au  contraire,  je  ne  trouve  dans  ce  sépulcre  que  des  inquié- 
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tudes,  des  alarmes,  des  insomnies,  je  renonce  à  eet  état  absurde 
qui  n*est  ni  la  mort,  ni  la  vie,  et  je  me  classe  tout  à  fait  parmi 
les  défunts  avec  un  déjeuner  à  Farsenic...  — Oh  1  monsieur le- 
cerf  !.dit  Grégoire  avec  un  y  rai  sentiment  de  tristesse,  quelle 
affreuse  idée  vous  avez  là  ! — Ne  m'interrompez  point,  Grégoire, 
poursuivit  Lecerf  avec  le  plus  grand  calme  ;  sHl  faut  que  je  resta 
ici  pour  sauver  mon  honneur  et  m'épargner  une  infamie,  même 
non  méritée ,  je  veux  au  moins  connaître  nettement  tous  les 
périls  et  tous  les  avantages  de  mon  habitation  :  je  ne  yeux  pas 
être  pris  une  belle  nuit  dans  mon  lit  par  quelq[ue  fantôme  poli- 
cier qui  fera  un  trou  dans  ce  mur.  A  Paris,  la  police  sait  tout; 
elle  connaît  tous  les  souterrains  ;  elle  sait  que  ce  sont  des  liens 
d'asile  pour  les  proscrits  de  la  justice ,  et ,  à  coup  sûr,  elle  en- 
voie ses  sbires  sous  le  pavé  comme  sur  le  pavé  de  Paris.  — €'e8t 
une  erreur,  interrompit  Grégoire  avec  timidité,  vous  faites  trop 
d'honneur  à  la  sagacité  de  la  police  ;  elle  a  bien  assez  à  faire 
avec  ce  qui  se  passe  dessus  pour  se  soucier  de  ce  qui  se  passe 
dessous...  Écoutez  bien  ceci,  monsieur  Lecerf  ;  c'est  une bistoire 
récente  qui  court  les  prisons  et  qui  est  très-vraie.  En  IB^,  un 
homme  très-connu  a  écrit  au  préfet  pour  lui  proposer  de  Ini 
faire  connaître  tout  le  Paris  souterrain,  moyennant  une  récom- 
pense qui  était  bien  due  à  ses  recherches  et  à  ses  travaux. 

Cela  méritait  d'être  pris  en  considération  ;  mais  ceux  qui  ad- 
ministrent ne  veulent  pas  accepter  plus  de  soucis  que  n'en 
avaient  leurs  prédécesseurs,  parce  que  les  appointements  sont 
les  mêmes.  On  ne  répondit  donc  pas  à  cette  proposition,  renou- 
velée trois  fois.  L'auteur  la  présenta  au  ministre  ;  mais  le  mi- 
nistre s'occupait  toujours  d'élections.  11  ne  répondit  pas.  Enfin 
il  écrivit  au  roi,  et  il  reçut,  trois  mois  après,  une  réponse  d'un 
secrétaire  qui  lui  disait  que  ces  choses-là  ne  regardaient  pas  Sa 
Majesté,  et  qu'il  fallait  s'adresser  au  préfet  de  police.  Voilà 
comment  on  travaille  en  France  ;  personne  ne  le  sait  mieux  qne 
certaines  gens  qui  en  font  leur  profit. 

—  Eh  bien  1  je  suis  parfaitement  de  ton  &vis,  Grégoire,  j'^' 


SALONS  Èï  SOUTERRAINS  DK  PARIS.        '  267 

mets  que  la  police  ne  se  mêle  pas  du  dessous,  et  qu'elle  surveille 
même  très-mal  le  dessus  ;  mais  ces  certaines  gens  dont  tu  par- 
les, ces  certaines  gens  qui  font  profit  de  cette  surveillance  in- 
complète, sont  plus  à  craindre  pour  moi  que  la  police.  Ces  sou- 
terrains, où  tu  m'as  fait  réfugier,  ont  des  habitants.  Toi-même, 
tu  as  paru  t'en  méfier,  puisque,  d'après  tes  conseils  ,  on  a  bâti 
ce  mur,  qui  me  sépare  des  galeries  voisines,  mais  qui  n'est  pas 
assez  épais  pour  empêcher  le  bruit  des  pas ,  les  paroles  ,  les 
souffles  même  d'arriver  aux  oreilles  ;  car  il  y  a  dans  la  filiation 
des  échos  souterrains  d'incompréhensibles  mystères.  Un  mur 
comme  celui-ci  est  diaphane  comme  une  pièce  de  mousseline 
déployée.  Que  diable  !  je  ne  suis  pas  un  novice  dans  la  spécia- 
lité souterraine;  j'ai  fait  mes  études  en  ce  genre,  moi  aussi,  et 
quand  j'écoute,  la  nuit,  les  bruits  qui  courent  à  cent  pieds  de 
profondeur,  j'écoute  bien,  mon  oreille  ne  me  trompe  pas.  Ainsi, 
Grégoire,  la  nuit  dernière,  la  main  d'un  homme  a  heurté  ce 
mur  de  l'autre  côté,  comme  pour  en  sonder  la  profondeur  ;  j'ai 
entendu  aussi  la  chute  d'un  corps,  et  le  coup  a  résonné  lourde- 
ment, comme  à  dix  pieds  de  profondeur  sous  mon  lit.  Vous  avez 
beau  établir  des  séparations  de  maçonnerie ,  elles  n'intercepte- 
ront rien  ;  il  y  aura  toujours  communication  inférieure  et  trahi- 
son...— Mais,  permettez,  monsieur  Lecerf,  dit  Grégoire  ;  en  rai- 
sonnant ainsi,  vous  ne  trouverez  de  tranquillité  nulle  part  en 
France.  Alors  iï  serait  plus  simple  de  passer  en  Belgique  ou  en 
Angleterre. — Non,  ce  n'est  pas  simple  du  tout.  D'abord  je  cours 
la  terrible  chance  d'être  arrêté  aux  frontières  et  de  m'entendre 
dire  :  Ah  !  vous  étiez  donc  bien  coupable,  puisque  vous  émi- 
grez?...  Ensuite,  au  bout  de  six  mois  de  séjour  à  l'étranger, 
tout  le  monde  saura  que  je  suis  un  assassin  contumace  et  réfugié. 
J'aurais  beau  leur  crier  en  allemand  et  en  anglais  que  ma  fuite 
est  une  précaution,  et  que  j'eusse  fait  la  même  chose  si  l'on 
m'eût  accusé  d'avoir  volé  les  tours  Notre-Dame,  personne  ne 
me  croirait ,  ou  tout  le  monde  ferait  semblant  de  ne  pas  me 
croire,  ce  qui  est  la  même  chose.  On  me  traiterait  en  lépreux, 
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on  me  regarderait  de  travers,  on  me  fermerait  toutes  les  portes, 
et  j'aurais  la  police  étrangère  sur  mes  talons  ;  on  veillerait  sur 
moi  comme  sur  un  meurtrier  d'habitude,  que  ses  protubérances 
phrénologiques  poussent  au  crime  en  tout  temps  et  en  tout  pays. 
Oui,  le  parti  que  j'ai  pris  est  le  seul  bon.  Je  me  suis  mis  au 
rang  des  morts  ;  mais  encore  une  fois,  je  tiens  à  vivre  en  pleine 
4ccurité  dans  mon  tombeau.  —  Monsieur  Lecerf ,  dit  Grégoire, 
tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour  vous  donner  cette  sécu- 
rité, je  le  ferai,  comptez  sur  moi.  —  D'abord,  Grégoire,  tu  vas 
pofter  une  lettre  poste  restante... — Oui,  je  le  sais,  monsieur  Le- 
cerf. —  Approche  ma  lampe ,  et  donne-moi  du  papier  et  une 
plume...  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  après  quinze  jours,  avoir  ici 
tous  mes  petits  agréments  d'homme  enseveli...  il  me  faut  des 
meubles,  des  tentures,  des  glaces,  des  tapis,  tout  le  luxe  des  vi- 
vants heureux  ! 

En  parlant  ainsi,  Lecerf  écrivait  sa  lettre  à  Benoît. 

—  Vous  n'avez  qu'à  ordonner,  monsieur  Lecerf,  dit  Gré- 
goire, et  bien  avant  quinze  jours  vous  serez  logé  ici  comme  j'ai 
entendu  dire  quelquefois  que  l'était  M.  Ouvrard  dans  sa  pmou 
pour  dettes...  seulement,  il  vous  faut  un  meuble...  vivant...  très- 
difficile  à  trouver... — Oui,  la  comparaison  est  juste,  dit  Lecerf: 
la  nuit,  vous  aurez  soin  de  tenir  ouverte  la  trappe  de  la  salle  de 
billard  pour  donner  de  l'air  extérieur  à  mon  appartement. —  Je 
n'y  manquerai  pas,  monsieur  Lecerf.  Comptez  sur  mon  zèle.  — 
Voici  deux  lettres  qu'il  faut  porter  tout  de  suite,  Grégoire;  Tmie 
est  pour...  Simon  Favert,  et  l'autre  pour  ma  femme...  J'écris  au 
démon  et  à  l'ange...  Dis  en  passant  là-haut,  à  mon  cousin  Mau- 
rice, de  veiller  sur  le  billard  en  ton  absence,  et  de  descendre  au 
premier  moment,  car  je  veux  lui  parler  avant  de  prendre  un 
peu  de  sommeil...  La  nuit  dernière,  mon  voisin  le  fantôme  na 
pas  voulu  me  laisser  dormir. 

Le  billet  que  Lecerf  écrivait  à  Benoît  était  ainsi  conçu  : 

«  Ni  ton  ami,  ni  ton  ennemi;  et  comme  la  fatalité  nous  a  fait 
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»  une  cause  commune,  vivons  en  bonne  intelligence,  et  défen- 

»  dons-nous   contre  une   société  qui  nous  poursuit  injuste- 

»  ment. 

»  Voici,  en  attendant  mieux,  dix  chiffons  de  mille  pour  tes 

»  besoins  urgents  ;  viens  tous  les  lundis,  les  mercredis  et  les 

>.  vendredis  réclamer  une  lettre  poSte  restante;  tu  en  trouveras 

»  toujours  une.  L'argent  ne  te  manquera  jamais.  Compte  sur 

»  moi.  En  ce  moment,  j'organise  ma  sécurité.  A  mon  premier 

»  jour  de  réception  je  t'inviterai  à  venir  me  voir.  Ce  sera 

»  bientôt. 

»  L » 

• 

Maurice  Aubigny  était  un  de  ces  rares  jeunes  hommes  qui 
s'instruisent  par  leurs  fautes  et  qui,  avec  les  sottises  de  leur 
passé,  organisent  leur  bonne  conduite  de  l'avenir.  En  un  mot, 
le  jeune  marin  savait  se  faire  une  vertu  de  l'expérience.  11  de- 
venait homme  mûr  avant  l'âge.  Dévoué  de  cœur  et  d'âme  à  sa 
famille,  Maurice  avait  compris  toute  l'étendue  de  ses  devoirs,  et 
rien  ne  pouvait  être  au-dessus  de  son  courage  dans  l'œuvre  de 
son  dévouement.  Lancé  par  hasard  dans  la  maison  d'une  femme 
d'une  frivolité  trop  mondaine  ou  trop  coquette,  il  s'était  ré- 
veillé ou  endormi  avec  un  de  ces  amours  vulgaires  qui  sont  les 
rêves  de  l'adolescence,  et  n'ont  rien  de  sérieux  quand  ils  sont 
combattus. 

Maurice  avait  oublié  Augusta,  comme  un  marin  oublie  l'éçueil 
qu'il  a  côtoyé,  lorsque  son  cousin  Lecerf  lui  fit  une  confi- 
dence étrange  ,  et  que  pouvait  seule  justifier  la  position  du 
proscrit.  Maurice  se  résigna,  car  à  la  première  objection,  Lecerf 
arma  un  pistolet,  et  jura  d'en  finir  avec  une  vie  intolérable,  et' 
de  laisser  l'embarras  d'un  cadavre  à  ses  héritiers. 

Cette  confidence  va  trouver  son  explication  dans  la  scène  qui 
va  se  passer  le  même  jour  entre  Maurice  et  Augusta ,  car  une 
heure  après  le  jeune  homme  se  présentait  chez  l'actrice. 

La  jeune  femme  reçut  le  marin  avec  cet  air  glacial  qu'on  ac- 
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corde  aux  amoureux  qui  se  découragent  trop  vite,  désespèieut 
du  succès  et  se  consolent  de  leur  désespoir. 

—  Écoutez-moi,  madame,  lui  dit-il,  je  ne  viens  pas  ici  pour 
mon  propre  compte,  mais  je  yiens  pour  obéir  aux  ordres  d'un 
ami,  dun  parent...  Youlez-Yous  être  riche,  madame?  —  Belle 
demande  I  Trouvez-vous  beaucoup  de  femmes  qui  répondraient 
non  ?  —  Eh  bien  1  madame,  voici  ime  lettre  que  je  me  suis 
chargé  de  vous  porter  à  regret,  parce  que  j'ignore  tout  ce  qu'elle 
contient  ;  mais  je  suppose  qu'il  y  a  une  fortune  pour  vous  dans 
cette  feuille  de  papier.  —  Et  d'où  me  vient  cette  lettre,  M.  Au- 
bigny  ? —  Devinez,  madame. — Oh  !  je  n'ai  pas  le  temps  de  devi- 
ner... Dites-le-moi  tout  de  suite. — Ouvrez  la  lettre,  et  vous  ver- 
rez.— Non  ;  je  reçois  trop  de  lettres  mal  écrites,  et  qui  me  font 
mal  aux  yeux.  Je  ne  lis  que  les  lettres  que  j'ai  déjà  lues  avant 
de  les  ouvrir. —  Celle-ci  est  de  mon  cousin  Lecerf.  —  Ah  !  maa 
Dieu!  s'écria  Augusta,  c'est  son  testament  1 — ^Oui,  madame,  vous 
l'avez  dit;  vous  comprenez  bien  que  je  ne  me-  serais  point 
chargé  d'une  lettre  d'amour.  —  Une  lettre  d'amour  d'un  mort  l 
Ah  1  par  exemple,  monsieur  Maurice,  vous  auriez  eu  de  \a  i^ine 
à  me  l'apporter  1  —  C'est  très-juste,  madame  ;  mon  cousin  est 
mort,  mais  il  jtous  écrit. — ^Voyons  1  ne  plaisantons  pas  ainsi  sur 
ce  pauvre  Lecerf...  Savez-vous  bien  que  je  l'ai  pleuré  une  henret 
C'est  beaucoup  pour  une  femme  qui  rit  toujours.  — Voulez-vous 
bien  prendre  connaissance  de  sa  lettre  ou  de  son  testament, 
comme  vous  voudrez  ?  Je  tiens  à  remplir  scrupuleusement  ma 
commission  et  à  me  retirer. — Donnez-moi  donc  ce  papier,  mon- 
sieur... il  n'est  pas  lourd...  vraiment  la  Banque  ne  l'a  guère 
chargé... —  Hais,  si  c'est  un  testament,  vous  serez  renvoyée  au 
notaire,  madame. — Tiens!  il  a  raison...  Au  reste,  comme  je  nai 
jamais  eu  d'héritage,  je  ne  me  connais  pas  en  testament...  Li- 
sons. 
Elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cousin  était  le  seul  homme  que  je  pouvais  envoyer 
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»  chez  vous  avec  une  lettre  ;  mais  il  ignore  ce  qu'elle  contient. 
y>  Je  craignais  sa  délicatesse,  et  je  ne  lui  ai  fait  ma  confidence 
»  qu'à  demi...  » 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  date  à  cette  lettre  I  dit  Augusta  ; 
est-ce  une  lettre  qu'il  m'a  écrite  avant  sa  mort?  —  Non,  ma- 
dame, il  vous  l'a  écrite  hier.  —  Allons  doncl  Étes-vous  fou? 
C'est  une  vieille  lettre  que  vous  m'apportez  là  ! —  Lisez  jusqu'à 
la  fin,  madame  ;  tout  peut-être  va  s'éclaircir.  —  Lisons  jusqu'à 
la  fin. 

«  Madame,  je  suis  proscrit  pour  un  crime  politique,  et  je  me 

»  suis  retranché  du  nombre  des  vivants.  Ce  n'est  pas  le  monde 

»  qui  me  manque  dans  ma  retraite,  c'est  vous.  Je  sens  que  ma^ 

»  vie  souterraine  ne  sera  pas  longue,  et  toute  ma  fortune  ap- 

y>  partiendra,  après  ma  mort,  à  la  femme  qui  passerait  auprès 

»  de  moi  le  peu  de  jours  que  Dieu  me  réserve...  Voulez -vous 

»  être  cette  femme  ?  Je  suis  ce  proscrit  condamné  à  mort,  avec 

»  un  sursis  très-limité.  Votre  réponse  réglera  ma  prochaine  dé- 

»  termination. 

»  L » 

—  Il  n'est  pas  mort  !  dit  Augusta,  en  laissant  tomber  la  let- 
tre et  en  regardant  Maurice  avec  des  yeux  effarés.  —  Eh  !  vous 
le  voyez  bien,  madame  !...  êtes- vous  contente  de  lui? — ^Je  suis 
charmée  d'apprendre  qu'il  n'est  pas  mort,  ce  pauvre  Lecerf  I... 
Tiens,  c'est  drôle  !  j'ai  rêvé  de  lui  la  semaine  dernière...  nous 
dansions  au  Ranelagh,  et  il  me  disait  :  Je  vous  enverrai  de- 
main un  cheval  et  un  coupé...  J'en  aurais  bien  besoin,  de  ce  ca- 
deau!... Ah!  il  n'est  pas  mort!  Il  est  proscrit...  Mais  il  me 
semble  qu'il  ne  se  mêlait  guère  de  politique,  de  son  vivant...  et 
alors,  toute  cette  histoire  de  duel  était  un  conte...  Fiez- vous 
aux  histoires!...  Moi,  je  ne  crois  plus  à  rien,  excepté  à  ma- 
dame Delille;  elle  a  reçu  des  étoffes  de  Lyon  d'une  beauté 
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inouïe,  mais  d'une  cherté  plus  inouïe  encore...  J'aurais  bien  be- 
soin de  la  fortune  de  Lecerf,  mais  elle  est  trop  dure  à  gagner... 
Quel  trou  habite-t-il,  votre  proscrit  de  cousin  ?  —  Ah  1  ceci  est 
un  secret,  madame,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  trahirai.  J'ai  obéi 
de  très-mauyaise  grâce  à  mon  cousin,  parce  qu'un  secret...  — 
Vous  êtes  lin  impertinent,  Monsieur!  interrompit  Àugusta.  Pour 
qui  me  prenez-yous? 


Sachez  quMI  est  des  femmes 
Qui  savent  garder  un  secret, 


comme  dit  un  vieil  opéra  que  chantait  ma  grand'-mère.  Lair 
est  assommant  comme  tout,  mais  la  pensée  est  bonne...  Au 
reste,  dites  à  Lecerf  que  je  suis  enchantée  de  le  savoir  vivant, 
mais  que  je  n'accepte  pas  sa  proposition.  Je  suis  toujours  prête 
à  partager  son  bonheur,  mais  il  me  répugne  de  m'enterrer  vive 
comme  une  Vestale  ..  J'ai  toujours  plaint    les   Vestales...  Ma 
grand'-mère  a  joué  Julia  à  Bordeaux,  en  1812...   A  propos, 
pourquoi  ne  reprend-on  pas  la  Vestale  à  l'Opéra  ?...  H  iauX  que 
j'en  fasse  parler  à  M.  Léon  Pillet...  Dites  à  Lecerf  que  je  con- 
nais beaucoup  un  chef  de  bureau,  qui  est  plus  ministre  que  le 
ministre,  comme  tous  les  chefs  de  bureau ,  et  que  je  le  ferai 
rayer  delà  liste  de  proscription  à  la  Saint-Philippe...  L'autre 
jour,  j'ai  fait  donner  un  bureau  de  tabac  à  un  financier  qui  m'a 
prêté  mille  écus  à  soixante  pour  cent.  Il  est  vrai  que  je  ne  les 
rembourserai  jamais,  ce  qui  met  l'affaire  au  pair,  sans  agio.  — 
Y  a-t-il  une  réponse  à  rendre  à  Lecerf?  dit  Maurice  en  se  le- 
vant comme  pour  prendre  congé.  —  Une  réponse  toute  simple: 
je  vous  l'ai  dite  déjà  :  je  refuse...  Lecerf  me  connaît  bien.  Je 
suis  libre  comme  l'oiseau  des  arbres  ;  je  déteste  les  cages.  le 
moindre  barreau  me  ferait  fuir  au  bout  du  monde.  Il  me  faut  le 
boulevard,  la  foule,  le  bruit,  l'enivrmnent,  les  chevaux,  le  théâ- 
tre, le  restaurant,  la  table,  le  bal,  les  visites,  les  amoureux,  les 
artistes,  les,  coulisses,  le  soleil,  les  bougies,  les  parfums,  tout  ce 
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qui  nous  emporte  dans  le  tourbillon  d'or  et  de  soie,  et  nous 
fait  vivre  dans  l'extase,  et  nous  étourdit  sur  la  pensée  de  la 
mort  1...  Voilà  ma  réponse...  Monsieur  Maurice  Aubigny,  je  suis 
votre  servante,  Augusta. 

La  jeune  femme  fit  sur  ces  mots  une  pirouette  délicieuse,  ou- 
vrit une  porte,  comme  on  Tenfonce,  et  disparut. 

Ce  ne  fut  qu'avec  des  précautions  infinies  que  Maurice  trans- 
mit  à  Lecerf  la  réponse  d'Augusta;  mais  malgré  ces  précautions, 
le  prisonnier  devina  tout,  et  un  profond  abattement  le  saisit. 
Une  vie  affreuse,  une  série  de  jours  ténébreux  se  déroulait  de- 
vant lui,  et  quelquefois  il  se  surprenait  enviant  le  sort  de  sa 
femme,  qui,  sous  le  nom  de  sœur  Brigitte,  s'était  vouée  à  une 
vie  entière  de  souffrance,  de  dévouement  et  de  résignation, 
dans  le  plus  hideux  des  hôpitaux.  — Elle  voit  l'air,  le  ciel,  la 
lumière,  se  disait-il  ;  elle  est  au  milieu  des  vivants  ;  elle  res- 
pire le  souffle  du  golfe  ;  elle  a  une  foi  vive  ;  elle  attend  de  Dieu 
une  vie  meilleure  ;  elle  est  persuadée  qu'il  lui  sera  tenu  compte 
là-haut  de  tout  ce  qu'elle  souffre  ici-bas.  Gomme  elle  est  heu- 
reuse de  croire,  cette  pauvre  femme  !  Le  doute  est  le  commen- 
cement de  la  mort  ! 

Et  dans  les  lettres  qu'il. écrivait  à  sa  femme,  il  la  louait  avec 
enthousiasme  de  sa  résignation,  et  la  priait  de  lui  envoyer  un 
peu  de  ce  noble  courage  qu'elle  devait  montrer  toute  sa  vie,  au 
chevet  du  lit  des  galériens.  Clémence  pleurait  à  l'écart,  en  lisant 
les  lettres  de  son  mari,  et  son  cœur  se  brisait  à  l'idée  de  n'ôtre 
pas  auprès  de  lui  pour  lui  prodiguer  ses  consolations. 

Revenons  à  Toulon. 

Clémence  Aubigny,  ou  plutôt  sœur  Brigitte,  y  portait  la  peine 
de  son  dévouement.  Les  fonctions  de  sœur  servante  à  l'hôpital 
du  bagne  ne  sont  pas  de  celles  auxquelles  se  plie  aisément  et 
impunément  une  femme  habituée  au  comfortable  du  luxe  pari- 
sien. La  santé  de  sœur  Brigitte  dépérissait  chaque  jour.  Son 
estomac  délabré  ne  pouvait  supporter  la  nourriture  grossière 
des  galériens;  l'excès  du  travail  avait  miné  ses  forces.  Ses  traits 
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p4les  et  amaigris  révélaient  les  souffrances  inténetireft  qm  la 
minaient  sourdement  et  menaçaient  sa  vie.  D'ailleurs,  après 
l'heureuse  évasion  de  Benoît,  sa  mission  était  terminée.  Elle 
attendait  une  occasion  favorable  pour  quitter  Thèpital  sans 
éveiller  les  soupçons. 

Après  avoir  lu  plusieurs  lettres  douloureuses  de  Lecerf ,  il  n'y 
avait  plus  d'hésitation  possible.  La  position  malheureuse  de  son 
mari  lui  traçait  une  nouvelle  iigne  de  conduite  et  loi  imposait 
de  nouveaux  devoirs.  Nulle  considération  n'aurait  pu  la  retenir 
davantage  à  Toulon.  Cependant  il  fallait  qu'on  ne  pénétrât  pas 
ses  desseins.  Pour  partir  du  bagne  elle  usa  donc  de  ruse.  Elle  fit 
appeler  le  vénérable  aumônier  et  lui  dit  :  —  Mon  père,  le  sui- 
cide est  un  grand  crime  aux  yeux  de  Dieu.  J'avais  cru  pouvoir, 
sans  péril  pour  mon  existence,  m'associer  aux  travaux  des 
saintes  filles  qui  se  dévouent  au  soulagement  des  forçats  ma- 
lades. Aujourd'hui,  je  le  sens,  mes  forces  sont  à  bout.  J'ai  eu  le 
malheur  d'être  riche;  on  m'a  élevée  avec  trop  de  délicatesse,  et 
ces  fonctions  pénibles  achèveraient  de  détruire  une  sâaté  déjà 
profondément  délabrée...  Avant  de  prendre  une  résolution  déci- 
sive, j'ai  voulu  cependant  vous  consulter,  mon  père;  vos  con- 
seils toujours  sages  guideront  ma  détermination.  —  Je  ne  pois, 
ma  Sieur ,  répondait  l'aumônier ,  qu'approuver  une  résolution 
prise  après  des  efforts  trop  généreusement  tentés  peut-4tre...  Je 
dois  le  dire,  Dieu,  qui  prescrit  des  abstinences  et  des  mortifica- 
tions, n'a  jamais  voulu  que  ces  abstinences  et  ces  mortifications 
pussent  porter  préjudice  à  notre  santé.  Quittez  cet  hôpital,  puis- 
que les  fonctions  de  sœur  servante  sont  au-dessus  de  vos  forées. 
Vous  emporterez  avec  vous  les  regrets  de  tous  ceux  qui  vous 
ont  vue  accomplir  votre  œuvre  de  charité  ;  les  regrets  aussi  de 
tous  les  malheureux  de  Toulon  dont  vous  avez  été  la  Providence. 
—  Oh  !  mon  père,-  en  quittant  l'hôpital  du  bagne,  je  ne  renonce 
pas  à  la  joie  et  à  la  consolation  suprême  de  la  richesse.  Je  n'ti 
garde  de  renoncer  au  soulagement  des  malheureux.  —  Vous 
avez  raison,  ma  sœur,  faire  le  bien  est  une  joie  et  une  consola- 
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lion.  —  Oui,  mon  père.  Voici  donc  ce  que  j'ai  résolu,  et  dans 
cette  œuvre  nouvelle  j'ai  besoin  de  votre  concours  ;  vous  ne  me 
ferez  pas  défaut,  j'en  suis  sûre.  —  Dites,  ma  sœur.  —  J'ai  re- 
marqué qu'il  y  avait  ici  beaucoup  de  récidivistes,  et  j'en  ai 
cherché  la  raison.  Je  crois  que  cela  vient  de  ce  que  la  société 
ne  facilite  nullement  aux  forçats  libérés  les  moyens  de  devenir 
honnêtes.  —  C'est  vrai.  —  Ils  sortent  d'ici  sans  argent,  sans 
ressources,  sans  moyens  d'existence,  et  souvent  ils  n'y  revien- 
nent que  parce  qu'ils  trouvent  au  moins  ici  une  nourriture  suf- 
fisante pour  eux  et  un  abri  contre  l'intempérie  des  saisons.  — 
Votre  observation  est  tellement  juste,  ma  sœur,  qu'hier  encore 
on  nous  a  ramené  un  pauvre  diable  qui  nous  avait  quittés  il  y  a 
eix  mois  à  peine.  Ne  trouvant  à  s'occuper  nulle  part,  il  avait 
volé  pour  être  reconduit  ici.  —  Eh  bien  I  mon  père,  quand  je 
sortirai  de  cet  hôpital,  je  laisserai  entre  vos  mains  vingt-cinq 
mille  francs.  Vous  les  donnerez  pièce  à  pièce  aux  vingt-cinq 
forçats  prêts  à  être  libérés  qui  vous  paraîtront  en  devoir  faire  le 
meilleur  usage.  De  la  sorte,  ils  seront  à  l'abri  des  premiers  be- 
soins et  pourront  aviser  à  se  faire  une  existence  heureuse  et 
laborieuse.  —  J'accepte  avec  plaisir  votre  mandat,  ma  sœur,  et 
au  nom  des  vingt-cinq  heureux  que  je  ferai ,  je  vous  en  té- 
moigne une  grande  reconnaissance.  Vous  avez  eu  là  une  excel- 
lente idée.  C'est  un  germe  qui,  je  l'espère,  portera  de  bons 
fruits.  S'il  y][avait  beaucoup  de  charités  intelligentes  comme  la 
vôtre,  nous  aurions  bientôt  moralisé  le  bagne  et  régénéré  la 
société. 

La  conversation  de  sœur  Brigitte  et  de  l'aumônier  se  prolon- 
gea encore  sur  ce  sujet;  puis  ils  revinrent  au  projet  de  départ  de 
Clémence.  Tout  fût  arrangé  et  convenu  entre  eux,  de  telle  sorte 
que  le  soir  même  sœur  Brigitte  put  annoncer  son  départ  aux 
autres  sœurs  servantes.  Il  était  fixé  au  lendemain. 

La  scène  des  adieux  fut  déchirante.  Les  larmes  coulèrent  non- 
seulement  des  yeux  des  sœurs  servantes,  mais  aussi  des  yeux  de 
ces  hommes  dont  Clémence  avait  si  longtemps  calmé  les  dou- 
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leurs  avec  une  charité  sans  égale.  Sœur  Brigitte  partait  et  les  re^ 
grets  de  tous  la  suivaient,  mais  à  tous  elle  laissa  les  souvenirs 
de  sa  bonté  et  de  sa  bienfaisance.  Aux  sœurs  servantes ,  elle 
donna  des  objets  pieux,  livres,  croix  et  reliquaires,  et  dans 
Toreille  de  chaque  malade,  elle  laissa  tomber,  pour  la  dernière 
fois,  de  sa  voix  mélodieuse  ces  paroles  douces  et  affectueuses  qui 
sont  le  baume  de  la  souffrance. 

Quatre  jours  après,  madame  Lecerf  arrivait  à  Paris  en  chaise 
de.poste. 

l.  De  son  cousin  Maurice,  dont  le  dévouement  égalait  rintelU- 
gence  et  Tintrépidité,  elle  apprit  tout  ce  qui  s'était  passé  pen- 
dant son  absence.  Sa  relation  terminée,  Maurice  Aubigny,  cé- 
dant aux  instances  de  sa  cousine,  la  conduisit  à  la  maison  du 
boulevard,  et,  soulevant  la  trappe,  la  laissa  pénétrer  dans  le 
souterrain. 

Lecerf  était  seul  ;  il  cherchait  à  distraire  ses  nombreux  loisirs 
par  la  lecture  de  livres  peu  amusants,  mais  réputés  instructifs; 
ou  bien  il  ornait  ses  étranges  appartements  comme  s'il  eut  du 
les  habiter  toujours.  Il  arrangeait  les  plis  des  tentures,  posaâlles 
tapis,  faisait  jouer  dans  les  glaces  la  lumière  de  ses  flambeaux. 

L'arrivée  de  sa  femme  suspendit  ses  occupations.  Lecerf  atten- 
dait Grégoire  ;  en  relevant  la  tête,  il  aperçut  madame  Lecerf  et 
poussa  un  cri. — Gomment!  vous  ici,  Glémence?  — Oui,  mon 
ami.  En  recevant  vos  lettres,  j'ai  compris  que  de  nouveaux  de- 
voirs commençaient  pour  moi,  et  j'ai  quitté  Toulon.  Je  viens  ici 
m'enfermer  avec  vous.  —  Vous  enfermer  !  Y  pensez-vous?  Je  ne 
le  souffrirai  jamais.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  voulez  faire.— 
Que  vous  importe,  mon  ami,  si  je  le  fais?  —  Mais,  Glémence. 
avez-vous  réfléchi  à  ma  position?  elle  est  horrible:  c'est  une 
mort  continuelle,  et  pouvez-vous  consentir  à  mourir  continuel- 
lement avec  moi  ?  —  J'y  consens,  dit  Glémence  avec  énergie.  — 
Attendez  encore.  Vous  ne  savez  pas  tout.  Gette  maison  que  Mau- 
rice fait  bâtir  ne  sera  jamais  terminée.  On  abandonnera  bientôt 
les  travaux,  sous  prétexte  de  mauvaises  affaires  subies  par  l'en- 


SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS.  277 

trepreneur.  Cette  maison  sera  une  ruine  inhabitée.  On  annon- 
cera de  temps  en  temps  qu'on  va  reprendre  les  travaux,  mais  on 
ne  les  reprendra  jamais.  Vous  comprenez  bien  alors,  Clé- 
mence, que  les  voisins  toujours  curieux  finiraient  par  remarquer 
une  femme  rendant  de  trop  fréquentes  visites  à  une  ruine,  et  cela 
éveillerait  des  soupçons  dangereux.  Vous  serez  donc  forcée  à 
vous  résigner  à  l'une  de  ces  deux  choses,  à  ne  me  voir  jamais, 
ou  à  me  voir  toujours.  ^—  Je  choisis  la  dernière,  dit  Clémence, 
et  rien  ne  me  fera  changer  de  résolution.  Je  mourrai  ici,  dans 
ce  caveau,  et  je  jure  de  ne  plus  revoir  la  terre  des  vivants. 

Lecerf  prit  vivement  les  mains  de  sa  femme  et  les  serra. 

Maurice  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  le  jeune  marin  ne  put 
maîtriser  son  émotion  en  voyant  le  courage  résolu  de  sa  cousine. 
—  Quelle  différence  I  dit-il,  avec...  —  N'achevez  pas,  interrom- 
pit Lecerf  en  donnant  une  dernière  larme  à  Augusta. 

Dès  ce  moment,  une  vie  nouvelle  commença  entre  les  deux 
époux.  Clémence,  ravie  de  sa  position,  reprit  bientôt  la  santé 
que  l'air  de  la  campagne  avait  infusée  en  elle  dès  son  enfance, 
et  qui  n'avait  été  altérée  momentanément  que  par  les  abstinences 
de  sœur  Brigitte.  Lecerf  écoutait  avec  délices  cette  voix  mélo- 
dieuse, qui  semblait  toujours  celle  d'un  ange  descendu  dans  les 
ténèbres  des  limbes  pour  consoler  et  affermir  lestâmes  privées 
de  la  vue  de  Dieu.  Clémence,  douée  d'une  instruction  univer- 
selle et  d'un  esprit  charmant,  avait  longtemps  oublié  et  négligé 
ces  qualités  précieuses,  dons  du  ciel  et  de  l'étude  ;  mais  tous  ses 
trésors  lui  revinrent  à  la  fois,  et  elle  les  employa  au  soulage- 
ment moral  du  prisonnier,  son  mari,  qui  oubliait  tout  dans  des 
entretiens  charmants  où  le  cœur  et  l'esprit  s'associaient  toujours 
sans  divorce.  L'âme  de  Clémence,  à  force  d'illuminer  son  vi- 
sage, y  était  restée  comme  ime  auréole  ineffaçable,  et  la  laideur 
avait  disparu. 

Le  bonheur  peut  donc  se  trouver  dans  toutes  les  situations; 
mais  auprès  de  tout  bonheur,  il  y  a  toujours  un  démon  qui 
veille.  Lecerf  ne  subissait  plus  la  vie,  il  la  savourait,  lorsqu'un 
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incident  terrible  vint  troubler  cet  horizon  de  quaUe  murs  étroits 
où  deux  époux ,  si  longtemps  après  leur  mariage,  voyaient  se 
lever  leur  tardive  lune  de  miel. 


XXXI 


Ua  iMitAme  j^H»  an  ptége. 

L'évadé  Benoit  ne  paraissait  pas  à  Lecerf  un  homme  dange- 
reux ;  bien  au  contraire,  on  pouvait  retirer  de  lui,  au  besoin, 
plus  d'un  service,  et  les  bons  renseignements  que  Clémence 
avait  donnés  sur  lui,  dans  plusieurs  eatretiens,  devaient  amener 
une  réconciliation  entre  deux  hommes  que  de  mauvais  pen- 
chants avaient  unis,  que  la  fatalité,  inhérente  au  vice,  avait  sé- 
parés, et  que  le  repentir  rapprocherait  nécessairement.  D'ailleurs, 
au  milieu  de  l'isolement  où  vivait  Lecerf,  un  ami  de  plus  n'était 
pas  à  dédaigner,  tant  s'en  faut,  surtout  si  cet  ami  offrait,  outre 
les  garanties  désirables,  des  renseignements  de  conservation, 
puisés  dans  de  communs  et  terribles  souvenirs.  Sous  Tinspiia- 
tion  de  cette  pensée,  Lecerf  écrivit  un  dernier  billet,  poste  res- 
tante, à  Benoît,  et  le  pria,  en  lui  désignant  sa  retraite,  avec  les 
plus  minutieux  détails  de  gisement,  de  venir  le  voir,  aux  pre* 
mières  lueurs  de  l'aube,  car  les  tristes  locataires  du  souterrain, 
ayant  des  veillées  fort  courtes,  étaient  debout  bien  avant  le  lever 
du  soleil. 

A  mesure  que  Lecerf  prenait  en  affection  deux  choses  :  sa 
prison  et  sa  femme,  il  songeait  à  diminuer  les  désagréments  de 
son  état,  pour  se  faire  une  vie  tout  à  fait  tolérable.  Avec  Faide 
et  l'intelligence  de  Grégoire,  Lecerf  éts^t  parvenu  à  meubler 
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et  même  à  décorer  une  chambre,  où  la  lumière  des  lampes 
remplaçait  avantageusement  le  soleil  de  l'hiver  parisien.  L'hu- 
midité des  murs  avait  disparu  derrière  d'épaisses  boiseries, 
dont  les  panneaux  sortaient  d'un  atelier  de  la  rue  de  Charonne, 
et  que  Grégoire  venait  d'apporter,  pièce  à  pièce,  dans  son  man- 
teau. Le  sol,  très-bien  parqueté,  et  recouvert,  en  outre,  d'un 
tapis  moelleux,  n'eût  pas  déparé  la  chambre  nuptiale  d'une 
riche  héritière,  et  le  plafpnd,  avec  sort  dôme  éclatant  d'étoffes 
de  Perse,  dissimulait  artistement  la  voûte  d'un  caveau. 

Madame  Lecerf ,  plus  heureuse  dans  cette  prison  que  sous  les 
lambris  d'or  du  château  natal,  avait  enfin  trouvé  le  sourire  que 
ne  connut  jamais  son  visage;  son  cœur  semblait  renaître  dans 
cette  vie  obscure  des  souterrains  ;  le  bonheur  la  visitait,  et  éïh 
n'eût,  pour  rien  au  monde,  échangé  son  existence  présente 
contre  son  existence  passée.  Elle  prévenait  les  moindres  exi- 
gences de  son  mari  ;  elle  cherchait  et  devinait  sa  pensée,  et  sans 
lui  faire  sentir  le  poids  d'une  prévenance  continuelle,  sorte  d'ob- 
session qui  paraît  lourde  à  certains  hommes,  elle  semblait  tou- 
jours improviser,  par  hasard,  le  service  ou  la  consolation,  et 
voulait  paraître  officieuse,  comme  à  son  insu.  Ce  raffinement  de 
délicatesse  n'échappait  point  au  mari,  qui  feignait  aussi  de  ne 
rien  remarquer,  pour  laisser  à  sa  femme  le  bonheur  de  cea  iij- 
noeentes  ruses  de  tendresse  inquiète  et  d'amour  voilé. 

Gomme  nous  l'avons  déjà  dit,  un  incident  troubla  cette  séré- 
nité conjugale,  qui  avait  fait  luire  dans  un  caveau  souterrain  l'a- 
zur  et  le  rayon  du  ciel. 

Désireux  d'agrandir  son  petit  domaine,  Lecerf,  en  sondant  la 
profondeur  d'un  mur,  entendit  retentir  sous  sa  main  le  bois 
d'une  porte,  dont  la  teinte  se  confondait  avec  la  nuance  du 
plâtre.  Une  légère  pression  du  genou  fit  céder  cette  porte  ;  un 
air  vif  et  frais  arriva  au  visage  de  Lecerf,  et  lui  fit  deviner  un 
vaste  et  profond  souterrain.  Gette  découverte  ne  l'étonna  pas, 
car  il  savait  très-^bien  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
voisinage  ;  mais  en  se  rappelant  les  bruits  sourds  et  mystérieux 
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qu'il  avait  entendus  souyent,  il  conçut  un  effroi  très-légitime  ; 
car,  si  le  souterrain  était  habité,  chose  incontestable,  Vexis- 
tence  de  la  chambre  de  Lecerf  et  de  sa  femme  n'était  plus  an 
mystère  ;  d'indiscrets  Toisins  avaient,  sans  doute,  tout  entendu 
à  travers  le  bois  de  cette  porte  qui,  malgré  son  épaisseur,  n'ar- 
rêtait pas  les  sons  et  les  voix  comme  un  mur  mitoyen  de  solide 
construction. 

—  Précautions  inutiles  I  soins  superflus  !  se  dit-il.  Yoilà  où 
aboutit  la  prudence  humaine  !  Pour  fuir  les  hommes,  les  regards 
investigateurs,  les  questions  indiscrètes,  je  m'enfonce  sous  la 
terre  et  j'y  trouve  des  habitants,  d'autres  proscrits  peut-être, 
pour  m'interdire  le  repos.  Désormais  plus  de  tranquillité  pour 
moi  que  je  n'aie  éclairci  tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'obscur...  Je 
percerai  à  jour  ce  mystère  ;  il  le  faut  ! 

Lecerf  ne  communiqua  pas  cette  découverte  à  sa  femme,  mais 
il  la  lui  fit  soupçonner  dans  l'intention  de  l'éloigner  d'un  asile 
où  la  sécurité  n'existait  plus. 

—  Clémence,  lui  dit-il  avec  douceur,  je  crois  depuis  quelques 
jours  que  notre  retraite  n'est  pas  sûre  ;  nous  sommes  dans  le 
voisinage  d'un  péril  inconnu,  et  par  conséquent  plus  redoutable 
qu'un  autre ,  parce  qu'il  échappe  à  mon  courage  et  à  mon 
adresse  ;  je  veux  rester  seul  ici  pour  sonder  ces  ténèbres  enne- 
mies, seul  je  serai  plus  fort.  Va  respirer  l'air  des  vivants  jus- 
qu'au moment  où  je  te  rappellerai  auprès  de  moi,  et  ne  soup- 
çonne aucune  arrière-pensée  dans  cette  étrange  confidence  que 
la  nécessité  m'oblige  de  te  faire  aujourd'hui.  Compte  sur  moi 
pour  abréger  ton  absence. 

Clémence  s'assit  sur  un  fauteuil,  croisa  les  bras  et  inclina  la 
tête,  comme  si  elle  eût  craint  d'exprimer  autrement  son  inten- 
tion de  tout  braver  pour  rester  auprès  de  son  mari.  Lecerf 
comprit  le  sens  de  cette  pose  de  résignation,  de  cette  révolte 
soumise ,  et  renouvela  son  injonction  avec  moins  de  douceur 
que  la  première  fois.  —  Vous  voulez  m'éloîgner,  mon  ami,  dit 
Clémence  de  sa  voix  mélodieuse,  qui  était  le  chant  angélique 
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de  l'âme,  vous  voulez  m' éloigner,  parce  qu'un  danger  vous 
menace,  et  où  irai -je,  moi!  et  où  vivrai-je,  moi! 

Ce  monosyllabe  de  l'égoïsme,  ce  moi  si  révoltant,  quand  il 
est  l'expression  personnelle  de  l'amour-propre,  de  la  fatuité,  de 
l'orgueil,  change  tout  à  coup  de  nature  lorsqu'il  s'échappe, 
comme  une  note  dolente,  d'un  cœur  inondé  d'affliction.  Alors  il 
est  impossible  d'écouter  cette  syllabe  égoïste,  ce  moi  désolé 
sans  être  ému  aux  larmes,  sans  jeter  un  regard  de  commiséra- 
tion poignante  sur  les  lèvres  qui  viennent  d'exhaler  cette  lugubre 
gamme  de  la  douleur. 

Lecerf  prit  les  mains  de  sa  femme  dans  les  siennes  et  lui  dit  : 
—  Il  y  a  dans  ta  réponse  une  obstination  si  touchante,  que  je 
me  refuse  à  la  vaincre.  Tu  peux  rester  auprès  de  moi,  ma  bonne 
Clémence.  Eh  bien  !  que  le  péril  arrive  !  nous  serons  deux  !  ou, 
pour  mieux  dire,  nous  ne  serons  qu'un  ! 

Pendant  toute  la  journée,  on  ne  s'entretint  plus  que  de  cela. 
Clémence  reprit  sa  gaieté  ^ouce  et  son  nouveau  sourire.  La 
pauvre  femme  comprenait  bien  qu'elle  n'avait  pas  les  heureux 
privilèges  des  jeunes  mariées.  Dans  la  liberté  charmante  du 
tête-à-tête,  elle  se  serait  bien  gardée  de  montrer  ce  luxe  de  ten- 
dresse légitime,  qui  n'est  permis. qu'aux  jolies  femmes;  mais 
elle  remplaçait  les  jeux  de  la  coquetterie  amoureuse  parla  grâce 
de  sa  retenue  et  le  charme  de  son  esprit.  On  voyait  qu'elle  ne 
pensait  plus  à  ce  péril,  depuis  qu'il  lui  avait  été  permis  de  le 
partager. 

Au  milieu  de  la  nuit,  lorsque  le  fracas  des  voitures  s'éteignait 
sur  le  boulevard  et  ne  descendait  plus  aux  échos  des  voûtes 
souterraines,  Lecerf  regarda  sa  femm^  à  la  lueur  d'une  veilleuse, 
et  la  voyant  profondément  endormie,  il  se  glissa  par  des  mou- 
vements insensibles  sur  la  descente  du  lit,  s'habilla  en  un  clin- 
d'œil  à  la  légère,  et,  prenant  une  lampe  d'une  main  et  un  poignard 
de  l'autre,  il  ouvrit  la  porte  avec  une  précaution  extrême,  et, 
comme  il  voulait  donner  un  dernier  regard  à  sa  femme,  il  la 
trouva  toute  réveillée,  assise  sur  le  lit  et  regardant. 

16* 
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L'amour  d'une  femme  n'a  point  de  sommeil.  Quelque  lègeis 
qu'ils  fussent,  les  mouyements  de  son  mari  avaient  réyeitté 
Clémence  et  elle  était  debout  prête  à  le  suivre. 

Lecerf  lui  fit  signe  de  ne  pas  bouger,  mais  la  main  qui  faisait 
ce  signe  tenait  un  poignard.  Clémence  désobéit  avec  une  réso- 
lution énergique  ;  elle  se  précipita  dans  une  robe ,  et  courut 
légèrement  à  son  mari,  en  lui  disant  avec  les  yeux  :  —Je  te 
suivrai  !  — Je  te  défends  de  me  suivre,  dit  Lecerf  d'un  ton  pres- 
que sévère.  —  Mon  ami,  répondit  Clémence,  vous  êtes  le  cou- 
rage, vous,  et  moi  je  suis  la  jprudence;  ces  deux  vertus  sont 
nécessaires  dans  un  danger.  Laissez-moi  aller  avec  vous. 

Lecerf  inclina  la  tête  et  s'aventura  le  premier  dans  les  galeries 
souterraines. 

Ils  marchaient  tous  deux  avec  précaution,  s'arrêtaient  sou- 
vent pouf  écouter  et  regarder  aux  carrefours  des  issues  étroites 
et  noires.  Une  goutte  d'eau  tombée  de  la  voûte,  un  frôlement  de 
reptile,  un  grain  de  poussière  écrasé,  le  moindre  bruit  sospeu- 
dait  leur  marche,  et  Lecerf,  se  faisant  éclipser  par  un  pilastre 
et  couvrant  de  sa  main  la  lumière  de  la  lampe,  ne  eontmuaitsa 
marche  qu'après  s'être  assuré  qu'il  n'y  avait  encore  rien  de 
périlleux  à  redouter  dans  cette  nocturne  et  aventureuse  expé- 
dition. 

La  main  de  Clémence  toucha  le  bras  de  son  mari  comme  un 
avertissement  muet.  Lecerf  se  retourna  et  vit  sa  femme  qui 
portait  le  doigt  à  son  oreille  comme  si  elle  eût  dit  :  —  Cette 
fois  ce  n'est  pas  une  erreur,  j'ai  bien  entendu. 

En  effet,  l'écho  apporta  bientôt  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ou- 
vrait et  se  refermait  avec  précaution.  Lecerf,  habitué  à  la- 
coustique  des  souterrains,  comprit  que  cette  porte  était  assez 
éloignée,  et  il  opéra  un  mouvement  de  retraite  vers  son  caveau. 
A  quelques  pas  de  sa  retraite  il  se  blottit  avec  Clémence  dans 
un  enfoncement  ténébreux ,  éteignit  la  lampe  et  attendit.  - 
Retenons  notre  souffle,  dit-il  à  l'oreille  de  Clémence;  ne  res- 
pirons pas. 
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Une  pâle  traînée  de  lumière  lointaine  courut  bientôt  sous  les 
clefs  des  voûtes,  et  on  entendit  distinctement  des  pas.  Peu  à 
peu  les  ténèbres  se  dissipèrent,  et  dans  une  large  éclaircie,  pro* 
duite  par  une  lampe,  un  homme  se  montra. 

Le  frisson  de  la  terreur  étonnée  glaça  les  veines  de  Lecerf, 
Dans  cet  homme  mystérieux,  il  avait  reconnu  Rousselin. 

Était-ce  un  fantôme  ?  était-ce  une  réalité  vivante ,  une  res-* 
semblance,  un  prodige,  une  résurrection?  Les  yeux  de  Lecerf 
se  refusaient  à  croire  ce  qu'ils  voyaient. 

Rousselin  passa  devant  eux  avec  toute  l'insouciance  d'un 
homme  qui  n'a  rien  à  craindre  ;  il  se  promenait  dans  ces  sou-- 
terrains  comme  dans  son  parc.  Il  ne  fit  un  mouvement  de 
surprise  qu'en  voyant  une  porte,  inconnue  encore  de  lui,  dans 
ee  domaine  où  il  croyait  connaître  tout. 

De  même  que  le  tigre  qui  change  de  caverne  avance  avec 
précaution  son  mufiie  à  l'entrée  de  son  nouveau  domicile  et 
flaire  les  émanations  intérieures,  pour  s'assurer  s'il  n'y  a  aucun 
locataire  plus  redoutable  que  lui,  Rousselin  hésita  longtemps 
sur  le  seuil  de  cette  porte  avant  de  la  franchir.  Au  premier 
pas  qu'il  fit  dans  l'intérieur,  Lecerf  se  précipita  sur  la  porte t 
la  ferma  et  la  contint,  avec  toute  la  vigueur  de  sa  jeunesse, 
contre  les  efforts  désespérés  de  Rousselin,  bête  fauve  tombée 
dans  un  piège  et  se  débattant  avec  la  planche  fatale  dressée  par 
le  chasseur. 

Clémence  trouva  dans  son  énergie  des  forces  merveilleuses 
pour  seconder  son  mari  dans  une  détermination  dont  elle  no 
comprenait  pas  bien  le  but. 

Dans  cette  lutte  violente,  séparée  par  une  porte,  la  lampe  de 
Rousselin  s'éteignit.  Aucune  parole  n'était  prononcée  des  deux 
côtés  ;  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  gémissement  du  bois, 
tourmenté  en  sens  opposé  par  des  bras  vigoureux.  Quelque- 
fois, dans  un  effort  suprême,  Rousselin  prenait  de  l'élan  et  se 
ruait  comme  un  bloc  de  granit  contre  la  porte  pour  la  faire 
écrouler  sur  les  mains  invisibles  qui  la  défendaient.  Lecerf  «  aidé 
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de  sa  femme  et  posant  ses  pieds  robustes  en  étançons,  soutenait 
victorieusement  Tassaut.  Dans  les  courts  moments  de  trêve,  Le- 
cerf  disait  tout  bas  à  Clémence  : —  S'il  ouvre  la  porte,  je  le  tue; 
mais  je  ne  voudrais  cependant  pas  le  tuer  :  j'ai  trop  besoin  de 
lui. 

Cependant  la  nuit  touchait  à  sa  fin,  et  Rousselin/^  s'obsU- 
nait  à  rentrer  chez  lui  par  les  issues  connues,  se  méfiant  trop 
des  inconnues,  avait  trouvé  sous  sa  main  des  pièces  de  bois,  et 
il  tentait  de  faire  une  brèche  à  la  porte,  en  la  frappant  à  coups 
redoublés.  C'était  un  effort  suprême,  et  il  usait,  pour  le  mener 
à  succès,  de  ses  dernières  forces.  L'aube  blanchissait  en  ce  mo- 
ment la  cime  des  toits  et  des  arbres  du  boulevard. 

Benoît  arrivait  par  la  rue  basse,  et  suivait  pas  à  pas  les  in- 
dications reçues  ;  il  traversa  la  cour  de  la  maison  en  construc- 
tion, et  ayant  trouvé  aisément  la  trappe,  il  arriva  devant  la 
porte  de  la  chambre  souterraine,  et  s'arrêta  tout  surpris  en  en- 
tendant un  tumulte  effroyable  et  impossible  à  expliquer  en  pa- 
reil lieu  et  à  pareille  heure. 

Rousselin ,  qui  n'oubliait  jamais  ses  provisions  de  souter- 
rains, ralluma  sa  lampe  pour  examiner  les  localités,  et  décou- 
vrit une  autre  voie  de  salut.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  mo- 
ment terrible  et  solennel!  Il  fut  interrompu  par  Benoît  qui 
frappa  plusieurs  coups  contre  la  porte  de  la  chambre.  Ces 
coups  firent  tressaillir  et  trembler  Rousselin. 

Les  ténèbres  ayant  disparu,  Rousselin  s'étonna  du  luxe  qui 
régnait  en  ce  lieu  profond.  Toutefois,  sous  l'éclat  des  tentures, 
des  tapis  et  des  boiseries,  il  reconnut  la  vieille  chambre  à  cou- 
chette qu'il  avait  déjà  visitée,  et  dont  il  avait  pris  la  clé.  Cette 
observation,  dans  cette  minute  brûlante,  eut  la  durée  de  l'éclair. 

Prompt  à  se  déterminer  dans  les  moments  décisifs,  Rousse- 
lin n'hésita  pas  longtemps;  il  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  sur 
Benoît  pour  le  renverser  et  gagner  ensuite  le  large;  mais  Be- 
noît, qui  s'attendait  toujours  à  tout,  selon  l'habitude  des 
hommes  aventureux,  se  tint  ferme  sur  ses  pieds,  et  arrêta  Rous- 
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selin,  en  poussant  un  cri  nerveux,  un  de  ces  cris  entendus  dans 
les  rêves  sinistres;  il  avait  reconnu  son  prisonnier  des  Cata- 
combes, son  ancien  maître  Pritchard. 

Au  même  instant,  Lecerf,  qui  jugeait  bien  la  situation,  s'é- 
lança dans  sa  chambre  et  mit  Rousselin  entre  quatre  vigoureux 
bras.  Le  maître  fut  aisément  terrassé  par  ses  deux  élèves  et 
garrotté  en  un- clin  d'oeil. 

Lecerf  était  ivre  de  joie  et,  dans  son  bonheur,  il  disait  à  sa 
femme  :  —  Nous  voilà  sauvés  !  nous  voilà  libres  1 

Benoît  ne  revenait  pas  de  sa  stupéfaction,  et  considérait  son 
prisonnier,  étendu  sur  le  tapis,  avec  des  yeux  qui  croyaient  ne 
pas  voir  ce  qu'ils  voyaient. 

On  fouilla 'Rousselin,  et  on  trouva  entre  autres  choses  dans 
son  portefeuille,  des  papiers  attestant  que  son  domicile  était 
élu  rue  de  la  Cerisaie,  sous  le  faux  nom  de  Vignoret. 

Lorsque  le  jour  fut  plus  avancé,  Lecerf  s'habilla  avec  soin,  et 
croyant,  avec  raison,  n'avoir  plus  rien  à  craindre  de  la  justice, 
il  courut  au  domicile  indiqué  et  demanda  monsieur  Vignoret. 
On  frappa  à  toutes  les  portes  et  personne  ne  répondit.  Tout  de 
suite  le  bruit  se  répandit,  de  porte  en  porte,  de  voisins  en  voi- 
sins, que  monsieur  Vignoret  avait  eu  une  attaque  d'apoplexie 
dans  la  nuit.  On  s'empressa  et  bientôt  on  n'attendait  plus  qu'un 
juge  de  paix  ou  un  commissaire  de  police  pour  ouvrir  son  ap- 
partement et  lui  porter  secours,  s'il  en  était  temps  encore.  Ce 
fut,  on  le  comprend,  peine  perdue. 

Dans  le  souterrain,  ce  fut  Maurice  Aubigny  qui  dénoua  cette 
situation  avec  un  bonheur  et  une  adresse  admirables.  Il  s'em- 
para de  Rousselin,  lui  banda  les  yeux,  le  porta  dans  la  rue 
basse  avec  l'aide  de  Lecerf,  et  ne  lui  rendit  la  faculté  de  la  vue 
qu'en  le  plaçant  dans  une  voiture  bien  fermée  dont  il  se  fit  le 
cocher.  Lecerf  entra  dans  le  fiacre  où  il  devint  le  gardien  du 
prisonnier.  En  même  temps  l'ordre  avait  été  donné  à  madame 
Lecerf  de  quitter  le  souterrain  et  de  s'installer  chez  les  Aubigny 
du  quartier  des  Bourdonnais. 
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La  voiture  ne  s'arrêta  qu'au  Palais-de-Justice. 

11  y  eut  entre  Maurice  et  M.  G...,  magistrat  spécialement 
chargé  de  ces  sortes  d'affaires,  à  cette  époque,  un  curieux  entre- 
tien. —  Monsieur,  lui  dit  Maurice,  j'ai  trouvé  cet  homme  dans 
les  décomhres  d'une  maison  que  je  fais  construire  sur  le  boule- 
vard Beaumarchais ,  et  l'ayant  reconnu  pour  être  Rousselin,  je 
l'ai  prié  de  m'accompagner  jusque  chez  vous  :  c'est  ce  qu'il  a 
fait  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  —  Tout  cela  n'est  pas  très- 
clair,  dit  le  magistrat  en  faisant  rouler  sa  tabatière  entre  ses 
doigts.  —  Eh  bien  !  je  vais  l'éclaircir,  poursuivit  Maurice.  Un 
homme  a  été  condamné  aux  galères,  sous  l'accusation  d'avoir 
assassiné  celui-ci.  L'affaire  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le 
temps.  On  chercha  Rousselin  partout,  on  ne  le  trouva  pas.  Il  y 
eut  des  témoins  qui  firent  des  dépositions  accablantes,  et  toutes 
les  preuves  en  apparence  s'élevant  à  la  charge  de  Benoît  l'ac- 
cusé, le  pauvre  Benoît  fut  condamné  et  envoyé  à  Toulon.  Que 
fit  alors  Rousselin?  Il  prit  le  nom  de  Vignoret,  et  s'établit  rue 
de  la  Cerisaie,  ainsi  que  l'attestent  ces  papiers  trouvés  sur  lui. 
C'est  une  erreur  évidente  de  la  justice..  —  La  justice  ne  com- 
met jamais  d'erreur,  dit  le  magistrat. — Je  le  crois,  dit  Mau- 
rice ;  mais  elle  a  commis  celle-ci.  —  Comment  vous  appelez- 
vous?  demanda  le  magistrat  à  Rousselin.  — Je  me  nomme 
Rousselin. — Les  faits  que  monsieur  rapporte  sont-ils  vrais? 

—  Oui,  monsieur.  —  Benoît  vous  a-t-il  assassiné?  —  Jamais. 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  le  nom  de  Vignoret,  qui  n'est  pas 
le  vôjre?  —  Pour  vivre  tranquille.  Je  n'aime  pas  les  procès,  les 
tribunaux,  les  huissiers,  la  justice  enfin,  et  pour  me  délivrer  de 

'  tous  ces  soucis,  j'ai  quitté  ma  maison  de  l'Observatoire,  et  je  me 
suis  enseveli  dans  un  coin  du  Marais.  —  Pourquoi  n'avez-vo\is 
pas  apporté  au  tribunal  les  lumières  que  vous  aviez  entre  les 
mains,  lors  du  procès  de  Benoît?  —  Parce  que  je  ne  connaissais 
pas  ce  procès.  —  Cependant  les  journaux  doivent  vour  l'avoir 
fait  connaître?  —  Je  ne  lis  jamais  les  journaux.  —  Nous  exa- 
minerons cette  affaire,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  gra- 
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vite.  —  Je  le  crois  bien,  dit  Maurice  :  il  y  a  un  homme  aux  ga- 
lères, monsieur!  —  On  verra  cela!  dit  le  magistrat  en  assai- 
sonnant ces  trois  mots  d'une  prise  de  tabac.  —  Que  faut-il  faire, 
en  attendant?  demanda  Maurice.  —  Attendre  la  décision  de  la 
justice.  —  Mais  ce  pauvre  homme  qui  est  à  Toulon  par  décision 
de  la  justice?  —  Il  attendra  aussi.  —  Et  vous  ne  faites  pas  ar- 
rêter provisoirement  ce  Rousselin?  —  Jeune  homme,  dit  le 
magistrat  d'un  ton  paternel,  personne  n'a  le  droit  d'apprendre 
à  la  justice  son  devoir.  Nous  agirons  selon  notre  bon  plaisir, 
en  temps  et  lieu...  Où  demeurez-vous,  Rousselin? —  Il  demeure 
chez  moi,  reprit  vivement  Maurice  ;  et  voici  mon  adresse,  ajou- 
ta-t-il  en  déposant  sa  carte  sur  le  bureau.  —  Vous  pouvez  vous 
retirer,  dit  le  magistrat  ;  nous  vous  ferons  appeler  en  temps 
utile  et  nous  aviserons. 

Maurice  prit  le  bras  de  Rousselin,  et  le  ramena  dans  la  voi- 
ture, où  Lecerf  attendait. 

Alors  Rousselin  rompit  le  long  silence  qu'il  s'était  imposé  de- 
vant son  ancien  élève,  et  prenant  un  air  léger  lui  dit  :  —  Mon 
petit  Lecerf,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  imbécile  ;  on  ne  peut  pas 
conduire  plus  bêtement  une  affaire ,  lorsqu'on  est  riche  comme 
toi...  Demande  à  ton  cousin ,  il  te  dira  que  je  viens  de  tout  ar- 
ranger là-haut.  J'en  serai  quitte  pour  quelques  mois  de  prison, 
et  tout  sera  dit...  Tu  ne  me  réponds  pas?  Ah  !  tu  me  traites  en- 
core en  ennemi,  malgré  le  service  qui  je  vais  te  rendre!...  Ce 
n'est  pas  délicat,  mon  petit  Lecerf. — Je  n'ai  rien  à  vous  ré- 
pondre, dit  l'ancien  élève.  — Eh  bien!  moi,  je  te  prie  de  m'ou- 
vrir  cette  voiture,  et  de  me  laisser  sortir  tranquillement,  sur  le 
Pont-Neuf  où  nous  passons.— Vous  ne  sortirez  pas.  — Tu  vas 
le  voir!  Est-ce  que  tu  crois  avoir  le  droit  des  sergents  de  ville, 
des  gendarmes,  des  gardes  de  commerce,  toi?  Est-ce  que  tu 
peux  me  retenir  violemment  ici?  Je  t'en  défie,  toi  et  ton  cocher 
de  cousin.  Allons,  laisse-moi  passer  1  —  Je  vous  dis  que  vous  ne 
sortirez  pas.  —  Et  tu  crois  me  retenir  avec  tes  violences?  Al- 
lons donc,  enfant  1  tu  ne  connais  pas  encore  ton  Paris...  Je 
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passerai  mal^é  toi ,  te  dis-je  !  Ainsi  laisse-moi  aller  de  bonne 
volonté. 

Et ,  en  disant  ces  paroles ,  Rousselîn  se  précipitait  snr  les 
portières  et  essayait  de  les  ouvrir.  Lecerf,  jeune  et  vigoureux, 
Venlaça  de  ses  bras ,  et  une  lutte  violente  s'engagea  dans  la 
voiture. 

Le  plan  de  Rousselin  était  fait  dès  sa  sortie  du  Palais^e- 
Justice.  Après  avoir  échappé  au  magistrat,  il  lui  fallait  de  même 
échapper  à  Lecerf.  L'occasion  et  le  lieu  étaient  bien  choisis,  et 
si  Rousselin  devait  réussir ,  c'était  certainement  sur  le  Pont- 
Neuf. 

-La  lutte  continuait,  et  Rousselin  poussait  des  cris  à  ameuter 
les  passants  ;  et  ceux-ci,  toujours  nombreux  sur  le  Pont-Neuf  et 
dans  les  rues  qui  y  aboutissent ,  s'attroupaient  et  regardaient 
passer  ce  fiacre  avec  inquiétude. 

— C'est  infâme,  ce  que  vous  faites-là,  criait  Rousselin.  Vous 
ne  pouvez  ainsi  retenir  un  pauvre  homme  malgré  lui.  Je  vais 
appeler  au  secours.  Ouvrez-moi,  je  veux  sortir  ! 

Le  peuple  du  Pont-Neuf  est  un  peuple  à  part  dans  Pans;  il 
est  oisif,  il  regarde  la  rivière,  accompagne  de  l'œil  les  radeaux 
de  bois ,  contemple  la  statue  d'Henri  IV ,  examine  le  village 
flottant  des  bains ,  écoute  les  plaideurs  qui  sortent  de  la  cour 
du  Harlay,  en  maudissant  les  juges.  Ce  peuple  demande  toujours 
un  spectacle  quelconque  et  s'amuse  de  tout  ;  en  voyant  Rousse- 
lin avec  sa  figure  d'honnête  homme,  un  faux  cocher  sur  le  siège 
et  le  pauvre  Lecerf,  pâle  et  convulsif  d'émotion,  ce  peuple  épousâ 
la  querelle  de  celui  qui  poussait  les  cris  les  plus  furibonds,  et 
qui  avait  l'air  d'un  opprimé.  Un  s'entremit ,  puis  deux,  puis  un 
troisième  ;  bientôt  tout  le  monde  voulut  s'en  mêler.  A  la  faveur 
de  cette  protection  puissante,  Rousselin  s'évada,  fendit  la  foule, 
traversa  le  Pont-Neuf  et  se  perdit  dans  la  rue  Guénégaud.  Le 
peuple  demandait  à  grands  cris  l'intervention  de  la  police,  mais 
la  police  se  trouve  rarement  dans  les  endroits  où  on  la  réclame. 
Maurice,  plus  habitué  à  conduire  un  canot  qu'une  voiture,  em- 
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barrasse  sur  son  siège  d'emprunt  comme  il  ne  l'avait  jamais 
été  sur  son  banc  de  quart,  fut  couvert  d'insultes,  et  craignant 
d'être  pris  à  l'abordage,  il  fouetta  ses  chevaux  et  les  précipita 
vers  la  rue  de  la  Monnaie,  suivi  d'un  cortège  de  malédictions. 
11  fallait  une  version  à  cet  incident.  Le  peuple  du  Pont-Neuf 
s'en  chargea  ;  il  fit  son  histoire,  qui,  de  bouche  en  bouche,  des- 
cendit le  quai  de  l'École,  côtoya  le  Louvre  et  les  galeries,  tra- 
versa la  place  de  la  Concorde  et  se  précipita  sur  toute  la  ligne 
du  boulevard. 

On  disait  que  deux  malfaiteurs,  l'un  déguisé  en  cocher,  l'autre 
en  dandy,  avaient  enlevé  un  prince  russe  en  plein  midi ,  pour 
le  dépouiller  de  son  or  et  de  ses  bijoux,  sur  le  Pont*Neuf,  à  la 
faveur  du  tumulte  qui  règne  toujours  sur  ce  point  si  populeux 
de  Paris.  Les  journaux  enregistrèrent  ce  fait,  et  le  Moniteur  le 
consacra  officiellement.  Toutes  les  histoires  sont  à  peu  près 
dans  le  genre  dé  celle^^i.  Il  n'y  a  que  les  romans  de  vrais,  parce 
que  l'histoire  du  cœur  et  des  passions  ne  peut  jamais  mentir. 


XXXII 


Bruxelles  et  Parts* 


Sur  la  vaste  place  qui  s'étend  aujourd'hui  devant  l'église  de 
Saint-Eustache,  Lecerf  avait  quitté  la  voiture,  en  recommandant 
à  Maurice  d'aller  l'attendre  chez  lui ,  rue  des  Bourdonnais,  où 
Clémence  devait  déjà  être  rendue.  Maurice  ne  demanda  rien  à 
son  cousin,  il  inclina  la  tête,  et  poussa  ses  chevaux  du  côté  du 
marché.  Lecerf  suivit  une  idée  d'inspiration ,  qu'il  ne  voulait 
confier  à  personne,  de  peur  de  rencontrer^ des  contradicteurs.  Il 
se  jeta  dans  les  rués  sombres  et  étroites  qui  aboutissent  au  quar* 
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tkr  4it  Temple,  et  rentra  àms  le  caTeaa  soatermn  iJbaadoBné. 
Là»  il  rallama  ea  lampe  et  pateourut  toute  la  loBgiieiir  des  ga- 
leries, biea  sûr  de  r^ieontr^  au  bout  le  passage  secret  qui  de- 
vait trahir  la  maison  de  Vignoret-Rousselin.  La  conjecture  était 
bonne.  Leeerf  pénétra  par  ce  moyen  dans  la  maison  de  son  ami 
Pritehard,  et  fouilla  partout,  dans  l'espoir  d'y  reucoiiferw  quel- 
ques pièces  néoessaires  et  fiivorables  à  sa  réhabilitation.  Il  dé- 
couvrit  en  ^t  de  pféeieux  documents  »  aus^quels  il  ae  toueba 
point,  et  qu'il  abandonna  aux  mains  de  la  justice.  La  seule  chose 
dont  il  crut  devoitr  s'evtparer,  ce  lut  une  coUectio»  de  feuilles 
cousues  et  arraehéea  probablement  d'^m  grand  fecueil  sur  les 
antiquités  de  Paris.  C'était  le  vol  eommis  pat  Hou«seli«  sb^ 
Tardiéologue  du  heulevard,  les  premiws  j^iirs  de  so&  iu^aBa- 
tion  à  Fentresol  de  la  me  de  la  Cerisaie. 

Après  fes  événements»  on  tint  eonseil  de  tui^Ile  db»  les 
Auhigny ,  rue  des  BourdcHMBaia»  et  oq  mit  en  dtscuask»  plusieivs 
moyens  pDur  arriver  à  un  résultat  qui  rendrait  le  eahne  ella  sé- 
curité à  Leeerf  et  à  Benoît,  deux  hommes  qui,  malgré  leurs  an- 
técédents équivoques,  méritaient  une  réhabilitation,  surtout  à 
cause  de  leur  repentir.  On  provoqua  d'abord  une  enquête  sur 
ce  M.  Vignoret,  et  les  gens  de  justice  qui  visitèrent  son  appar- 
tement reconnurent,  en  fouillant  ses  papiers,  que  ce  mystérieux 
locataire  n'était  autre  que  Rousselin.  Une  dernière  et  décisive 
preuve  paraissait  nécessaire,  et  Benoît  se  chargea  de  se  la  pro- 
curer, dans  l'intérêt  commun,  et  mrtout  dans  le  sien. 

La  tâche  que  s'imposait  l'ex- avocat  n'était  pas  la  plus  facile 
d^  toutes.  Mââs  pour  réussir,  il  comptait  sur  son  activité  et  sur 
ses  nombreuses  ressources. 

Muni  de  ce  paf^eport  de  Simon  ïavert,  Benoit  monta  en  che- 
min de  fer»  et  arriva  le  même  ^our  à  Bruxelles. 

ià,  il  s'agissâ^t  de  découvrir  le  domicile  de  Célestine  Desgla- 
jeux , .  doiU  Vabsenoe  avait  été  si  préjudiciable  à  Benoît  et  à 
Leeerf.  Trouver  une  femme  dans  une  grande  ville  n'est  pas 
choffS  aisée  ;  eepend^t ,  Benoît  ne  désespéra  point  d'arriver  i 
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ses  fins  au  bout  d'un  certain  temps  :  les  lettres  de  crédit  qu'il 
avait  reçues  de  Lecerf  mettaient  à  sa  disposition  tout  l'argent 
nécessaire  pour  conduire  à  bien  son  entreprise,  "et  avec  de  l'ar- 
gent habilement  prodigué  on  réussit  toujours.  Les  renseigne- 
ments lui  apprirent  qu'il  y  avait  en  efief,  à  Bruxelles,  une  femme 
telle  qu'il  la  désignait;  une  belle  Française,  reconnue  Pari- 
sienne à  l'exquise  élégance  de  ses  toilettes  et  de  sa  tournure  ; 
elle  avait  fait  sensation  aux  promenades,  aux  églises,  aux  théâ- 
tres, mais  on  ne  la  rencontrait  jamais  dans  le  monde  des  sa- 
lons. 

Les  femmes  parlaient  beaucoup  de  cette  étrangère  dont  les 
antécédents  leur  étaient  inconnus ,  et  la  citaient. avec  enthou- 
siasme comme  un  modèle  de  grâce  et  de  beauté  blonde  ;  il  était 
impossible,  disaient-elles,  de  voir  de  plus  beaux  cheveux  d'or 
fluides,  un  teint  plus  frais,  des  yeux  plus  doux,  une  plus  éblouis- 
sante carnation.  Quant  à  son  nom,  c'était  un  secret  ;  on  la  croyait 
veuve ,  parce  qu'elle  avait  l'âge  où  toutes  les  jolies  femmes  se 
marient,  et  qu'on  n'avait  jamais  vu  le  bras  d'un  homme  noir- 
cissant la  mousseline  de  son  bras. 

— C'est  indubitablement  €élestine  Desglajeux,  disait  toujours 
en  lui-m^me  Benoit. 

Et  il  inventait  chaque  jour,  selon  la  méthode  de  son  ancien 
mailare  Rousseljn ,  quelque  procédé  nouveau  pour  découvrir  le 
domicile  de  cette  femme  si  nécessaire  à  son  bonheur. 

Un  jour,  en  lisant  les  affiches  de  spectacle,  dans  les  galeries 
de  Saint-Hubert ,  Benoît  apprit  qu'on  devait  jouer  la  tragédie 
de  Lucrèce,  le  soir  même.  Cela  lui  donna  une  idée. 

—  Si  cette  étrangère,  se  dit-il ,  est  réellement  Célestine,  et  si 
elle  va  quelquefois  au  théâtre,  à  coup  sûr  elle  ira  voir  Lucrèce, 
pour  se  donner  ces  émotions  que  les  femmes  recherchent  tou- 
jours au  théâtre,  surtout  quand  la  position  des  héroïnes  scéni- 
ques  ofifre  quelque  analogie  avec  la  leur. 

On  voit  que  la  sagacité  de  Benoît  ne  laissait  rien  échapper, 
ne  négligeait  rien. 
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Le  soir,  il  loua  une  de  ces  loges  obscures,  où  se  placent  eeux 
qui  veulent  voir  sans  être  vus,  et  s'y  installa  seul,  dans  le  fond, 
sa  lorgnette  à  la  main.  A  mesure  que  la  tête  d'une  femme  pa- 
raissait dans  une  loge,  Benoît  Tencadrait  dans  son  Terre,  et 
l'examinait  avec  une  attention  poussée  jusqu'au  scrupule,  carie 
visage  de  Gélestine  était  reconnaissable,  même  à  l'œil  nu,  et  du 
premier  coup  d'œii,  surtout  pour  Benoît,  qui  avait  nourri  une 
passion  secrète  qui  jamais  n'avait  osé  se  faire  jour,  à  cause  de 
la  formidable  rivalité  de  Rousselin. 

Le  rideau  allait  se  lever,  quelques  violons  jouaient  une  espèce 
d'ouverture ,  lorsqu'une  loge  modeste  s'ouvrit  aux  premières  ; 
deux  femmes  entrèrent  :  lune  resta  dans  le  fond ,  comme  une 
suivante  de  tragédie,  l'autre  se  plaça  sur  le  devant,  dénoua  la 
mentonnière  de  son  chapeau  pour  le  donner  à  l'ouvreuse,  et  mit 
en  exhibition  une  chevelure  opulente  qui  ressemblait  à  une  cas- 
catelle  d'or. 

Toutes  les  lorgnettes  prirent  le  chemin  de  cette  loge,  mais  le 
rideau  se  leva  au  même  instant  et  débarrassa  la  jeunefenunede 
c«tte  cruelle  et  unanime  curiosité. 

Benoit  n'eut  pas  besoin  de  sa  lorgnette  cette  fois  ;  ses  yeox 
suffirent.  Il  s'admira  d'abord  lui-même,  comme  sagace  inventeur 
de  procédés  ingénieux;  puis  il  admira  Gélestine,  dont  la  beauté 
lui  parut  plus  éblouissante  qu'au  charmant  cottage  de  Saint- 
Mandé  ;  seulement,  la  pose  et  l'expression  du  visage  de  la  jeune 
femme  avaient  un  caractère  très-prononcé  de  mélancolie;  chose 
facile  à  expliquer  dans  une  soirée  de  théâtre  et  devant  une  oeu- 
vre historique  qui  lui  rappelait  de  tristes  et  d'affireux  souve- 
nirs. 

Au  dénoûment ,  une  pâleur  très^sensible  couvrit  l'incarnat 
enfantin  du  visage  de  Gélestine,  et  on  put  même  remarquer  le 
frisson  qui  agita  toutes  les  franges  de  dentelles  de  son  corsage, 
comme  on  voit  les  ailes  charmantes  des  loris  frissonner,  dans 
toutes  leurs  plumes ,  sous  une  impression  de  terreur.  Puis  un 
mouchoir,  léger  comme  la  vapeur  qui  se  détache  d'un  nuage  de 
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lin  dans  un  ciel  d'été,  passa  deux  fois  sur  les  yeux  de  la  belle 
étrangère,  et  recueillit,  sans  dout«,  quelques  perle»  humides  dis- 
tillées par  la  douleur.  Le  rideau  tomba,  et  la  sérénité  parut  re- 
venir dans  rhorizon  de  cette  loge.  On  était  venue  pour  chercher 
une  émotion  de  souvenir  ;  le  but  était  rempli ,  il  n'y  avait  rien 
à  attendre  de  plus.  Déjà  se  faisaient  les  préparatifs  de  départ, 
quoique  le  spectacle  ne  fût  pas  terminé. 

Benoit  avait  prévu  cette  retraite  prématurée;  il  était  sorti  de 
sa  loge  avant  la  catastrophe  de  Lucrèce,  et  il  se  promenait  dans 
le  corridor  des  premières ,  ne  sachant  trop  ce  qu'il  devait  ré- 
soudre dans  une  circonstance  si  délicate,  et  devant  une  femme 
qui  semblait  vouloir  se  faire  une  vertu  de  son  isolement. 

Gomme  il  attendait  une  décision  inspirée,  la  porte  d'une  loge 
s'ouvrit,  et  Célestine  parut  dans  le  corridor,  avec  sa  suivante 
qui  déployait  un  châle  pour  en  couvrir  les  plus  belles  épaules 
de  l'école  flamande.  Le  corridor  était  désert.  On  commençait 
l'autre  pièce.  Benoit  se  détachait,  sur  une  éclaircie  de  gaz,  av^c 
sa  toilette  irréprochable  et  sa  grâce  de  dandy  parisien  ;  tous  les 
yeux  exercés  de  ses  compagnons  du  bagne  ne  l'auraient  pas  re- 
connu :  sa  chevelure  avait  vigoureusement  repoussé  ;  son  teint 
gardait  sa  pâleur  virile,  fard  naturel  des  passions  ;  ses  yeux 
d'un  vert  mat,  la  courbé  de  son  nez,  le  rouge  vif  de  ses  lèvres 
épaisses  annonçaient  les  instincts  inexorables  des  appétits  ma- 
tériels ;  mais  les  saillies  protubérantes  de  son  large  front  annon- 
çaient aussi,  comme  correctif,  la  force  morale ,  l'énergie  spiri- 
tuelle qui  peut  dompter  les  sauvages  instincts  :  l'ensemble  de 
cette  physionomie  était  saisissant  ;  l'œil  qui  rencontrait  ce  vi- 
sage devait  s'y  fixer.  Célestine  passa  devant  Benoît  et  retint  un 
cri  de  stupeur... 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  madame,  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
la  Providence  favorise  ses  rencontres,  lorsqu'elles  doivent  ser- 
vir au  bonheur  d'autrui.  Toute  une  pauvre  famille  de  million- 
naires vous  demande  l'aumône  d'un  seul  mot  en  sa  faveur. 
Soyez  généreuse,  ne  refusez  pas  si  peu  de  chose. 
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Géiestiae  regardait  Benoît  avec  uae  sorte  de  terreur  muette, 
et  ses  lèvres  ne  murmurèrent  qu'à  peine  cette  exclamatioa 
sourde  : 

—  Vous  ici,  monsieur!  est-ce  bien  vous?  —  Oui,  madame, 
c'est  bien  moi,  qui  fus  toujours  le  plus  respectueux,  le  plus 
humble  et  le  plus  dévoué  de  vos  amis  ;  moi  qui  vous  ai  pro> 
tégée  dans  une  horrible  nuit,  avec  un  courage  que  l'injuste  jus- 
tice a  frappé  d'un  arrêt  infamant  ;  moi  qui  vous  demande,  à 
genoux,  ma  réhabilitation,  et  qui  en  appelle  à  votre  coeur, 
comme  au  tribunal  souverain,  au  seul  juge  d'une  cause  perdue 
A  cause  de  vous. — Donnez-moi  votre  bras,  monsieur,  dit  Cèles- 
tine  émue  aux  larmes  ;  descendons,  il  y  a  trop  d'oreilles  autour 
de  nous. 

Ainsi  fut  fait.  Devant  le  péristyle  du  théâtre  la  voiture  de  Gé- 
lestine  stationnait.  Sur  un  signe  de  la^eune  femme,  la  suivante 
regagna  la  maison  à  pied,  et  Benoit  resta  seul  avec  la  beUe 
veuve. 

La  voiture  partit;  elle  traversa  toute  la  ville  et  s'arrêta  devant 
une  petite  maison,  dans  un  quartier  solitaire.  Gélestine,qui  av^t 
gardé  un  profond  silence,  comme  une  femme  qui  cherche  des 
idées  et  des  inspirations  dans  une  circonstance  difficile  et  im- 
prévue, dit  à  Benoît  : 

—  Prenez  le  numéro  de  cette  maison,  le  nom  de  cette  rue, 
et  venez  chez  moi  demain  à  midi,  j'aurai  fait  mes  ré- 
flexions... Je  vous  attendrai...  Mon  Dieul  quelle  mauvaise  nuit 
je  vais  avoir  1...  Je  serai  bien  pâle  demain  1 

Bientôt  Benoit  se  retira,  en  faisant  de  tristes  réflexions  sur 
cette  femme-  qui,  en  pareilles  circonstances,  se  préoccupait  si 
vivement  de  la  pâleur  -que  l'insomnie  lui  donnerait  le  lende- 
main ;  aussi  coneevait-il  des  craintes  assez  légitimes  sur  sa  pro- 
chaine entrevue. 

—  Il  y  a,  se  dit-il,  des  organisations  si  délicates  ;  il  y  a  des 
femmes  si  amoureuses  d'elles-mêmes,  que  le  moindre  sacrifice 
leur  répugne,  lorsqu'elles  courent  le  risque  de  gâter  une  seule 
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des  lignes  suavee  de  leur  figure,  un  seul  pU  d*une  robe'  de  sa- 
tin :  c'est  là  le  comble  du  sensualisme  égoïste.  A  eotip  sûr^  de- 
main, je  ne  serai  point  reçu;  on  n'aura  pas  le  visage  asses  frais 
pour  me  recevoir. 

Benoît  faillit  avoir  raison,  dans  cette  conjecture  de  bon  ob- 
servateur, mais  par  hasard  il  se  trompa.  Il  fut  reçu.  La  sui- 
vante, qui  sortait  dé  l'hospice  des  Sourds^Muets,  l'introduisit 
dans  un  salon  qui  rappelait  l'intérieur  velouté,  fleuri,  suave, 
sensuel,  du  cottage  de  Saint-Mandé.  II  n'y  a  que  des  coins  ronds, 
,pas  un  angle.  Le  salon  copiait  Célestine  et  lui  ressemblait, 
comme  l'amphore  grecque  d'albâtre  ressemblait  à  la  jeune  prê- 
tresse qui  l'apportait  à  Délos. 

Pour  répondre  à  la  première  demande  de  Benoit,  Gélestine 
dit  avec  la  plus  gracieuse  nonchalance,  et  en  se  laissant  absor- 
ber par  un  fauteuil  : 

-^  J'ai  passé  une  très-mauvaise  nuit,  et  j'ai  fait  un  rêve  ac« 
csdîlant  ;  il  me  semblait  que  deux  hommes  vêtus  de  noir  et  por- 
teurg  de  figures  sinistres ,  me  traînaient  à  la  cour  d'assises, 
après  m'avoir  arrachée  de  mon  lit,  et  que  je  m'enveloppais  de 
mes  cheveux  pour  répondre  aux  juges ,  qui  tous  riaient  aux 
éclats  de  me  voir  si  honteuse  ;  puis  j'ai  senti  sur  mon  é|^ule 
nue  l'empreinte  d'une  dent  de  feu ,  et  je  me  suis  réveillée  en 
sursaut  et  toute  tremblante,  comme  si  j'eusse  échappée  à  la 
gueule  d'un  lion...  Eh  bienl  voyons,  monsieur  Benoît,  racon^- 
tee-moi  votre  affaire...  Savez-^vous  ce  que  j'ai  voulu  faire  ce 
matin?— Non,  madame. — Je  comptais  prendre  le  chemin  de  fer, 
et  me  réfugier  en  Hollande...  Que  voulez-vous  ?  je  suis  ainsi 
faite...  11  m'a  semblé  que  vous  me  portiez  la  justice;  et  c'est 
plus  fort  que  moi,  je  crains  lès  tribunaux  comme  la  mort.  D'ail- 
leurs, je  crains  tout.  Il  doit  y  avoir  dans  ces  salles  du  Palais 
une  atmosphère  intolérable  pour  les  organes  trop  délicats,  l'ai 
toujours  dit  que  je  craindrais  moins  la  justice  si  on  la  rendait 
dans  une  serre  d'oraçgers  en  fleurs...  Les  hommes  ne  savent 
rien  faire  de  bon;  il  serait  bien  temps  que  les  femmes  prissent 
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leur  pface  partout  ;  elles  ne  feraient  rien  de  pire ,  c'est  impos- 
sible; donc  elles  auraient  la  chance  de  faire  mieux. 

Alors  Benoit  raconta  l'histoire  de  son  procès  dans  tous  ses 
détails,  sans  rien  omettre,  et  avec  une  simplicité  touchante  qui 
produisit  un  effet  inattendu.  Mais  ce  fut  surtout  le  récit  du 
dévouement  héroïque  de  Clémence  Lecerf  qui  toucha  le  cœur 
de  la  belle  veuve,  et  n'osant  interrompre  Benoît,  elle  levait  ses 
mains,  les  croisait  et  les  laissait  retomber  sur  ses  genoux  en 
signe  d'admiration. 

—  Quel  tableau  1  quelles  scènes!  quelles  souffrances!  dit-elle, 
'  et  vous  avez  vu  tout  cela  !  et  vous  avez  enduré  ces  horreurs  ! 
et  cette  femme!  cette  femme!...  qu'elle  est  belle  et  touchante! 
que  je  voudrais  la  voir  pour  voir  un  ange  !  Oh  I  mon  Dieu! 
votre  histoire  m'a  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  je  n'ai  jamais 
de  ma  vie  ressenti  une  si  profonde  émotion...  et  c'est  moi  pour- 
tant qui  suis  la  cause  innocente  de  toutes  ces  misères  I  Quoi  ! 
monsieur,  vous  avez  été  au  bagne  de  Toulon  !  vous,  si  délicat, 
.si  charmant,  si  distingué!  vous  avez  été  enchaîné  avec  des  galé- 
riens!... Qui  dirait  cela,envous  voyant  là,  devant  moi,  dans  cette 
exquise  toilette  de  bal!...  Vous  devez  avoir  bien  souffert !^.  ra- 
contez-moi encore  votre^ histoire...  vous  n'avez  pas  tout  dit;  re- 
dites-moi tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  n'oubliez  rien.  Si  vous 
saviez  comme  cela  intéresse  une  femme  !  Non  !  vous  ne  pouvez 
pas  le  savoir  !  Les  hommes  ne  comprennent pa?  cela...  Parlez-moi 
encore  de  ce  purgatoire  de  la  terre,  de  cet  affreux  hôpital  du 
crime,  de  ces  bandes  de  démons  rouges,  de  ces  malades  enchaînés 
sur  leurs  lits,  de  ces  pauvres  sœurs  infirmières  qui  n'ont  connu 
de  la  vie  que  ses  douleurs,  de  cette  Clémence,  sœur  Brigitte, 
qui  n'a  connu  du  mariage  que  les  humiliations.  Ne  craignez  pas 
d'être  long,  j'écouterai  tout,  et  je  ne  vous  interromprai  pas. 

Encouragé  par  cette  chaude  invitation,  Benoit  reprit  espé- 
rance, rentra  dans  son  récit,  et  le  développa,  cette  fois,  avec 
tant  de  charme  et  de  talent,  que  Célestine  versa  des  larmes,  et 
lui  dit,  en  lui  serrant  les  mains  : 
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—  Après  cela,  il.n*y  a  plus  d'hésitation  puérile  pour  moi... 
J'irai  à  Paris  ;  je  ferai  taire  toutes  mes  répugnances  ;  je  rendrai 
Ilionneur  et  la  tranquillité  à  cette  famille  ;  mais,  avant  tout,  il 
faut  que  je  sache  ce  qu'est  devenu  ce  terrible  Rousselin...  Mal- 
gré la  fermeté  de  ma  nouvelle  résolution,  je  ne  pourrais  me  dé- 
cider à  vivre  un  seul  jour  dans  une  ville  où  le  souffle  de  Rous- 
selin serait  dans  l'air.  Vous  avez  faRli  le  remettre  aux  mains  de 
la  justice  ;  ce  démon  s'est  échappé,  mais  on  peut  le  retrouver 
aisément;  à  Pari»,  la  police  trouve  tput  ce  qu'elle  veut  trouver. 
Quand  je  n'aurai  rien  à  craindre  de  ce  misérable,  j'irai  m'établir 
à  Paris,  pour  offrir  mon  amitié  à  sœur  Brigitte,  et  l'embrasser 
tous  les  jours...  —  Ah  !  madame,  interrompit  Benoît,  vous  ren- 
voyez notre  bonheur  bien  loin.  Nous  connaissons  Rousselin , 
nous  ;  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  I  c'est  un  homme  à  défier 
trente  ans  tous  les  limiers  de  la  police.  Son  pied,  son  œil,  son 
odorat  ne  peuvent  pas  être  mis  en  défaut  aisément.  Paris  est  une 
ville  énorme,  pleine  de  retraites  inconnues  de  la  police,  et 
Rousselin  connaît  tout  ce  que  la  police  ne  connaît  pas.  —  Ayez 
confiance  en  mpi,  dit  Gélestine  après  avoir  réfléchi  un  instant, 
je  ne  puis  pas  avoir  tout  d'un  coup  le  courage  qui  m'a  toujours 
manqué.  On  ne  raisonne  pas  avec  la  peur  ;  mais  la  volontéferme 
change  un  caractère.  Cette  pauvre  Clémence  n'était  pas  née 
pour  soigner  des  galériens,  dans  un  hôpital,  et  elle  s'est  pour- 
tant résignée  à  ce  devoir.  Ainsi,  ne  désespérez  point  de  moi... 
—  M'autorisez-vous,  madame,  à  écrire  à  la  famille  Aubigny? 
demanda  Benoit.  —  Sans  doute,  monsieur;  je  fais  plus,  je 
l'exige  ;  écrivez-leuf  et  donnez-leur  à  tous  bon  espoir,  en  mon 
nom. — ^Je  vais  sur-le-champ,  madame,  leur  envoyer  vos  bonnes 
paroles...  Me  permettez- vous  aussi  de  venir  vous  rendre  ma 
visite  demain?  —  Certainement,  monsieur,  jusqu'à  votre  départ 
de  Bruxelles.  —  Voilà,  madame,  ce  qui  efface  toutes  les  hor- 
reurs de  mon  passé,  dit  Benoît  d'un  ton  mystérieux  qui  res- 
suscitait un  ancien  amour. 
La  lettre  que  Benoit  écrivit  le  jour  même  à  Lecerf  détermina 
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celui«€i  à  faire  de  curieuses  recherches  à  la  poursuite  de  Reus- 
seliu. 

Lecorf,  nous  ravons  tu,  arait  trouvé,  rue  de  la  Cerisaie,  les 
feuilles  manuscrites  volées  et  annotées  soigneusement  par  Rous^ 
selin.  Il  les  lisait  avec  son  cousin  Maurice,  et  celui-ci  ne  prenait 
pas  grand  intérêt  à  toutes  ces  descriptions  du  Paris  souterrain  ; 
quand  ils  arrivèrent  auK  pages  qui  avaient  rapport  aux  aque- 
ducs :  —  Ah  !  voilà/  s'écria  Maurice,  une  navigation  que  Je  ne 
connais  pas  et  qui  doit  être  curieuse.  Si  nous  'allions  visiter  ces 
aqueducs?  —  Je  veux  hien,  répondit  Leoerf;  je  dirai  mime  que 
je  le  désire  ;  car,  avec  le  caractère  que  je  connais  à  Rousselin, 
toutes  ces  notes,  tous  ces  renseignements  n'ont  pas  été  pris  sans 
quelque  but  que  nous  ne  connaissons  pas.  — Bh  bient  partons! 
—  Partons!  répondit  Lecerf.  Ce  but,  nous  le  trouverons  peut* 
être  dans  les  canaux  souterrains.  C'est  assez  pour  nous  déter* 
miner. 

Us  s'acheminèrent  vera  la  rue  des  Martyrs. 

Ils  trouvèrent  le  vieil  Aoharias  à  la  maison  no  M,  et  s'ëCant 
oonfomiés  au  précepte  de  Rousselin,  ils  descendirent  avec  leur 
boiteux  conducteur  jusqu'à  la  barque  amarrée  à  l*angle  du  ré^ 
servoir. 

Une  fbis  sur  l'eau,  Maurice  reprit  son  ancien  métier  de  ma^ 
rin.  Les  rames  passèrent  des  mains  d'Acharias  dans  les  siennes 
et  manœuvrèrent  sous  cette  pression  puissante  avec  ime  vigueur 
inaccoutumée. 

Aoharias  et  Lecei'f  laissaient  faire  Maurice.  Celui-ci  regar^ 
dait  avec  une  curiosité  inquiète  les  voûtes  humides,  les  parois 
verdâtres  des  murs,  les  lampes  sépulcrales  dont  la  lumière  bla* 
farde  se  projetait  au  loin  sur  les  eaux  d'une  couleur  indécise 
du  canal.  Troublés  dans  leur  léthargie,  les  reptiles  se  montraient 
avec  leurs  formes  étranges  et  hideuses ,  et  les  rats  fuyaient  au 
bruit  des  rames  comme  devant  un  ennemi  inconnu,  et  par  con- 
séquent, d'autant  plus  à  craindre.  • 

Assis  à  Tarrière  de  la  nacelle,  Acharias  ftimait  tranquiOement 
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sa  pipe  noire,  et  sa  physionomie  ne  trahissait  aucune  préoccu- 
pation intérieure.  Pas  plus  que  Lecerf,  il  nô  soufflait  mot. 

Le  premier,  Maurice  rompit  ce  silence  qui  menaçait  de  durer 
indéfiniment,  et  dit  :  —  Ma  foi  !  il  faul;  avouer  qtlë  c'est  un  vilain 
métier  de  naviguer  ainsi  sous  terre.  Pour  tnoi,  j'aime  mieux 
l'Océan.  Au  moins,  on  a  le  soleil  pendant  le  jour  et  les  étoiles 
pendant  la  nuit.  —  C'est  une  affaire  d'hahitude ,  répondit  Âoha- 
rias.  L'homme  est  ainsi  fait.  Il  peut  se  plier  à  tout,  le  vous 
assure  que  j'aime  autant  mes  canaux  que  le  plus  vieux  loup  de 
mer  les  flots  de  son  Océan.  Mon  soleil  et  mes  étoiles,  je  les 
trouve  dans  ces  lampes.  —  Et  11  y  a  longtemps  que  vous  êtes 
gardien  des  aqueducs?  demanda  Lecerf.  ~  Il  y  aura  vingt-six 
ans  à  la  Saint-Martin  prochaine. — Diahle!  vingt-six  ans,  c*est 
un  peu  long.  Et  vous  n'aveî  personne  pour  vous  aider  et  vous 
remplacer  au  besoin?  — Personne.  — Si  vous  étiez  malade  ce- 
pendant?—  Je  ne  suis  jamais  malade.  —  Recevei-vous  des  vi- 
sites quelquefois?  —  Jamais.  —  Cependant,  nous,  nous  sommes 
bien  venus.  —  Oh  !  mais  ces  visites  sont  si  rares ,  qu'il  ne  Vaut 
pas  la  peine  d'en  parler. —  Enfin,  Une  visite  est  toujours  utté 
distraction.  Ainsi,  aujourd'hui  pour  vous  ne  se  sera  pas  passé 
comme  hier.  —  Cela  est  vrai  ;  mais  depuis  vingt-six  ans  que  je 
suis  ici,  je  puis  afiirmer  qu'il  n'y  est  pas  entré  vingt  personnes. 
—  C'est  peu;  pas  une  par  année.  —  Tenea,  le  dernier  homme 
qui  est  venu,  il  y  a  de  cela  plus  d'un  an,  m'avait  même  laissé 
une  impression  si  désagréable ,  que  j'avais  résolu  de  ne  plus 
permettre  de  visiter  les  aqueducs  à  qui  que  ce  soit.  Je  suis  sûi^ 
que  cet  homme  est  descendu  ici  avec  une  pensée  mauvaise  dont 
je  ne  puis  me  rendre  compte  encore  aujourd'hui.  Il  me  fit  boire 
outre  mesure  du  rhum  qu'il  avait  pris  à  la  station  de  La  Vil- 
letle,  et  quand  il  me  crut  ivre-*mort,  il  quitta  la  barque,  longea 
les  bords  du  canal  et  traça  avec  son  couteau  des  marques  dans 
la  pierre  vive  que  je  vous  montrerai  tout  à  l'heure.  Cet  homme 
me  croyait  endormi  dans  mon  ivresse;  mais  je  voyais  tout.  Le 
endemain,  en  repassant,  je  reconnus  parfaitement  les  entailles 
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fraîches,  et  je  me  disposais  à  faire  exacte  et  sévère  sarveillance, 
mais  il  n'est  pasrcTenu.— Et  comment  était-il,  ce  visiteur?  de- 
manda vivement  Lecerf  en  faisant  on  signe  d'intelligence  à 
Maurice.  —  C'était  un  homme  d*une  taille  assez  élevée,  qui 
pouvait  avoir  quarante  ou  quarante-cinq  ans.  Il  avait  des  formes 
et  des  manières  patelines  et  une  prononciation  provindale.  Il 
s'était  caché  dans  son  manteau  pendant  tout  le  voyage  ;  je  ne  le 
vis  bien  que  lorsqu'il  quitta  la  barque  ;  ses  traits  dénotaient  à 
la  fois  l'astuce  et  la  violence. 
Maurice  et  Lecerf  échangèrent  un  regard. 

—  Nous  voici  à  sa  première  marque.  Regardez  à  gauche,  sous 
la  lampe,  à  hauteur  d'homme. 

Maurice  et  Lecerf  sautèrent  à  la  fois  sur  les  trottoirs  q!ii  bor- 
dent le  canal,  et  chacun  de  leur  côté,  avec  des  mouvements  di- 
vers, ils  suivirent  les  entailles  faites  jadis  par  Rousselin. 

Ils  arrivèrent  ainsi  sous  le  carré  Saint-Martin,  où  les  devait 
déposer  Âcharias.  Ils  rémunérèrent  grassement  le  vieux  nocher, 
et,  rendus  à  la  lumière  et  à  l'air  libre,  ils  regagnèrent  le  quar- 
tier des  Bourdonnais  en  se  communiquant  leurs  pensées. 

—  Le  doute  n'est  pas  permis,  Maurice,  dit  Lecerf;  le  visiteur 
dont  nous  parlait  ce  vieux  marinier  est  bien  Rousselin.  —  Je  le 
crois,  disait  Maurice  Aubigny,  mais  je  n'en  suis  pas  certain  ; 
les  indices  fournis  ne  sont  pas  des  plus  sûrs.  —  Avez-vous  re- 
marqué que  toutes  ces  entailles  avaient  la  même  forme? — -Oiii, 
toutes.  —  On  eût  dit  des  R  ébauchés,  comme  un  homme  qui 
essaie  une  signature.  —  C'est  vrai  ;  mais  combien  n'y  a-t-il  pas 
de  gens  dont  le  nom  commence  par  un  R?  C'est  innombrable. 
Qui  vous  dit  que  cette  lettre  s'applique  ici  à  Rousselin?  — Tout 
me  le  dit,  Maurice,  et  plus  que  tout,  mes  pressentiments.  N'a- 
vez-vous  pas  entendu  le  portrait  qu'on  nous  a  tracé  de  l'homme? 
—  Qui,  ce  qu'on  nous  en  a  dit  convient  en  effet  à  Rousselin.  — 
Et  puis,  voyez-vous,  cet  homme  avait  la  manie  des  souterrains. 
Après  les' Catacombes,  ceux  de  la  rue  de  la  Cerisaie;  après 
ceux-ci,  les  aqueducs  ;  après  les  aqueducs,  qui  sait?  C'était  un 
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homme  de  précaution,  Rousselin;  Il  savait  qu'un  jour  ou  Vautre 
il  lui  faudrait  déloger  de  la  rue  de  la  Cerisaie  d'une  façon  quel- 
conque, et  alors  il  prenait  les  devants;  il  se  préparait  des  re- 
traite». Les  notes  que  nous  avons  trouvées  sont  des  indices  qui 
doivent  nous  guider.  Je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  nous 
aurons  découvert  sa  retraite,  et  j'ai  besoin  de  votre  aide.  — 
Dites  ce  qu'il  faut  faire,  j'exécuterai.  —  Nous  devons  traquer 
Rousselin  dans  tous  ses  repaires.  —  Comment?  —  Nous  venons 
de  visiter  les  aqUeducs  ;  c'est  un  commencement.  Nous  avons 
trouvé  dans  ses  manuscrits  qu'il  y  avait  aussi  des  souterrains 
à  l'ancienne  abbaye  Saint-Victor,  à  l'abbaye  Saint-Germain- 
des-Prés.  Allons  partout,  nous  le  trouverons  quelque  part.  — 
Ne  croyez-vous  pas,  Lecerf,  qu'il  serait  plus  commode  et  en 
même  temps  plus  sûr  de  nous  emparer  de  ces  souterrains  par 
la  location  comme  nous  nous  étions  emparés  par  acbat  de  celui 
de  la  rue  de  la  Cerisaie?  —  Votre  idée  peut  être  bonne,  Mau- 
rice. Louons  donc  dans  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor,  au  palais 
abbatial  de  Saint-Germain-des-Prés  ou  dans  la  rue  Bourbon- 
le-Ghàteau,  des  appartements  qui  nous  permettent  de  traquer  ce 
Rousselin  dans  ces  souterrains  qu'il  cbérit.  Nous  sommes  riches, 
profitons-en  pour  nous  appauvrir  et  arriver  à  notre  but,  qui  est 
notre  existence  et  notre  bonheur. 

Ce  projet  adopté,  Maurice  en  proposa  un  autre  qui  complé- 
tait le  premier. 

—  Dès  que  nous  aurons  mis  le  pied,  dit-il,  dans  tous  ces 
asiles  souterrains  qui  sont  le  domaine  de  cet  homme  des  té- 
nèbres, j'irai,  moi,  à  la  préfecture  de  police,  et  avec  tous  les 
renseignements^  et  les  facilités  de  découverte  que  je  donnerai , 
avec  l'argent  que  j'offrirai  pour  récompenser  le  zèle  des  agents, 
la  réussite  sera  infaillible.  Laissons  faire  les  gens  du  métier. 
Quand  nous  leur  aurons  ouvert  les  premières  voies,  ils  agiront 
plus  sûrement  que  nous.  —  Je  suis  de  votre  avis,  dit  Lecerf.  Si 
Rousselin  avait  pu  se  domicilier  dans  les  canaux,  depuis  la 
barrière  des  Martyrs  jusqu'au  carré  Saint-Martin,  il  y  serait 
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en  ce  moment;  mais  ce  souterrain  qu'il  a  yisité  en  détail  lui 
ayant  paru  inhabitable,  il  a  cherché  quelque  chose  de  mieux,  à 
Taide  de  son  manuscrit.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  et  redire  à  la 
police,  mon  cher  cousin  ;  roilà  ce  qu'il  faut  faire  vérifier  par 
des  agents  et  constater  par  le  témoignage  du  gardien  des  ca- 
naux.  La  police  n'agit  avec  vigueur  que  sur  de  bons  renseigne- 
ments;  elle  aurait  trop  à  faire  si  elle  suivait  les  milliers  de 
plaignants  qui  viennent  lui  signaler  des  fantômes  chaque  Jour. 
Ne  lui  montrons  point  de  fantômes,  montrons-lui  des  réalités. 
—  Lecerf,  dit  Maurice,  comptez  sur  mon  énergie  et  mon  obsti- 
nation. Notre  œuvre  est  commencée,  achevons-la. 


XXXlll 
Ijo  dernier  ••uterrata. 

Maurice  Âubigny,  qui  conservait  sur  la  terre  la  brûlante  acti- 
vité du  marin,  jura  ses  grands  dieux  de  l'Océan  que  cette  tS* 
faire  serait  terminée  avant  trois  jours,  tl  recommanda  de  nou- 
veau à  Lecerf  d'écrire  deux  fois  par  jour  à  Bruxelles,  pour  an- 
noncer à  Benoît  qu'on  était  sur  les  dernières  traces  de  Rousse- 
lin,  et  que  Célestine  Desglajeux  pouvait  faire  ses  malles. 

Lecerf  paraissait  hésiter  et  douter,  Maurice  lui  dit  avec  assu- 
rance :  —  Mon  cher  cousin,  quand  on  supprime  l'hésitation  et 
le  doute,  on  fait  comme  Christophe  Colomb ,  on  découvrj 
l'Amérique.  Ce  marin,  notre  patron  à  tous,  montrait  à  sei 
compagnons  l'invisible  ;  il  leur  faisait  toucher  l'impalpable,  il 
leur  donnait  à  connaître  l'inconnu,  et  l'inrisible  a  été  vu,  Tim- 
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palpable  a  été  touché,  l'inconnu  a  élé  révélé.  Voilà  comment  on 
réussit. 

Leeerf)  excité  par  la  chaleur  de  son  cousin,  recommença  tout 
de  suite  avec  lui  le  cours  de  ses  expéditions  souterraines ,  et 
tous  les  deux,  ils  apportèrent  dans  leur  œuvre  une  ardeur  fé* 
briie,  présage  infaillible  du  succès.  - 

Maurice  et  Leceff  combinèrent  leur  plan  d'après  les  idées  ar- 
rêtéeSi  et  sans  perdre  une  heure,  ils  allèrent  au  quartier  Saint- 
Victor.  En  prodiguant  Vargent,  ils  eurent  bientôt  trouvé  une 
maison  convenable  à^leurà  desseins  parmi  celles  qu'on  a  bâties 
sur  cette  partie  de  l'enclos  de  l'ancien -collège  de  Navarre.  Celte 
maison  était  ornée  d'un  petit  jardin,  et  celui-ci  avait  pour  clô- 
ture un  pan  de  mur  encore  debout  de  la  vieille  enceinte  de  Pa- 
ris. La  cave  de  la  maison  était  voûtée  et  d'architecture  anr 
cienne,  fort  belle  d'ailleurs  et  parfaitement  conservée.  L'un  des 
côtés  présentait  une  maçonnerie  plus  moderne.  Lecerf  et  Mau- 
rice y  firent  une  brèche,  et  ils  se  trouvèrent  dans  les  souter- 
rains de  l'antique  abbaye  de  Saint-Victor. 

Le  temps  pressait  ;  nos  deult  cousins  se  contentèrent  donc  de 
constater  leur  découverte,  se  réservant  d'en  profiter  plus  tard. 

Lecerf  apportait  dans  ses  investigations  une  passion  infati- 
gable, parfaitement  expliquée  quand  on  se  rappelle  qu'il  avait, 
comme  son  mattre.  la  manie  de^  souterrains. 

Restait  le  quartier  Saint-Germain-des-Prés. 

En  rôdant  autour  de  ce  qui  reste  de  cette  abbaye  qui  jadis 
fut  la  plus  riche  et  la  plus  belle  de  France,  Lecerf  et  Maurice 
Aubigny  remarquèrent  dans  les  rues  Palatine,  Bourbon-le- 
Chàteau,  etc.,  etc.,  des  maisons  sombres,  enfumées,  décrépites 
et  qui  ressemblaient  elles-mêmes  à  des  souterrains.  On  ne  pou- 
vait, à  leur  aspect,  douter  un  instant  de  leur  âge  qui  remonte  à 
l'époque  féodale.  Une  d'elles,  le  n®  27,  dans  la  rue  Palatine, 
leur  parut  convenir  à  leurs  desseins,  et  immédiatement  ils  en- 
trèrent en  pourparlers  pour  la  location.  Cependant,  avant  de 
conclure,  ils  voulurent  s'assurer  des  avantages  que  leur  pro- 
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■lettait  eette  Tieille  masore.  Leoerf,  xvec  les  connaissances  dm- 
génîenr  qo*îl  arait  acquises  an  contact  du  maître,  la  fouilla  des 
greniers  aux  cayes,  mais  aux  caves  surtout.  Il  acquit  ainsi  la 
certitude  que  le  soi  était  profondément  creusé  sous  tout  le  quar- 
tier et  dans  des  directions  diverses.  Or,  ces  souterraiiiB  ne  pou- 
vaient être  que  ceox  de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés.  Dés 
lors  Taffiôre  fot  rapid^nent  conclue,  et  le  lendemain  Maurice  et 
Lecerf  s'installaient  rue  Palatine  comme  ils  s'étaient,  installés 
déjà  rue  des  Fossés-Saint-Yictor,  c'est-à-dire  en  locataires  no- 
mades. Leur  bonne  mine  et  leur  argent  comptant  supprimaient 
les  commentaires. 

Lecerf  avait  découvert  dans  sa  cave  et  sous  un  premier  sol 
peu  profond  une  trappe  qui  nécessairement  devait  mener  am 
souterrains.  Maurice  et  lui  la  soulevèrent,  et  bientôt  après, 
ayant  descendu  un  escalier  tournant  et  fort  étroit,  ils  se  trou-  ^ 
vèrent  dans  une  grande  salle,  dallée  avec  soin,  et  aux  voûtes 
de  laquelle  étaient  encore  attachées  à  des  chines  de  fer  des 
lampes  dont  l'huile  était  épuisée  depuis  longtemps. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau!  s'écria  Maurice,  en  élevant  \a 
torche  qu'il  tenait  à  la  main  au-dessus  de  sa  tête  pour  mieux 
éclairer  les  profondeurs  de  cet  appartement.  —  Très-beau,  en 
vérité,  répondit  Lecerf.  Mais  il  doit  y  avoir  d'autres  salles. 
Celle-ci  ne  suffirait  pas  à  une  habitation.  Fouillons  de  tous 
côtés,  nous  les  trouverons.  —  Fouillons,  répéta  Maurice  comme 
vok  écho. 

Et  ils  recommencèrent  leurs  perquisitions. 

Quelques  instants  après,  ils  avaient  découvert  comme  tout 
un  couvent  souterrain.  Là,  c'étaient  deux  autres  salles  im- 
menses comme  la  première  et  dont  l'une  paraissait  avoir  servi 
de  chapelle;  ici,  une  longue  galerie  percée  à  droite  et  à  gauche 
de  cellules  monacales. 

—  Ces  souterrains  sont  merveilleux,  disait  Maurice.  Que  de 
mystères  ils  doivent  avoir  recelés  I  Si  les  murs  avaient  des  voix 
comme  on  prétend  qu'ils  ont  des  oreilles,  en  diraient-ils! 
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Lecerf  examinait  tout  avec  une  scrupuleuse  attention. 

—  Mon  cousin,  reprenait  l'ancien  officier  de  marine,  vous 
qui  savez  tant  de  choses  en  histoire...  —  C'est  vrai,  Maurice,  je 
sais  l'histoire.  Sans  mes  connaissances  historiques,  peut--êtro 
même  ne  serais-je  pas  aujourd'hui  votre  cousin.  —  Oui,  oui  ; 
Clémence  m'a  dit  que  vous  étiez  très-savant.  Eh  hienl  nepour- 
riez-vous  pas...  —  Je  vois  ce  que  vous  désirez.  —  Eh  bienl  — 
Attendez...  H  y  a  une  vieille  chronique  sur  Saint-Germain-des> 
Prés  qui  pourrait  bien  nous  donner  l'explication  que  vous  dési- 
rez. —  Dites-moi  cette  chronique.  —  La  voici  en  deux  mots  : 
Quand  Henri  IV  assiégeait  Paris  avec  son  armée  protestante,  ce 
prince  avait  établi  son  quartier  général  à  Saint-Gérmain-des- 
Prés.  Les  moines  avaient  fui  à  l'approche  du  roi  huguenot  ;  ils 
s'étaient  réfugiés  au  moultier  d'Issy,  couvent  fortifié,  bâti  sur 
les  ruines  d'un  vieux  temple  d'Isis.  C'était  du  moins  ce  qu'on 
disait.  —  Ahl  mais  ce  n'était  pas  vrai?  —  Attendez  donc. 
Henri  ÏV  trouve  le  couvent  vide  et  s'y  installe  avec  ses  princi- 
paux officiers.  Le  soir,  il  montait  "sur  la  plus  haute  aiguille  du 
clocher,  et  de  là,  avec  ce  regard  d'aigle  qu'ont  les  montagnards 
de  son  pays  natal,  il  plongeait  sur  sa  bonne  ville  de  Paris  et 
voyait  ce  qui  s'y  passait. —  Et  les  moines? —  Ils  viendront  à 
leur  tour...  Henri  IV  aimait  .beaucoup  ce  spectacle  et  passait 
chaque  soir  ainsi  une  heure  ou  deux  à  contempler  Paris;  puis 
il  allait  se  coucher. 

Mais  pendant  son  sommeil,  il  était  poursuivi  de  songes;  il 
entendait  les  chants  catholiques  des  moines  qui  disaient  ma- 
tines et  il  se  réveillait  en  sursaut.  Alors  il  appelait  ses  conseil- 
lers les  plus  intimes,  Mornay,  Biron,  Sully,  et  il  leur  disait  ce 
qu'il  avait  entendu.  Ceux-ci  riaient.  Mais  Henri  IV  était  supers- 
titieux; il  se  crut  poursuivi  par  des  visions,  et  enfin  un  jour  il 
lâcha  le  grand  mot  :  Ventre-Saint-Gris  !  Paris  vaut  bien  une 
messe  I  —  Et  il  se  fit  catholique,  et  il  entra  dans  sa  bonne  villç 
de  Paris.  —  Comme  vous  dîtes,  Maurice.  — Mais  les  moines? — 
Nou^y  voici...  Rentré  dans  Paris,  le  roi  fit  ses  réceptions  so- 
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lennelles.  Le  clergé  de  Saifit-Geramln-des-Prés  Tiat  eomme  les 
autres.  —  «  SaTez-roiis,  dit  Benri  IV  aa  prieur  (ear  l'abbé  étant 
absent  fût,  en  cette  circonstance,  remplacé  par  le  prieur,  comme 
c'était  rasage),  qu'on  a  des  visions  dans  vo^  abbaye? — Com- 
ment cela,  sire? —  Pendant  que  j'y  logeais,  chaque  nuit  mon 
sommeil  a  été  troublé  par  des  chants  de  moines.  ?> 

Le^ieur  se  mit  à  rire  en  entendant  ces  paroles,  et  il  expli- 
qua à  Henri  IV  comme  quoi ,  à  l'approche  des  protestants ,  ses 
moines  et  lui  avaient  abandonné  leur  couvent  et  ieur  église 
pour  se  réfugier  dans  les  souterrains  de  l'abbaye.  Là  ils  conti- 
nuaient leurs  exercices  pieux^  et  c'étaient  leurs  diante  que  te 
roi  avait  entendus. 

—  «  Nous  chantions  matines  bien  bas  cependant,  sire,  ajonu 
le  prieur.  —  Oui,  mais  la  nuit  on  chante  toujours  haut....  mèm 
quand  on  chante  bas.  Enfin  ce  qui  est  fait  est  fait  ;  n'en  parlons 
plus.  » 

Et  Henri  IV  resta  catholique. 

—  Et  alors,  dit  Maurice,  ces  souterrains?  —  Les  moines  les 
avaient  construits,  en  d'autres  temps ,  avec  une  grande  pré- 
voyance, pour  s'y  réfugier  au  besoin.  Vous  le  voyea,  ils  y 
avaient  fait  des  cellules,  une  chapelle.  Cette  vaste  salle  devait 
être  le  réfectoire  ;  je  suis  persuadé  que  nous  trouverions  quel- 
que excavation  pour  conduire  la  fumée.  Peut-être  irions-nous 
ainsi  jusqu'à  la  rivière.  —  Vous  croyez? — Ces  moines  soi- 
gnaient tout,  le  détail  et  l'ensemble.  Ils  apportaient  à  tout  la 
même  intelligence.  Vous  n'expliqueres  pas  autrement  l'existence 
de  ces  caveaux  si  bien  distribués.  -^  Maintenant,  dit  Maurice, 
notre  tranchée  est  ouverte  ;  nos  chemins  creux  sont  terminés, 
nous  avons  attaché  le  mineur  au  flanc  de  la  place,  le  siège  ne 
sera  pas  long.  Notre  stratégie  sera  victorieuse,  vous  allez,  le 
voir.  — En  supposant  toujours,  dit  Lecerf,  que  Rousselln  s'est 
réfugié  dans  un  de  ces  souterrains  connus...  — C'est  incontes- 
table I  Où  voulez -vous  que  Rousselin  se  réfugie?— Je  suis  par- 
faitement de  votre  avis,  couéin  Maurice,  si  Rousselin  ne  change 
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pas  de  tactique;  mais  la  fatalité  qui  me  poursuit  peut  me  jouer 
quelque  mauvais  tour.  —  Bah!  dit  Maurice,  il  n'y  a  pas  de  fa- 
talité constante  !  on  use  le  malheur  comme  le  bonheur.  Une 
fois,  pour  doubler  le  cap  de  Horn  et  remonter  l'Océan  pacifique, 
nous  avons  essuyé  onze  tempêtes.  Tant  mieux  !  disait  le  capi- 
taine, quand  une  tempête  recommençait  l'autre,  tant  mieux  ! 
Nous  doublerons  le  cap  malgré  elles,  il  ne  se  trompait  pas. 
Maintenant,  Leeerf,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous ,  je  vais  au  pa- 
lais de  la  police,  et  je  réussirai.  Au  revoir  !  à  bientôt  ! 

Les  deux  cousins  se  séparèrent  sur  le  Pont-au-Ghange.  Mau- 
rice se  dirigea  vers  la  rue  de  Jérusalem  pendant  qu'e  Lecerf 
retournait  dans  le  quartier  des  Bourdonnais,  rassurer  les  in- 
quiétudes de  Clémence. 

Dans  la  sombre  tour  du  palais  de  la  préfecture,  Maurice 
cherchait  un  homme  d'une  figure  à  renseignements,  lorsqu'une 
femme  sortit  d'un  coupé  très-bas,  comme  une  fée  d'une  ar- 
moire, et  lui  prenant  les  deux  mains  : 

-^Que  venez-vous  faire,  lui  dit^Ue,  dans  ce  lieu  swspect? 

Redouté  dofi  mortels  et  craint  môme  des  dieux  1 

— «  Ah  !  c'est  vous  ,  Augusta  1  dit  Maurice ,  en  se  laissant 
serrer  les  mains,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici. 

—  Alors,  vous  ne  connaissez  pas  mon  histoire,  monsieur  Au- 
bigny  ?  —  Votre  histoire  est  toujours  nouvelle  ;  je  connais  celle 
d'hier,  mais  je  ne  connais  pas  celle  de  ce  matin,  belle  Augusta. 

—  J'ai  eu  encore  une  chute  avant  hier,  mais  cette  fois  superbe. 
Puisque  vous  n'y  étiez  pas,  il  faut  que  je  vous  la  raconte.  On 
disait  dans  les  avant-scènes  :  la  femme  est  bien  belle,  mais  l'ac- 
trice est  bien  mauvaise...  J'entendais  ces  conversations  en  dé- 
bitant mes  tirades^  Cher  petit  Maurice,  j'ai  trop  d'esprit  pour 
être  une  bonne  actrice.  Voilà  mon  défaut.  Il  m'est  impossible 
de  jouer  sérieusement  les  rôles  de  drame  qu'on  me  donne  : 
je  suis  la  première  à  m'en  moquer.  Au  théâtre,  il  faut  parler. 
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marcher,  sortir,  entrer  d'une  façon  si  drôle,  qu'il  n*y  a  que  les 
imbéciles  qui  puissent  s'y  fûre.  Moi,  je  parle  et  je  marche 
couiuie  je  parle  chez  moi,  comme  je  marche  dans  la  me, 
coimne  parlent  et  marchent  tous  ceux  qui  parlent  et  mardient 
bien.  Au  théâtre,  alors,  on  me  dit  que  je  manque  de  naturel... 
L'autre  soir,  je  jouais  encore  dans  ce  drame  le  rôle  d'une  mère 
qui  cherche  son  fils;  vous  savez  que  les  auteurs  ne  sortent  pas 
de  ià;  c'est  un  thème  fait  :  ils  veulent  tous  avoir  un  9U>ccè8  de 
larmes,  comme  disent  les  annonces  des  journaux. 

—  Ma  belle  Augusta,  interrompît  Maurice,  je  vous  écouterais 
avec  bonheur  jusqu'à  ce  soir,  mais  une  a£Eiaire  sérieuse...  — 
Attendez  donc  une  minute,  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  le 
retenant;  moi  aussi,  j'ai  une  affaire  sérieuse...  Il  y  a  dans  mon 
drame  une  situation  pathétique,  celle  où  je  trouve  mon  fils,  le 
fils  qu'on  m'a  volé  chez  les  Bohémiens...  Moi,  hors  du  théâtre, 
je  n'ai  jamais  eu  d'enfants  :  j'en  suis  d'ailleurs  bien  aise;  je 
déteste  les  enfants  :  ils  sont  ennuyeux  conune  la  pluie.  J'ai  donc 
très-mal  trouvé  mon  fila  chez  les  Bohémiens,  et  j'ai  manqué  de 
pathétique.  Tous  ceux  qui  ont  des  enfants  m'ont  sifQée,  et  ûs 
étaient  nombreux...  Le  lendemain,  j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Ca- 
mille. Vous  connaissez  M.  Camille? — Non.  —  C'est  un  corres- 
pondant de  théâtres.  Il  m'a  dit  :  Madame,  hier,  M.  Wilkies,  le 
directeur  de  trois  théâtres  américains  échelonnés  sur  le  Mis- 
sissipi,  vous  a  vue  jouer  dans  le  drame,  et  il  vous  propose  un 
engagement  de  trois  ans  et  de  vingt  mille  dollars  par  an,  avec 
la  facilité  de  vous  marier  avec  un  Américain  dix  fois  million- 
naire, comme  il  s'en  présente  toujours...  Tous  ne  jouerez  que 
la  tragédie  et  le  vaudeville.  Si  cela  vous  arrange,  signez.  On 
vous  comptera  d'avance  trois  mille  dollars  pour  payer  vos  dettes, 
parce  qu'une  jolie  femme  en  a  toujours...  J'ai  des  dettes,  c'est 
vrai,  mais  je  ne  les  paierai  pas.  Je  ne  veux  pas  ôter  leurs  illu- 
sions à  tant  d'honnêtes  gens,  qui  sont  si  heureux  d'être  mes 
créanciers.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  heureuse  de  quitter 
la  France  I...  Il  n'y  a  rien  à  faire  dans  ce  pays.  On  ne  rencontre 
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plus  que  des  actionnaires  et  des  liardeurs.  Les  femmes  sont 
réduites  aux  diamants  faux  :  il  y  a  quatre  bijoutiers  du  Pa- 
lais-Royal qui  en  vendent.  Cela  peint  l'époque.  Le  roi  vend 
ses  pêches  au  marché.  Quatre  jeunes  gens  prennent  quatre  ac- 
tions  sur  une  seule  femme  et  vivent  d'accord.  Les  députés 
mangent  aux  restaurants  à  trente-deux  sous,  et  vont  à  la  cham- 
bre en  omnibus.  Les  premières  chanteuses  soupent  avec  du 
veau  froid.  Les  millionnaires  se  font  prier  tout  un  soir  pour 
crier  banco  à  un  lansquenet  de  six  liards.  On  marchande  les 
femmes  comme  les  fraises.*  11  n'y  a  plus  que  les  pauvres  qui 
payent  au  théâtre  ;  tous  les  riches  y  vont  gratis.  Les  ministres 
demandent  des  loges  à  tous  les  directeurs.  L'argent,  le  luxe,  les 
passions,  les  plaisirs,  les  caprices,  tout  se  résume  à  cette  heure 
en  actions  de  chemin  de  fer.  Adieu,  Paris  !  je  vais  prendre  mon 
passeport.  Bonsoir,  Paris  1 

Elle  serra  la  main  de  Maurice,  et  sauta  d'un  pied  léger  sur 
l'escalier  de  la  salle  des  passeports.  Maurice  resta  quelque  temps 
comme  étourdi  sous  la  foudroyante  volubilité  de  la  satire  con- 
temporaine qu'Augusta  venait  de  débiter  tout  d'un  souffle,  et  il 
se  dit  à  lui-même  :  —  Il  y  a  beaucoup  de  sagesse  dans  la  folie 
de  cette  femme,  peut-être  sans  qu'elle  s'en  doute.  Vraiment,  elle 
me  donne  à  réfléchir. 

Et  s'étant  fait  indiquer  le  bureau  où  il  devait  déposer  ses. 
déclarations,  il  fut  introduit  dans  une  antichambre  d*architec- 
ture  ogivale  qui  fut  autrefois  une  chapelle.  Les  administrations 
parisiennes  ont  tout  bouleversé  dans  les  grands  édifices  de  la 
vieille  ville.  Si  la  Bastille  n'eût  pas  été  détruite,  on  y  aurait 
établi  les  bureaux  de  la  douane  ou  du  papier  timbré.  La  sainte 
chapelle  de  Louis  IX  a  été  pendant  un  demi-siècle  un  magasin 
de  vieux  papiers  et  une  succursale  de  Montfaucon. 

Un  chef  de  bureau,  mort  en  1847,  reçut  les  déclarations  de 
Maurice  d'un  air  somnolent,  et  lui  dit  d'un  ton  railleur  :  —  Ah 
ça,  monsieur,  vous  croyez  donc  que  Paris  renferme  sous  lui 
tous  ces  souterrains?  Vous  le  croyez  de  bonne  foi?—  Parbleu  I 
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si  je  le  croîs,  dit  Matinée  ;  je  les  ai  yb».  —  En  s<mge?  — 
réalité.  — Et  vous  croyez  que  les  malfaiteurs  peuvent  y  troQTer 
nn  asile?  —  Oui,  monsieur;  et  la  prevre  que  vous  ne  pouvez 
récuser,  e  est  que  j'ai  tu  les  malfaiteurs,  eomme  j'ai  yh  les  son- 
terrains.  —  Si  cela  était,  monsieur,  dit  le  chef  de  bvreau,  la 
police  en  serait  instruite.  Elle  a  les  yeux  sur  tout,  elle  saitioat. 
Depuis  quarante-cinq  ans,  j'exeree  ici  mes  fonctions,  moi,  je 
n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces  ehose^^là.  —  Eh  l^en!  dit 
Maurice,  je  suis  charmé  de  vous  les  révéler  après  quarante- 
cinq  ans. 

Le  chef  de  bureau  se  leva,  prit  mi  air  digne,  et  montra  la 
porte  à  Maurice.  Auhigny. 

Maurice  murmura  entre  ses  lèvres  quelques  exinressions  peu 
parlementaires,  fort  excusables  chez  un  jeune  marin,  et  sortit. 

En  traversant  la  cour,  il  rencontra  encore  A vg^ist»  qui  remoB* 
tait  en  coupé.  Elle  n'était  pas  plus  satisfaite  que  le  jeune  Au- 
higny. 

—  Eh  bien  I  monsieur  Maurice ,  lui  dît-elle ,  commenl  froa- 
vez-votts  le  tour  qu'on  me  joue  !  Ils  me  font  attendre,  sans  me 
donner  la  moindre  réponse,  une  heure  dans  une  longue  salle 
pestilentielle,  puis  ils  me  disent  que  tes  passeports  pour  FAmé- 
rique  ne  se  délivrent  pas  ici.  On  me  renvoie  an-  boulevard  des 
Capucines.  Adieu  !  adieu  1  au  revoir,  en  Amérique. 

Maurice  courut  à  la  rue  des  Bourdonnais  pour  raccmter  le 
mauvais  résultat  de  sa  mission,  et  il  fut  convenu,  après  une 
délibération  de  famille  assez  longue,  qu'on  chosirait  des  hommes 
sûrs,  qu'on  les  payerait'bien,  et  qu'ils  seraient  cachés,  toutes  les 
nuits,  à  l'entrée  de  tous  les  souterrains  que  Ronsselin  connais^ 
sait,  avec  recommandation  expresse  de  garder  le  plus  prc^nd 
silence,  de  voir  et  d'écouter  jusqu'au  jour.  On  promettait  une 
récompense  énorme  à  ceux  qui  découvriraient  un  être  vivant. 

Lecerf -écrivit  à  Bruxelles  pour  instruire  Benoît  et  lui  pres- 
crire la  patience. 

Benoît,  de  son  côté,  ne  perdait  pas  son  temps,  et  recoromen- 
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çait,  chaque  jour,  son  biatoire  de  Toulon,  avec  de  nouveaux 
détails,  pour  charmer  les  ennuis  de  Célestine,  et  faire  uae  larè- 
cbe  dass  eette  mousseline  de  bronze  qui  recouvrait  un  cœur  de 
même  métal. 

Un  soir,  après  une  fonte  de  neige,  le.  peuple  du  Pont-Neuf 
remarqua  dans  les  eaus  de  la  Seine  une  crue  énorme.  Le  pont 
des  Arts,  envahi  sur  toutes  ses  piles,  ressemblait  à  une  planche 
}etée  entre  le  Louvre  et  l'Institut.  Les  bains  étaient  à  niveau 
des  quais. 

Les  ^ntineltes  postées  par  Lecerf  et  Maurice,  à  l'entrée  des 
souterrains  de  Vabbaye,  du  pakds  Rouge,  i^  13,  et  de  la  vieille 
église  du  Pré^ux.-Glercs,  entendirent  paur  la  première  fois  des 
bruits  sourds,  asses  semblaMes  au  fracas  ténébreux  d'une  écluse 
de  naoiiilin  :  ils  allumèrent  des  lampes,  et  virent  leur  ekrté  se 
reâélaiil  sur  les  flaques  d'une  eau  jaunâtre  et  gonflée,  partout, 
comme  les  govtttee-  d'ime  pluie  d'orage.  A  chaque  ii^tant,  ce 
petit  torrent  horisonlal  s'élargissait,  et  devenait  *  menaçant 
comme  les  premières  écume»  d'une  marée  montante. 

Tout  à  coup,  un  cri  lugubre  ret^atit  sous  ces  horribles  voû- 
tes, et  un  être  vivant  se  montra  et  accrocha  ses  mains,  comme 
des  griiss,  aux  arêtes  vives  d'un  pètier,  lors<pi'iI  vil  luire  des 
lampes  sur  les  ha^uvs. 

La  rivière  envabissaii  les  soutevrains  :  le  bnût  de  ses.  eaux 
était  effroyaUe;  les  vagues  jaunes,  opaques,  chargées  de  Mmon, 
se  brisaient  contre  les  pilastres,  comme  sur  des  écueils,  en  cou- 
vrant les  voûtes  d'une  écume  qui  retombait  en  pluie.  Le  froid 
devenait  intolérable,  comme  si  les  glaces  du  pôle  se  fondaient  dans 
ces  souterraûis  ;  la  terre  gluante  avait  disparu  partout^  et  les 
eaux  montaient,  montaient  toujours,  à  miesure  que  l'écluse  du 
pont  des  Arts  les  retenait  et  les  repoussait  violemment  dans 
une  autre  dkectioii. 

Lecerf  et  Maurice  avaient  reçu  un  avis  au  premier  bruit  en- 
tendu ;  ils  arrivèrent  et  reconnurent  tout  de  suite  cet  homme, 
qui  repoussait  du  piedf  les  eaux  montantes  et  se  cramponnait, 
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comme  dans  un  tableau  du  déluge,  aux  aspérités  des  Toutes  el 
des  chapiteaux. 

C'était  bien  lui!  c'était  Rousselinl  Sur  le  terrain  élevé  où  se 
trouvaient  les  deux  jeunes  gens,  ils  assistaient  de  loin  et  sans 
péril  à  cette  lutte  désespérée  de  l'homme  et  des  eaux,  duel  ter- 
rible dont  il  était  facile  de  prévoir  le  dénoûment.  On  aurait  dit 
que  la  vague  avait  une  intelligence ,  et  que  ses  lèvres  froides 
cherchaient  le  prisonnier  dans  ses  extrêmes  asiles  pour  l'étouf- 
fer. La  vague  montait  toujours.  Les  chapiteaux,  les  voussures, 
les  clefs  de  voûtes  disparaissaient  ;  le  souterrain  devint  un  puits 
énorme.  Onr  entendit  un  râle  d'agonie  :'  l'homme  avait  disparu, 
mais  quelques  secondes  après  on  vit  un  cadavre  flotter  entre 
les  plafonds  noirs  et  la  haute  surface  des  eaux. 

Le  matin,  ce  cadavre,  porté  pair  la  vague  montante,  gisait  à 
l'entrée  du  souterrain ,  et  ses  pieds  et  ses  doigts  conservaient 
encore  la  raideur  énergique  de  leurs  dernières  convulsions. 

Cette  fois  la  police  appelée  arriva  et  fit  ses  procés-verbam, 
qui  constataient  le  décès  de  cet  homme.  Lecerf  et  Maurice  ache- 
vèrent d'éclairer  la  justice,  qui  se  laissa  éclairer. 

En  quelques  heures,  Benoit  et  Célestine  arrivèrent  de  Bruxel- 
les,  et  apportèrent  leurs  contingents  de  preuves  accablantes  a 
la  nouvelle  instruction  judiciaire  qui  se  forma. 

Quant  à  nous ,  notre  histoire  se  termine  naturellement  à  h 
mort  de  Rousselin.  Cependant,  il  nous  sera  permis  d'ajouter 
que  la  conversion  de  Lecerf  et  de  Benoît  fut  sincère.  Lecerf,  qui. 
dans  le  caveau  nuptial,  avait  appris  à  aimer  sa  femme  et  même 
à  la  trouver  belle ,  persista  et  persiste  encore  dans  cette  con- 
duite nouvelle  apprise  à  l'école  du  malheur  et  de  la  réflexion. 
Benoit  a  épousé  Célestine  Desglajeux  et  lui  raconte  toujours 
son  histoire  du  bagne. 

Tous  nos  personnages  ont  quitté  Paris  pour  la  province,  et 
en  ce  moment,  Maurice  Àubigny  nolise,  au  Havre,  un  beao 
trois-màts,  pour  conduire,  avec  son  brevet  de^capitaine  au  long- 
tours,  sa  famille  et  ses  amis  à  la  Nouvelle-Orléans. 
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— Après  toutes  ces  tristes  affaires,  leur  a  dit  Maurice,  et  en 
présence  d'une  cour  d'assises  qui  ne  peut  pas  réformer  ses  ar- 
rêts, il  n'y  a  qu'un  seul  parti  pour  donner  un  véritable  repos  à 
nous  tous  ;  il  faut  changer  d'air,  il  faut  partir  pour  un  autre 
monde,  qui  sera  un  monde  meilleur. 

Ils  ont  tous  approuvé  l'idée  sage  de  Maurice  ;  mais  peut-être 
le  capitaine  Maurice  cachait-il  une  arrière-pensée.  Qui  sait  s'il 
n'espère  pas  retrouver  Augusta  sur  le  sol  américain? 


FIN. 


TABLE  DES  CHAPITRES. 


Pages 
Chapitre  I.  Trois  hommes  suspects * 

—  II.         Une  soirée  bourgeoise *® 

—  III.        Née  poux  tous  les  scej^tres.  ..'....-.•.•     21 

—  IV.         Une  laideur  de  trois  millions, 32 

—  V.  La  maison  de  Rousselin ^ 

—  VI.         Le  cousin  Maurice ^ 

—  VII.        Une  soirée  de  cette  époque ^ 

—  VIII.      Une  nuit  de  noces '^ 

—  IX.        Les  Catacombes ^ 

—  X.  Le  labyrinthe  sans  fil ^* 

—  XI.        Deux  femmes • *^ 

—  XII.       Une  nuit  de  terreur *^ 

—  XIII.      Un  nouveau  monde  parisien 418 

—  XIV.      La  peine  du  talion , •    *27 

—  XV.        Le  mot  après  l'énigme *35 

—  XVI,       Le  crime  au  tribunal '  •    ^*^ 

—  XVII.     Nouvelles  découvertes *î>* 

—  XVIII.    Une  apparition  de  nuit *^ 

—  XIX.       Grégoire  Mâchefer *65 

—  XX.        Une  première  vengeance *''6 

—  XXI.       La  lionne  blessée *85 

—  XXII.     Hermione  et  Oreste '*^ 

XXIII.    Retour  d'Oreste 200 

-,       XXIV.    A  l'arsenal  de  Toulon «  •  •  •    207 


3IC  TABLE  DES  CHAPITRER 

Pages 

CatriTBE  XXV.      Beoclt  troure  on  maître.    .  « iii 

—  XXYI 22- 

—  XXVII.  La  soeur  BrigUîe â'  ; 

—  XXVIII.  L'éTidé 2V, 

—  XXIX.     Les  deux  évades i'i 

>—       XXX.      La  vie  du  tombeau. '2i^> 

—  XXXI.    Un  fantôme  pris  au  piège 5T* 

—  XXXll.  Bniïclles  et  Paris.    . 2S^ 

'     —       XXXIII.  Le  deruier  souterrain jOJ 


FIR   DE   LA  TABLE    DBS  CHAPITREi. 


^Va:^ 


l'ARi:;.  -  T.NpcfirnpIiîe  iic  A.  V.':TT>.nsi:r.;r.r,  8,  ir.e  M  i.;n)crtu» 


♦*% 


'Al     ;;« 


-.r-l 


Q. 


.;:  v 


^•ii.  •  .. 


K 


-t 


'^-^r 


■.-•1 


